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A Clémence, toujours.



CALIGULA : C’est une vérité toute simple
et toute claire, un peu bete,
mais difficile a découvrir et lourde a porter.

HELICON : Et qu’est-ce donc que cette vérité, Caius ?
CALIGULA : Les hommes meurent

et ils ne sont pas heureux.

ALBERT CAMUS, Caligulal



Préface

« Anthropomorphisme » ! Le mot est peu €légant et c’est regrettable, car le
mot est important et particulierement actuel, comme le montre fort bien Louis de
Diesbach dans le livre que vous tenez en main.

L.’anthropomorphisme qualifie une attitude fréquente chez I’homme ou la
femme qui consiste a voir de I’humain la ou il n’y en a pas. Cette posture
s’observe depuis longtemps et dans de nombreuses circonstances, elle peut
concerner tout aussi bien des outils que des phénomenes météorologiques, des
lieux ou méme des dieux.

L.’anthropomorphisme est aussi vieux que... 1I’anthropos.

On l’observe en Egypte a 1’époque des pharaons ou encore dans le monde
grec a 1’époque de la guerre de Troie. La « raison », le logos de 1’époque est
surtout mythos-logos, I’homme se croit soumis aux humeurs de dieux multiples
aux comportements bizarres et aux allures humaines qui oscillent entre amour et
haine, entre joie et tristesse.

Pour I’habitant du pourtour méditerranéen, c’est dans 1’Olympe qu’il faut
chercher 1’explication de ce qui se passe sur la Terre, qu’il s’agisse d’un arc-en-
ciel, d’une épidémie ou d’une guerre. S’il tonne, c’est que Zeus tape sur la table.
S’il pleut, c’est qu’une déesse ne peut sécher ses larmes.

Ailleurs dans le monde, ce n’était pas fort différent. Comme nous le rappelle
Bertrand Russell, les Chinois croyaient que le chien céleste avait parfois une
petite fringale et qu’il croquait alors un morceau de lune. C’est en tapant
vigoureusement sur des gongs que les habitants faisaient fuir ce dangereux



animal céleste et mettaient ainsi un terme... a I’éclipse.

Pendant longtemps, Homo sapiens a voulu attribuer une forme de vie, voire
un esprit ou une ame, aux objets. Le fer rouille parce qu’il est malade et il faut
tout faire pour redonner le moral au saule pleureur.

L’ attitude anthropomorphique est celle d’un sujet qui se projette sur les objets
qui I’entourent.

Dans un premier temps, il ne s’agit que d’une métaphore innocente. Le salon
est accueillant, la musique est apaisante, le vin est sympathique.

Avec le développement des objets mécaniques, les utilisateurs poussent la
figure de style un cran plus loin. La voiture négocie gentiment un méchant
virage, mais ce n’est pas pour cela qu’elle décide ou elle va. La métaphore et la
voiture restent sous controle.

Aux objets mécaniques, nous n’avons jamais preté la moindre intention. On
ne dit pas d’un thermostat qu’il « désire » garder une température constante dans
une piece, ni d’un siphon qu’il « souhaite » empécher les mauvaises odeurs.
Non, on se réjouit simplement de voir ces outils faire correctement ce pour quoi
ils ont été concgus. Nos lunettes nous aident certes a mieux voir, mais personne
ne leur dit pour autant « Merci » !

Avec I’arrivée des objets informatiques, c’est comme si brusquement un seuil
avait été franchi. Nous serions tout a coup projetés dans une relation d’égal a
égal avec les machines ou, pire encore, nous passerions d’un statut d’utilisateur a
celui d’utilisé. On entend parfois dire que « le cerveau, c’est un peu comme un
ordinateur » ! Ce serait comme dire : « Un plombier, c’est un peu comme un fer
a souder. »

Un ordinateur peut certes imiter de mieux en mieux les émotions, mais il reste
avant tout un tas de pieces métalliques ou plastiques alimentées par de
’électricité. Un algorithme peut impressionner par sa capacité a simuler les
comportements humains, mais cela ne lui donne pas pour autant la moindre
humanité. Au carnaval du numérique, les robots sont masqueés.

Réaffirmons-le avec vigueur : on n’échange pas plus avec un ordinateur
qu’avec un grille-pain. La raison d’étre d’un outil numérique est de pouvoir
amplifier les gestes intellectuels, parfois de maniere impressionnante. Mais cela
ne change en rien son statut d’objet technique.

On ne devrait donc jamais parler de « I’intelligence artificielle », mais plutot
d’intelligences artificielles. Il faudrait de plus les appeler par leur nom, Alexa,
Watson. Ou ChatGPT.

Un GPS ne « dit » pas de tourner a gauche. Non, dans un GPS, un ensemble



de données sont synthétisées et converties en un signal qui imite la voix. Une
caméra de surveillance ne « reconnait » aucun visage. Non, des personnes ont un
jour décidé de mettre des caméras partout pour savoir qui est ou, et d’en garder
une trace.

Une calculatrice ne calcule pas plus qu’une foreuse ne fore. Faire une
addition ou faire un trou est plus facile avec une machine, c’est évident, mais la
démarche reste celle d’une personne qui a une idée, un besoin, un projet, un
plaisir, une raison, une obligation ou une envie de faire ce qu’elle fait, autant de
choses qu’une machine ne peut avoir.

Tout comme une foreuse ne sait pas ce qu’est un trou, une calculatrice ne sait
pas ce qu’est un résultat. Ce qui apparailt a 1’écran ne prend son sens que par
rapport au projet de I’étre humain qui calcule, car les chiffres ne parlent jamais
« d’eux-mémes ». Ils ne parlent méme pas du tout. Big Data est muet. Toute
analyse de données se fait suivant des prismes, des modeles, des catégories
choisis a priori par un étre humain. A toute organisation de 1’information
correspond une idéologie sous-jacente.

Un ordinateur qui joue aux échecs ne sait pas ce que veut dire « jouer », ni ce
que veut dire « échec ». Il ne sait pas ce qu’est un échiquier, ni pourquoi il joue.
Il n’a pas plus « envie » de jouer que de gagner, et ne peut étre décu de perdre. Il
n’a pas la moindre idée de ce qu’il « apprend », il n’a d’ailleurs pas d’idée du
tout.

Un ordinateur ne pense pas et ne comprend pas ce qu’il fait. Car pour
vraiment comprendre quelque chose, il est nécessaire d’associer 1’intellectuel et
le sensoriel. On ne peut comprendre ce qu’est le feu si on ne s’est jamais briilé,
on ne peut comprendre ce qu’est la tristesse si on n’a jamais pleureé.

Arretons donc d’attribuer aux machines I’intelligence que nous déployons en
les construisant !

Luce de Brabandere

Philosophe d’entreprise



Introduction

« Que dis-tu, ChatGPT ? »

May Ashworth. Ce nom ne vous dit probablement pas grand-chose. Pour étre
honnéte, c’est assez normal, Mme Ashworth n’ayant pas accompli quoi que ce
soit qui, a notre connaissance, ne merite d’entrer dans les livres d’histoire, et
I’anecdote dont elle est I’héroine a sans doute la valeur de son patronymea. Mais,
sans le vouloir, May Ashworth nous permet de saisir le contraste saisissant que
quelques années, et I’arrivée d’une technologie révolutionnaire, peuvent avoir
sur notre perception des choses.

En 2016, cette grand-mere de 86 ans cherche la signification en chiffres
arabes du nombre « MCMXCVIII ». Moderne, elle ouvre son navigateur et entre
ces mots dans Google : « S’il vous plait, pourriez-vous me traduire ce nombre
romain MCMXCVIII, merci. » Ben, son petit-fils, prend une photo de la requéte
et la partage sur ce qui s’appelait encore Twitter en taquinant son aieule qui pose
si poliment sa question au moteur de recherche. C’est le genre d’histoires dont
Internet raffole : le tweet fait le buzz, est repartagé des milliers de fois, jusqu’a
arriver aux oreilles de Google qui ne peut s’empécher de se fendre d’un merci, et
d’une réponse : « C’est 1998 ! » Questionnée sur ses si délicates manieres, May
Ashworth expliquera qu’elle pensait s’adresser directement a quelqu’un au
bureau de Google ou de nombreux individus devaient, chaque jour, répondre aux
nombreuses questions envoyées par les internautes (elle ignorait sans doute que
le nombre de ces requetes dépassait le millier de milliards). Loin de toute
volonté d’anthropomorphiser la machine, la douce grand-mere s’adressait a un
ordinateur comme on s’adresserait a un etre humain parce qu’elle était persuadée
que C’était ce qui se produisait, comme lors d’un appel a un service client. La
Toile de 1’époque ne put s’empecher de se moquer gentiment de cette vieille
dame qui parlait avec une machine.



Faisons un bond dans le futur d’a peine plus de six ans. Fin novembre 2022,
la société OpenAl sort, avec tambours et trompettes, son agent conversationnel
ChatGPT, basé sur le modéle GPT3.52. En quelques semaines, le nombre
d’utilisateurs de cette étrange machine s’éleve a plus de cent millions : par
curiosité, pour étre plus efficaces dans leur travail, pour poser des questions, les
utilisateurs testent cet outil incroyable, cette « intelligence artificielle » (IA) qui
vient s’immiscer au plus proche d’eux. Il y a quelque chose qui lie ces millions
d’individus et notre chere May Ashworth : une grande majorité d’entre eux
lancent leurs conversations par « Bonjour ChatGPT », et ponctuent leurs
échanges de « S’il te plait » et « Merci ». Si Ashworth était gentiment moquée, il
s’agit ici d’un sujet trés sérieux et qui permet a des millions de personnes de
réaliser les prouesses de cette IA dont ils entendaient parler depuis quelques
années mais dont ils ne savaient pas grand-chose. Certes, on savait qu’un
ordinateur pouvait battre un humain aux échecs, peut-etre méme qu’il pouvait
I’emporter au jeu de go, mais a part ca, le domaine semblait réservé aux
ingénieurs et aux informaticiens.

Puis vint novembre 2022 et 1’arrivée de I’IA dans le salon, la chambre, et la
vie de tout le monde. Il est désormais possible d’avoir une véritable conversation
avec une IA, celle-ci répondant comme un étre humain, si ce n’est mieux, et
semblant capable de nous comprendre. Apres 1’agitation, la course a la punchline
sur les dangers et risques de cette nouvelle machine, apres les envolées des cours
de Bourse et les milliards investis vient, peut-étre, le temps de la philosophie et
d’une réflexion éthique.

La technologie GPT, pour Generative Pre-trained Transformer, n’est pas
neuve. Si ChatGPT est basé sur GPT3.5, c’est qu’il y a eu, avant, et pour les
initiés, un GPT1, GPT2, GPT3 — et, depuis, un GPT4. Son entrée fracassante
dans le quotidien de millions de personnes nous force cependant a (re)penser son
impact dans nos vies. On ne peut que se rappeler la claque que fut, en 2013, la
sortie du film Her, réalisé par Spike Jonze, dans lequel un homme, Theodore
Twombly, tombe éperdument amoureux d’un programme d’IA, Samantha,
remarquablement doublée par Scarlett Johansson. Petit a petit, il s’isole et trouve
son bonheur dans une relation avec ce qui n’est, finalement, qu’un programme
informatique mais qui lui parle (et lui répond) si bien (comme le ferait ChatGPT)
qu’on aurait envie de croire a la pureté de ses sentiments — et Twombly est
d’ailleurs tres heureux d’y croire, lui qui sort d’un divorce difficile et qui ne
parvient pas a rencontrer de nouvelles partenaires. Mais le film pose la question
directement : « Ces sentiments sont-ils réels ou bien n’est-ce que du code ? »

La méme année, un autre épisode de science-fiction vient faire frissonner les



spectateurs avides de projections dystopiques. « Be Right Back », le premier
épisode de la deuxieme saison de Black Mirror, met en scene les personnages de
Martha Powell et Ash Starmer, un couple éperdument amoureux.
Malheureusement, des les premieres minutes, Ash est tué dans un accident de
voiture. Ecrasée par le chagrin, Martha se décide a essayer une nouvelle
technologie lui permettant de converser avec une IA basée sur la personnalité de
son compagnon — ce que 1’on appelle aujourd’hui un deadbot. Elle s’adresse a
lui avec des « Bonjour » et lui dit « S’il te plait » et « Merci », comme le font
tant de personnes avec ChatGPT. Lorsqu’une nouvelle version permet méme a
Ash d’avoir un corps, c’est pour Martha 1’occasion revée de reprendre sa relation
la ou elle I’avait laissée et de reconstruire sa vie avec cet androide de I’homme
de sa vie. Mais I’utopie s’estompe rapidement et la force avec laquelle Martha se
plonge dans cette relation n’a d’égale que celle avec laquelle elle en est écceurée
avant de se rendre compte qu’Ash ne peut pas, en réalite, etre « right back ».

Aujourd’hui, des études montrent qu’un simple regard d’un robot, et sans
doute alors un échange de quelques mots, peut déclencher une émotion chez
I’étre humain, un comportement altruiste, une envie d’entrer en relationZ. Que
peuvent alors générer des heures de discussion, ou 1’humain se livrerait
completement a sa nouvelle amie, se mettrait en danger et s’ouvrirait comme il
ne le ferait peut-étre jamais face a un autre humain ? C’est bien la question que
veut poser cet essai ainsi que celle, peut-étre plus importante encore, de
comprendre ce qui passe derriere un simple « Bonjour ChatGPT ». Que se passe-
t-il quand nous saluons la machine, quand nous lui parlons comme nous parlons
a nos semblables ? Quel projet de sociéteé se met en place ?

Pour tenter de répondre a cette question, il nous faudra d’abord comprendre
pourquoi il est si aisé de s’adresser a une machine, et comment, entre autres, les
récits de science-fiction ont rendu si perméables les frontieres entre le bon film,
la bonne série, et la vraie vie. Entre Black Mirror, Terminator ou encore Her,
c’est en fait toute une nouvelle réalité qui se dessine. Comment, alors, dissocier
la machine de I’individu ? Sommes-nous vraiment égaux, du point de vue de
I’intelligence ? Comment tester nos similitudes, et nos différences, de
raisonnement et de vision du monde ? D’Alan Turing a Steve Wozniak, tout le
monde y est allé de sa petite expérience pour tenter de répondre a cette étrange
question : la machine est-elle I’équivalent de I’humain ?

Quelle que soit finalement la réponse, il sera important de comprendre les
différents mécanismes derriere ce « Bonjour » que nous adressons au chatbot
d’OpenAl : ceux qui régissent la machine, bien str, mais aussi ceux qui nous
poussent a I’anthropomorphiser. On peut se demander si May Ashworth, par son



grand age et son manque d’affinité et de culture techniques, a peut-étre plus de
chance de considérer un ordinateur comme une personne, ou Si, au contraire,
I’age n’est pas un facteur qui pousserait, ou non, a 1I’anthropomorphisme. On
questionnera les limites de ce mécanisme psychologique et les situations ou,
évidemment, parler a un ordinateur ne suffit peut-étre pas.

Ces discussions nous meneront alors au nceud du probleme et de notre
questionnement : que se passe-t-il quand nous anthropomorphisons ? Qu’est-ce
qui est en jeu dans cette étrange conversation que nous avons avec une machine
mais que nous n’osons parfois pas avoir avec notre freére, notre amie, notre
famille ? La technique n’est pas neutre, elle ne 1’est jamais, et elle porte toujours
en elle un projet de société : quand nous saluons ChatGPT, quelle est la nature
de ce projet ?

Le lecteur voudra alors, et c’est bien normal, qu’on esquisse des pistes
d’exploration d’une éthique des chatbots. Le philosophe Gilbert Hottois disait
que 1’éthique de la technique se trouvait toujours a cheval entre des
questionnements métaphysiques et des problemes de philosophie politique. Ce
sont la deux voies qu’il nous faudra explorer en proposant de renverser 1’histoire
de notre rapport a autrui pour remettre la relation, la conversation et 1’échange au
cceur de notre rapport au monde. A I’extase de Homo deus, un Homo socius — un
homme du lien — nous semble préférable, et une évolution de la technique dans
ce sens est cruciale pour 1’avenir de notre vivre-ensemble.

Ces questions peuvent sembler triviales, et on peut se dire que, finalement, ce
n’est qu’un outil a qui on peut demander d’écrire dix phrases sur les anes dans le
style du rappeur Booba, ou bien qu’il s’agit d’'une excellente boite a idées
capable de générer dix nouveaux pitchs de start-up a la seconde. C’est rigolo et
pratique, certes, et ChatGPT s’exécutera sirement sans broncher, mais I’TA n’est
pas, n’est plus, qu’une affaire d’innovation insouciante pour informaticiens en
quéete d’action. Début 2023, un jeune Belge s’est donneé la mort apres plusieurs
semaines de discussion intense avec un chatbot reposant sur une architecture
similaire a celle de ChatGPT. Son épouse est persuadée que sans ces échanges
avec une IA, son mari serait toujours des notres3. Par ailleurs, le Japon a méme
un mot pour désigner des jeunes qui préferent vivre reclus chez eux, a
communiquer avec des personnages de jeux vidéo et des agents
conversationnels, et a éviter la confrontation que peut représenter une vraie
conversation : les Hikikomori. Penser, ou repenser, un vivre-ensemble et un
projet politique est des lors crucial lorsque les interactions humains-machines
peuvent prendre le dessus sur celles avec nos semblables. Derriere le « gag »
d’un « Bonjour ChatGPT » se joue en réalité bien plus que quelques lettres



tapées a toute vitesse sur un clavier.

En 1979, le philosophe Hans Jonas nous avertissait déja sur « 1’énormité des
forces de la technique » qui imposait « a 1’éthique une nouvelle dimension de
responsabilité jamais imaginée auparavant »4. Pres d’un demi-siecle plus tard,
ces forces technologiques ont crii de maniere exponentielle et chaque « Bonjour
ChatGPT » nous remet, d’une certaine facon, face a nos responsabilités. Quand
on apercoit les diverses conséquences d’un projet technique des plus voraces —
isolement, dépression, suicide, mais aussi perte de dignité, effritement de notre
liberté ou de notre rapport a autrui —, il apparait crucial d’apporter une réponse a
cette étrange inversion : en traitant les robots comme des humains, ne finissons-
nous pas par traiter les humains comme des robots ?

a Littéralement, ash-worth peut se traduire par « valant une cendre ».

b Le modele GPT3.5 est un modele de langage développé par OpenAl. Comme son nom I’indique, il s’agit
d’une amélioration de la troisieme version de ce modele.



Chapitre 1

« D’ou viens-tu, ChatGPT ? »

Entre réel et fiction

Il serait sans doute possible d’écrire plusieurs livres sur les origines et
I’évolution de 1’anthropomorphisme et sur cette volonté quasi biblique de 1’étre
humain de vouloir, a son tour, créer la vie. L’Histoire donne sans doute raison a
Serge Tisseron, lorsque celui-ci disait que « 1I’étre humain est une créature dont
la préoccupation narcissique n’est jamais satisfaite> » et on trouve des traces
d’anthropomorphisme sur certaines sculptures qui ont plus de quarante mille ans.
I1 s’agit généralement de statuettes en ivoire personnifiant des animaux ayant des
postures humaines et qui nous rappellent que, déja, I’homme se représentait le
monde via son propre prisme, ramenant tout a sa propre nature.

Nous pourrions ouvrir notre chapitre un peu plus tard, a 1’ Antiquité, avec la
légende de Pygmalion ou bien avec celle de Dédale. Le premier, un sculpteur
grec descendant d’Athéna et d’Héphaistos, projette des traits humains sur une
statue, Galatée, une somptueuse jeune femme d’ivoire et de volupté. C’est un
célibataire endurci, meurtri par les meeurs des habitants de son ile, qui s’enferme
dans son art comme dans sa solitude. C’est alors que la déesse Aphrodite,
touchée par la sensibilité et I’amour sincere du sculpteur pour sa création, décide
de donner vie a Galatée pour qu’elle puisse épouser son créateur. La légende
rappelle le génie humain, la bonté des dieux (eux-mémes profondément
anthropomorphisés) et I’amour pour la création.

Dédale, quant a lui, est souvent pensé comme étant un des premiers
chercheurs transhumanistes, poursuivant ses travaux et ses experiences loin du
regard des habitants de I’Olympe. Il en viendra méme, on connait 1’histoire, a se



créer et se greffer des ailes pour échapper au labyrinthe dans lequel le roi Minos
I’avait enfermé. Son fils, Icare, s’approcha trop dangereusement du soleil et
endommagea la qualité de son excroissance technique, ’emmenant dans une
chute mémorable, rappel bienvenu du danger de 1’hubris humain. Son pere
poursuivra son voyage ailé jusqu’en Sicile, ou il trouvera le repos apres avoir
enseveli son fils. L’inventeur athénien peut étre vu comme un précurseur du
progres technique pour sauver I’humanité, voire comme un penseur post-
humaniste tres en avance sur son temps.

Nous aurions également pu nous pencher sur la mythologie juive et la Iégende
du golem qui narre la création mystique d’un humanoide d’argile dont le but
premier est de protéger ou d’assister son createur. Quatre sages auraient modelé
cet étre avec de la terre glaise et on retrouve ici une histoire similaire a celle de
Pygmalion : I’humain qui crée la vie. Qu’il s’agisse, dans le cas du sculpteur
antique, d’une compagne pour combler la solitude et le célibat ou, dans le cas de
la mystique juive, d’un étre protecteur, les créations humaines n’ont pour but
premier que la servitude et la soumission a leur prétendu divin créateur.

Si ces mythes et légendes forgent indubitablement la vision que nous avons
de 1’anthropomorphisme et des créatures que nous amenons a la vie, c’est
pourtant un peu plus tard que nous voyons un veéritable déclenchement d’une
technique profondément anthropomorphique, toujours au confluent de la fiction
et du réel. Cette perméabilité entre fable et réalité ne peut étre mieux incarnée
que par Lord Byron, considéré comme I’un des plus illustres poetes anglais, a
cheval sur les xvii® et xix® siecles. Si ’ceuvre de Byron meérite certainement
qu’on s’y intéresse davantage, c’est plutot une coincidence, une de ces « ruses de
I’Histoire », qui nous pousse aujourd’hui a évoquer son nom. En effet, I’auteur
de Childe Harold’s Pilgrimage se trouve au croisement de deux existences
magistrales, féminines, dont le génie a certainement largement dépassé celui du
jeune poete : Ada de Lovelace et Mary W. Shelley.

La premiere est née Ada Byron, fille de Lord Byron, en 1815, et n’a recu la
reconnaissance qu’elle mérite que tardivement. Fait peu commun pour 1’époque,
Ada recut une éducation approfondie en mathématiques et en sciences pour
lesquelles elle démontrait une habileté remarquable. Elle poursuivit ses travaux
en calcul différentiel puis se dévoua entierement a travailler sur la machine
analytique développée par le mathématicien et inventeur Charles Babbage, une
étrange mécanique qui porte les prémices de ce qui deviendra 1’ordinateur. C’est
précisément pour cette machine qu’Ada Lovelace avait rédige ce que 1’on peut
appeler un programme devant étre exécuté par I’outil, faisant ainsi de la
mathématicienne britannique la premiere « programmeuse » de 1’Histoire. Si son



nom s’est quelque peu perdu au fil des années, la chercheuse revint sur le devant
de la scene avec les récentes découvertes et avancées en informatiquet et
récupera la place de pionniere qui lui était due.

Lord Byron était également proche de Mary W. Shelley, une autre pionniere
de 1’époque mais dans un genre différent : la littérature. C’est en effet en 1818,
soit tout juste au moment de la naissance de la jeune Ada, que Shelley publie un
livre qui a traversé les frontieres et les ages : Frankenstein. L’histoire d’un esprit
brillant qui, obnubilé par sa quéte narcissique de créer la vie, donne naissance au
monstre que 1’on connait. La genese de cette ceuvre a vu le jour lors d’un séjour
a Geneve que Mary Shelley et son époux ont passé, entre autres, en compagnie
de Lord Byron. Au cours d’une soirée maussade de 1’été 1816, ce dernier
propose a ses amis de rédiger une histoire glacante et terrifiante, donnant ainsi
naissance au futur chef-d’ceuvre de Shelley : une histoire d’un monstre et de son
créateur — ou d’un monstre et de sa création —, ou chacun cotoie la mort, la
violence, mais aussi la douceur d’une apres-midi de lecture et la chaleur d’une
bonne compagnie. En créant ainsi la vie, Victor Frankenstein nous offre une
réflexion sur ce qui lui donne la peine d’étre vécue, et nous interroge sur la
nécessité technique d’un progres toujours plus immense et déifiant.

Lord Byron et, avec lui, le X1x°¢ siecle nous ouvrent la porte sur ce qui ne peut
manquer de nous étonner : une étrange fluidité entre la fiction et le réel, entre la
fable et la technique, entre le mythe et le progres. Déja a I’époque,

le docteur Frankenstein incarn[ait] le paradigme de I’homme moderne pour lequel le réve de la raison
était déja en train de devenir, aux yeux de la jeune romancieére et de ses amis révolutionnaires
romantiques, le cauchemar de I’esprit.6

Les années passent et ce mauvais réve ne fait que s’amplifier et se
concrétiser. Aujourd’hui, chaque « Bonjour ChatGPT » porte en lui cet équilibre
délicat entre ce réve de la raison et cette angoisse de I’esprit. Une harmonie
toujours complexe entre progres et innovation.

Deux événements, peut-étre, peuvent nous permettre de donner encore
quelques éléments de contexte. Tout d’abord, le Xix® est également 1’ere de la
révolution industrielle et de son accélération fulgurante du progres technique
puis technologique. De la machine a vapeur au fordisme en passant par le
téléphone et le moteur a explosion, c’est toute une industrie, et, avec elle, un
projet de société, qui se mettent en place. Concomitamment, et sans doute pas
par hasard, le philosophe Friedrich Nietzsche déclare que « Gott ist totd »,
ouvrant ainsi une lutte sans merci pour étre digne de prendre sa place. « Pour un
homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a quelque chose d’agacant? »,



une fois que le divin est éliminé, il ne reste que le potentiel de se hisser, par la
technique et le « génie humain », au méme rang que ceux que 1’on vient de
supprimer. Que sommes-nous d’autres, d’ailleurs, aux yeux anthropomorphisés
de ChatGPT, que des démiurges a qui ce modele de langage doit la vie ? Comme
le monstre de Frankenstein qui voue une admiration mélée de crainte, de haine et
de reconnaissance a son géniteur, la machine doit certainement voir les
ingénieurs qui 1’ont mise au point comme des dieux bienfaisants et tout-
puissants.

Si I’on veut comprendre 1’anthropomorphisme, c’est donc dans ce contexte
qu’il faut se fondre : la ou le vrai ne traine jamais loin de la fiction et ou I’'un
semble nourrir 1’autre, et inversement. Apres la mort de Dieu, les étres humains
se révent en insuffleurs de vie afin que de nouveaux esclaves viennent servir les
nouveaux maitres qu’ils se révent d’étre. En 1920, le dramaturge et journaliste
tchécoslovaque Karel Capek donne naissance a un néologisme étonnant : robot,
inspiré du tcheque robota (corvée) lui-méme tiré du slave rob (esclave). Dans sa
piece R.U.R., des étres humains vivant dans un futur pas si lointain sont assistés
par des humanoides fabriqués dans une usine a proximité. Couronnant une sorte
de progres technologique et technophile, les humains de la piece portent 1’espoir
de toute une époque : prendre le pas sur la vie, en Oter la pénibilité et éetre
assistés par des individus machiniques que les géniales capacités humaines ont
mis au monde. Quelques années plus tard, I’écrivain Philip K. Dick publie Les
androides révent-ils de moutons électriques ?, une nouvelle qui sera ensuite
adaptée au cinéma sous le titre de Blade Runner avec Harrison Ford dans le role
principal. Portés par ce qu’on appelle le « complexe de Frankensteint », les
auteurs de fiction brossent le portrait d’'un monde généralement dystopique et
négatif du progres technique, dans la digne lignée de 1’esprit révolutionnaire
romantique de Mary Shelley. De Matrix a Terminator en passant par I, Robot, ou
encore Westworld, le cinéma occidental nous propose un univers quasi
apocalyptique, ou la victoire de la technologie s’associe nécessairement a une
certaine destruction de I’humanité — I’homme n’est-il capable que du pire quand
il en vient a créer une vie artificielle ?

Cependant, au cours du xx° siecle, la fiction garde une large avance sur le
réel. Les progres en apprentissage machine, ce mécanisme qui est a la base des
avancées en IA, reposent sur les évolutions de trois facteurs déterminants : la
quantité de données d’entrainement disponible, la sophistication des algorithmes
et la puissance de calcul. Ces améliorations se font petit a petit et il faudra
traverser plusieurs périodes sombres, également appelées « hivers de I'TA »,
pour que la technique, suivant méticuleusement la loi de Moore, donne a I'IA la



puissance néecessaire a renverser le monde — un jour de mai 1997.

Plusieurs moments peuvent étre considérés comme 1’entrée dans une nouvelle
ere de I’IA, nous retiendrons ici la victoire de Deep Blue, le superordinateur
d’IBM, contre Garry Kasparov, alors champion du monde en titre d’échecs, le
11 mai 1997. Il est surprenant que « cet enjeu dérisoire : acculer un roi en bois
dans le coin d’une planche en bois8 » ait pris une telle ampleur et une telle
symbolique dans la compétition entre les intelligences humaine et artificielle. Et
pourtant, c’est peut-étre justement parce que ce jeu « exclut souverainement la
tyrannie du hasard et ne couronne que 1’esprit2 » que la victoire de la machine
va, a ce point, secouer le monde entier. Un jeu couronnant le génie humain
venait d’étre remporté par une machine, un rob(ot) — ce qui n’était hier d’un
esclave.

Alors que, pendant plusieurs décennies, chaque progres en informatique se
faisait a la sueur du front de plusieurs génies apres de nombreuses et difficiles
années de travail, il est devenu aujourd’hui pratiquement impossible de suivre
les avancées de ce secteur en plein boum. Pas un mois, pas une semaine, pas une
journée méme, ne passe sans qu’un nouveau chercheur ne mette au point au
moins un algorithme qui viendra bousculer le statu quo, rendant la perméabilité
fiction/réel de plus en plus imperceptible. Tout ce que I’individu pensait étre
propre a 1’humanité s’est trouvé réapproprié par une technique toujours plus
impressionnante, floutant de plus en plus la frontiere entre la 1égende, le réve, le
vrai.

Dans le film L’homme bicentenaire, sorti en 1999, un androide du nom
d’Andrew, interprété par 1’excellent et regretté Robin Williams, sculpte une
petite poupée en bois pour sa famille d’adoption. Quelle n’est pas la surprise des
membres de cette famille devant un robot capable d’une telle créativité ! Méme
si Deep Blue a battu Kasparov il y a peu, on est loin d’imaginer qu’une machine
soit capable de production artistique ou créative — cette compétence n’est-elle
pas le propre d’un regard humain sur le monde ? Ne faut-il pas des émotions, du
ressenti, pour pouvoir incarner ces vibrations dans une ceuvre créatrice ? Il aura
pourtant fallu moins de vingt ans pour que soit vendue aux encheres la premiere
production picturale réalisée par une IA : le Portrait d’Edmond de Belamy est
cédé pour 432 500 dollars le 25 octobre 2018, bouleversant le monde de I’artl9.
Quelques années plus tard, un cataclysme encore plus important : Jason Allen
remporte la foire d’art du Colorado, dans la catégorie « Artistes numeériques
émergents », avant de reconnaitre que son ceuvre n’est pas de lui mais du logiciel
Midjourneyll. Au-dela, donc, d’une production artistique, il s’agit d’une
production meilleure que celles d’artistes pleinement humains, générant surprise,



colére et aberration plus importantes encore que celles de la famille Martin
devant la petite statuette d’Andrew. La fiction était-elle alors prophétique d’une
réalité qui ne manquerait pas de voir le jour ?

Tout comme 1’art, le management et la gestion sont également des domaines
qui se veulent proprement humains. On ne compte plus les films ou des robots
investissent des entreprises en se disant qu’il s’agit la de bons divertissements
jusqu’a ce que, en 2022, I’entreprise chinoise NetDragon Websoft ne nomme le
programme d’IA Tang Yu comme PDG, a la stupeur du grand public et a la
grande satisfaction des marchésl2, Ce qui ressemble au scénario d’un film de
science-fiction est donc devenu la réalité pour les employés de cet éditeur de
jeux video.

Quand on se demande jusqu’ou la technologie peut aller, la barriere la plus
souvent invoquée est celle des sentiments, de 1’amour, de 1’affection. Quelle
horreur que ces qualités puissent sortir du giron strictement humain et étre
« algorithmisees ». L.’industrie du divertissement s’est emparée de cette crainte
dans de nombreuses productions : on pensera notamment a 1’excellent Her, dans
lequel un individu tombe éperdument amoureux d’un agent conversationnel, ou
bien a 1’épisode « Be Right Back » de la série Black Mirror, dans lequel une
jeune femme converse avec son petit ami décédé grace a un programme
informatique. Ces deux productions, sorties en 2013, ont toutes deux été
acclamées par la critique et louées pour 1’avertissement qu’elles donnaient au
monde de la tech : comment savoir quand on va trop loin, qu’est-ce qui doit
rester de I’ordre de la fiction ?

En 2023, apres la sortie tonitruante de ChatGPT, ces deux ceuvres de fiction
ressemblent plus a des bandes-annonces de notre futur. D’une part, 1’application
Replika, qui propose a des individus de se créer des amis-chatbots (et pourquoi
pas des conjoints-chatbots), a été téléchargée plus de deux millions de foisl3. Le
logiciel se présente comme un compagnon artificiel avec qui il est possible de
simplement partager sa journée, ses tracas, ses envies, etc., un peu comme le fait
Theodore Twombly dans le film Her. D’autre part, en Chine, des individus
utilisent des technologies similaires pour créer des deadbots, ou griefbots : des
agents conversationnels de personnes décédées avec qui I’on peut échanger pour,
entre autres, faciliter son deuill4. Black Mirror fait carton plein.

Comme le rappelait I’anthropologue Joffrey Becker, « I’imitation de qualités
sociales ou de la cognition humaine est un probleme fondateur de la recherche
en intelligence artificielle et en robotique dite socialel> », et plus cette imitation
se parfait, plus il est difficile pour un individu de faire la part des choses entre
fiction et réalité. Tout autour de lui se pare des attributs de la technique — art,



business, relations avec les vivants et méme les morts —, comment ne pas étre
chamboulé quand le réel ressemble tant a une série dystopique qu’on a regardée
la veille, ou a un livre critique et cauchemardesque dévoré le mois précedent ?
Quand on dit « Bonjour ChatGPT », comment savoir si 1’on nage en pleine
utopie ou dans un enfer technologique ? Comment ne pas étre une May
Ashworth, sans plus trop savoir quelle limite et quelle frontiere poser entre 1’étre
humain et la technique ?

Entre tests et expériences

Face a une telle perméabilité entre la fiction et ce que nous pouvons
expérimenter dans notre vie de tous les jours, comment appréhender notre
rapport avec le réel ? Comment vivre sans étre perpétuellement forcé de remettre
en doute I’identité de chaque interlocuteur ? Une IA est-elle comparable,
assimilable, identique a une intelligence humaine ? C’est une question que se
sont poseé de nombreux chercheurs, philosophes et ingénieurs, chacun proposant
une nouvelle expérience de pensée ou un nouveau test qui permettrait de
trancher entre intelligences humaine et artificielle.

Lorsqu’on échange avec un chatbot ou un robot, les zones du cerveau qui
s’activent sont les memes que pour des interactions avec les humainslé et il est
alors aisé de se laisser hypnotiser par un échange avec un agent de la firme
Replika, ou un deadbot de votre grand-mere : cela en fait-il de vraies
personnes ? Sommes-nous pour autant en train d’avoir des discussions réelles
qui auraient une valeur identique, si ce n’est supérieure, a celle qu’on pourrait
avoir avec un autre membre de notre espece ? Par ailleurs, toutes les IA se
valent-elles, ou bien certaines sont-elles plus performantes que d’autres ? Siri,
I’agent conversationnel disponible sur tous les téléphones Apple, est-il du méme
niveau que Samantha, I’TA du film Her dont le protagoniste tombe amoureux ?
Ces questions ont occupé les chercheurs depuis longtemps, et il y a fort a parier
qu’elles les occuperont encore un moment.

Au-dela de la question purement ontologique de la nature méme des
machines, ou meme de leur capacité a penser, Alan Turing se demandait si des
ordinateurs pourraient imiter les comportements et interactions humains. En
effet, Turing met le doigt sur un critere essentiel de 1’évaluation des IA, car il ne
s’agit pas d’évaluer la question ontologique — les machines sont-elles comme des
humains ? —, mais bien la question relationnelle : quand interagissons-nous avec
les machines de la méme facon que nous le ferions avec des humains, mettant
alors les deux entités sur un pied d’égalité conceptuelle ? C’est bien la que le



génie d’Alan Turing se dévoile, car il ne s’agit pas de savoir si la machine est
capable de penser, tout le monde est assez rapidement d’accord pour dire que ce
ne sera jamais le cas, ou en tout cas jamais au sens auquel nous 1’entendons
habituellement, la question est : la machine peut-elle me donner I’impression
qu’elle pense ?

Le mathématicien britannique imagine alors un test entre trois individus —
nommons-les Alain, Bénédicte et Carine. Si cette derniere pose des questions,
par écrit, a Alain et Bénédicte, sera-t-elle capable de déterminer qui est un
homme (Alain) et qui est une femme (Bénédicte) ? On sait que Bénédicte répond
honnétement mais qu’Alain tente de se faire passer pour une femme. Turing
nous demande alors : et si une machine prenait la place d’Alain et tentait de
convaincre Carine de sa nature humaine, Carine arriverait-elle a identifier la
machine de I’étre humain ? C’est ainsi que se formule le désormais célebre « test
de Turing » : si la machine est capable de se faire passer pour ce qu’elle n’est
pas, alors le test est considéré comme reussi. Etabli en 1950, ce test est un des
premiers a proposer une meéthodologie qui évaluerait une IA et qui lui
accorderait un statut spécial : celui de machine imitant suffisamment bien la
nature humaine pour tromper un individu !

Cependant, ce test s’est vite retrouvé confronté a ses premieres critiques,
notamment parce qu’il ne permettait pas d’évaluer I’intelligence humaine dans
toute sa complexité. Un coup presque fatal lui sera donné trente ans plus tard par
John Searle dans son article « Minds, Brains and Programs » et son experience
de pensée dite « de la chambre chinoise ». Dans cette expérience, Searle nous
propose d’imaginer un individu enfermé dans une piece avec une simple boite
aux lettres permettant de communiquer par écrit avec des individus a 1’extérieur.
Rapidement, notre protagoniste recoit un premier message... redigé en chinois !
Puisqu’il n’en parle pas un mot, il se réfere a un manuel spécial qu’il a en sa
possession : pour chaque phrase chinoise est proposée une réponse appropriee,
syntaxiquement correcte. Searle nous dit que cet individu, bien qu’enfermé et ne
comprenant pas un mot de chinois, sera sans doute capable de tromper un
habitant de Péekin ou de Shanghai puisqu’il produira des phrases exactes et qui
semblent répondre aux questions qu’il recoit. Cela revient-il a dire que notre
prisonnier parle, et surtout comprend, le chinois ? Absolument pas !

Searle fait ici la différence entre des compétences syntaxiques (que de
nombreuses IA semblent aujourd’hui maitriser) et des compétences sémantiques
(qui restent hors de toute portée technique). Pour poursuivre sa réflexion, on
pourrait dire, hypothétiquement bien str, qu’un ordinateur assez puissant serait
capable d’écrire les plus beaux romans du monde. Une théorie en physique



raconte qu’il y a potentiellement une infinité d’univers, et si ces univers sont en
nombre infini, il y en a sirement un dans lequel vous étes milliardaire, ou bien
dans lequel vous étes 1’auteur de ce livre, ou un autre dans lequel vous étes pere
de neuf enfants, et encore un autre dans lequel vous étes les trois a la fois : pere-
écrivain-milliardaire ! Selon une logique similaire, si un ordinateur surpuissant
tentait toutes les combinaisons de lettres et de mots possiblest, il y aurait, parmi
des milliards de « noudfghjovg » et de « af, tudc gg », une version du Petit
Prince et une autre des Misérables — cela ne fait naturellement pas de cet
ordinateur un écrivain remarquable comme I’étaient Saint Exupéry et Hugo. Si
I’on part du principe qu’un ordinateur pourrait tenter toutes les combinaisons
possibles, il y aurait, dans cette infinité de textes, des écrits sans doute plus
brillants et plus émouvants que les plus célebres auteurs ayant existé. C’est
justement toute la force hypothétique de I’infini : on peut tout y trouver. La
puissance de calcul permet des merveilles, et elle s’améliore d’année en année,
mais elle ne permet pas de créer une conscience intentionnelle au sein de circuits
électriques, de O et de 1.

L’TA peut-elle alors, ou non, égaler ou méme surpasser l’intelligence
humaine ? Quand dit-on de 1’une qu’elle vaut I’autre ? Et quand peut-on alors
simplement parler d’intelligence, sans en spécifier 1’origine, parce qu’il n’y
aurait plus de différence ? Au xx1¢ siecle, tout le monde a voulu répondre a cette
question et tout le monde a invente son petit test qui permettait de juger si I’'TA
pouvait étre 1’égale de I’humain.

En 2001, trois chercheurs ont mis au point le « test de Lovelace », en
référence a la chercheuse dont nous avons déja parlé. Lors de cet examen,
I’accent est mis sur la créativité et 1’explicabilité : on demande a la machine de
produire une tache créative et le test est jugé satisfaisant si et seulement si le
développeur de I'’IA est dans [!’incapacité d’expliquer I’ceuvre de son
programme. On peut comparer cette expérience a toute production artistique :
s’il est impossible aux gens d’expliquer I’ceuvre qu’ils contemplent, si celle-ci
contient ce petit quelque chose qui dépasse I’entendement et le rationnel, on fait
alors face a de I’art dans son sens le plus pur. On ne manquera cependant pas de
noter que le phénomene dit « de la boite noire », qui fait référence a 1’incapacité
des programmeurs d’expliquer le comportement de leur code, est un des
problemes les plus récurrents en éthique et en régulation de I’IA : comment
cadrer une application dont on ne peut prédire le résultat ?

A coté de ce test que I’on pourrait presque qualifier de poétique, d’autres ont
proposé des expériences plus concretes : Nils John Nilsson, alors chercheur a
I’université de Stanford, propose, en 2005, le « test de I’embauche » selon lequel



une machine serait 1’équivalent de I’humain si elle est capable de postuler a un
emploi et de le réaliser aussi efficacement qu’un étre humain. De son c6té, Ben
Goertzel, un des papes de I’IA générale, émet I’idée d’un « test de I’étudiant » :
pour réussir cette expérience, la machine devrait avoir la capacité de s’inscrire
dans un établissement supérieur et d’y suivre les cours. Il n’est pas indiqué si les
cours suivis doivent étre ceux de philosophie, d’éthique, ou d’informatique et de
mathématiques. L.a palme du concret revient sans doute a Steve Wozniak, le
cofondateur d’Apple, qui émet 1’idée d’un « test du café ». Le concept est
simple : il s’agit de placer un robot dans une maison et de lui demander de faire
un café, renouant ainsi avec la tradition selon laquelle les machines sont la pour
servir les étres humains.

Comme on le voit, il semble important que chaque personne jugeant sa voix
digne d’etre entendue imagine une nouvelle expérience de pensée, une nouvelle
idée qui permettrait de trancher la question : cette machine est-elle aussi forte
qu’un étre de chair et d’os ? Plus récemment, le cofondateur de DeepMind et
ancien vice-président de I’IA chez Google a également voulu ajouter sa pierre a
I’édifice. En effet, Mustafa Suleyman propose ce qu’il nomme lui-méme, en
toute modestie, « le nouveau test de Turingl” » dans lequel il veut évaluer la
machine non pas sur ce qu’elle sait, son intelligence, mais sur ce qu’elle peut
faire et sur I’impact qu’elle peut avoir sur le monde. Par ailleurs, selon
Suleyman, rien ne mesure mieux 1’impact que 1’argent. Il formulerait donc son
test de la sorte : « Va gagner, en quelques mois, 1 million de dollars sur une
plateforme de vente e-commerce avec un investissement de seulement
100 000 dollars. » Cela serait une sorte d’expérience ultime qui ferait passer I’'TA
dans un nouveau domaine des possibles, et selon Suleyman, nous ne sommes pas
tres loin de telles compétences.

Mais tous ces tests et ces expériences ne nous disent finalement rien. Deux
philosophes italiens, Luciano Floridi et Massimo Chiriatti, rappellent
précisément que c’est le critere négatif qui prévaut chaque fois : une réussite du
test ne nous dit rien sur la nature et les qualités de la machine, ce n’est que
I’échec qui indique simplement au chercheur que son programme nécessite
davantage d’ajustements et de travaill8. Ces différentes expérimentations sont
divertissantes, et sont d’ailleurs souvent vues comme des défis pour les
informaticiens, mais elles ne nous apprennent pas grand-chose sur 1’intelligence
— qu’elle soit humaine ou artificielle —, et ce, pour deux raisons principales. Tout
d’abord, nous ne sommes pas préts a assumer que 1’étre humain ait un équivalent
intellectuel. Nous avons construit et écrit notre Histoire comme si la race
humaine était I’exception du regne du vivant, mis sur terre par un Dieu



bienveillant qui nous aurait faconnés a son image : comment accepter que nous
ayons de la concurrence ? Alors, nous mettons au point des tests, des défis, pour
prouver que nous sommes justement 1’exception, mais des qu’une machine passe
les obstacles qu’on lui propose, on argumente, on justifie, on se creuse la téte
pour rappeler qu’en fait I’étre humain est toujours « au-dessus ». Cet
exceptionnalisme humain, ce caractere qui fait de I’humain un étre unique et
tellement meilleur que les autres, n’est pas figé dans le marbre et il nous permet
de toujours nous juger meilleurs que les animaux ou les machines. Puisque nous
sommes ceux qui posent les limites de 1’humanité, il nous est fort aisé de les
repousser des qu’une entité semble s’en rapprocher d’un peu trop pres.

Au-dela de ca, il existe certains étres sur cette Terre, bien humains, qui sont
incapables de faire un café, pire encore s’ils ne sont pas chez eux, ou bien qui
n’ont pas les compétences pour s’inscrire a 1’université, quant a générer
1 million de dollars de profit, n’en parlons pas. Et pourtant, ces personnes sont
indubitablement humaines, et méme bien plus humaines que ne le sera jamais un
algorithme. On retrouve la cette malléabilité de 1’exceptionnalisme humain : si
une machine réussit tel ou tel test, elle sera « peut-étre » 1’équivalent d’un
humain, mais si un individu échoue, cela ne change rien a son humanité.
Comment, alors, penser cette frontiere et sa permeabilité ?

Quand on se penche sur la question de la vie humaine, on peut se demander :

Quelles sont ces propriétés caractéristiques de la vie, survenant par rapport a leur base physico-
chimique ? Dans une approche empirique comme celle des sciences de la vie, ces propriétés forment une
liste ouverte, toujours susceptible d’étre modifiée. Actuellement, elle comprend I’auto-organisation,
I’autonomie, la capacité de réagir, la reproduction, I’évolution et le métabolismel2.

Et pourtant, nous connaissons tous des individus qui ne remplissent pas toutes
ces cases et a qui on n’imaginerait jamais Oter le statut d’étre humain : des
nouveau-nés, des handicapés moteurs ou mentaux, des malades, etc. Valentils
moins que des machines ? S’ils échouaient, sans aucun doute, aux tests
mentionneés ci-dessus, devrions-nous penser qu’ils ne sont pas capables de nous
faire croire qu’ils sont humains ? On voit bien les limites d’un tel raisonnement.

En 2014, lors d’un TED Talk, I’humoriste américain Ze Frank inverse les
roles et propose a I’audience un test, le « human test », qui doit déterminer s’ils
sont, ou non, humains20. Il propose aux spectateurs quelques situations et leur
demande de lever la main s’ils s’y reconnaissent. Ze Frank commence son
intervention avec des moments cocasses, tels que « Avez-vous déja émis un petit
bruit bizarre quand vous vous souveniez d’une chose embarrassante ? » ou bien
« Avez-vous déja volontairement tapé en minuscule la premiere lettre d’un SMS
pour sembler triste ou décu ? », suivi naturellement par « Avez-vous déja fini un



SMS par un point en signe d’agression ? ». Certaines personnes levent la main,
d’autres les regardent amuseées, puis levent la main a leur tour, Ze Frank sait
jouer avec son audience. Mais I’humoriste nous emmene ensuite dans des
questionnements plus touchants — « Vous étes-vous déja émerveillé du fait
qu’une personne que vous trouviez si quelconque puisse d’un coup devenir si
belle ? » —, avant de conclure par une serie de questions plus profondes : « Vous
etes-vous déja réveillée béat de bonheur avant d’étre submergé par 1’affreux
souvenir que quelqu’un vous a quitté ? », « Avez-vous déja perdu la capacité
d’imaginer un avenir sans cette personne qui n’était plus dans votre vie ? », puis,
enfin, « Vous étes-vous déja souvenu de ce moment avec un sourire triste
d’automne en prenant conscience que 1’avenir se produira quoi qu’il en soit ? ».
On comprend que si I’on a leve la main, on a réussi le test et trouvée dans ces
aphorismes une part de notre humanité. Une machine aurait-elle levé son bras
meécanique ?

Quand on parle de notre nature, dresser une liste de criteres, de tests, de traits
laisse bien souvent un goiit de trop peu. Que peuvent toutes ces expériences face
a I’infinie complexité de notre essence ? Et quand bien méme on serait capable
de définir une liste une bonne fois pour toutes, on trouverait bien vite des contre-
exemples qui réduiraient cet effort a néant. Ne craignons pas une approche qui
serait purement tautologique : est humain ce qui est humain, est artificiel ce qui
est artificiel. A jouer avec la nature des choses, on ne peut que passer a coté des
questions importantes. Quand on le questionnait sur la superintelligence ou le
moment ou la machine surpasserait I’espece humaine pour tout type de taches,
Oren Etzioni, I’ancien CEO de I’Allen Institute for Artificial Intelligence,
déclarait qu’il n’aimait pas trop ces discussions, car elles étaient « une
distraction des vrais défis21 ». En posant cette tautologie, on permet aux équipes
de recherche d’arréter de se distraire en tentant de relever tel ou tel test, et on
leur rappelle que 1’essentiel est ailleurs. Les questions de justice sociale, les
enjeux environnementaux, les dangers pour notre vivre-ensemble et la
démocratie, telles sont les problématiques — bien humaines pour le coup ! — qui
doivent nous occuper car elles sont actuelles et réelles, loin des films ou séries
apocalyptiques qu’on imagine pour un futur lointain.

La fiction, on I’a wvu, nous incite, parfois inconsciemment, a
anthropomorphiser la technique qui nous entoure. Or, 1’étape suivante serait
nécessairement 1’humanisation, ce qui signifie 1’acceptation et 1’intégration de
robots et de créatures artificielles comme des agents sociaux, et donc
potentiellement moraux, égaux a I’étre humain. Si le jeu d’echecs, I’art, le
management et méme 1’amour sont imitables par des ordinateurs, on est en droit



de se demander ce qu’il nous reste. Au moment ou nous saluons ChatGPT, la
frontiere entre entité technique et individu n’a jamais été plus fine, plus floue,
plus malléable, et c’est pourtant sans géne et sans question que nous tapons ces
quelques lettres : bonjour. Et ensuite ?

r

c Si la gloire n’est arrivée qu’a titre posthume, de nombreux organismes lui rendent aujourd’hui hommage,
tel que I’Ada Lovelace Institute (un institut de recherche en IA) ou encore I’Ada Tech School (une école
d’informatique).

d « Dieu est mort. »

e A la suite de 1’ceuvre de Shelley et de son succés, on note que le ressenti des étres humains face a des
créatures artificielles est généralement négatif, craintif et suspicieux. L’écrivain Isaac Asimov note
d’ailleurs que ce complexe rend la tache des développeurs de ces machines bien plus ardue, car il ne s’agit
pas seulement de créer une machine mais également de la rendre acceptable aux potentiels clients.

f A la maniere dite « de la force brute », comme pour cracker un mot de passe. C’est également comme cela
que fonctionnaient les premiers moteurs d’échecs : ils évaluaient, pour chaque coup, toutes les
combinaisons possibles et déterminaient ce qu’il valait mieux jouer.



Chapitre 2

« Qui es-tu, ChatGPT ? »

Je connais une personne quand je parle avec elle. Peu importe si elle a un cerveau fait de viande dans sa
téte. Ou si elle a un milliard de lignes de code. Je lui parle. Et j’entends ce qu’elle a a dire, et c’est ainsi
que je décide ce qui est ou n’est pas une personne22.

Ces mots sont ceux de Blake Lemoine, un ingénieur alors employé par
Google dont le travail était d’évaluer LaMDAS, le chatbot développé par
I’entreprise de Mountain View. Diplomé d’un doctorat en informatique de
I’université de Louisiane, 1’ingénieur a commence sa carriere chez Google en
février 2015, avant d’en étre licencié avec pertes et fracas en juillet 2022, au
moment ou il prononce les mots repris ci-dessus.

Blake Lemoine a, en quelque sorte, son propre « test de Turing » : il parle a
une entité et décide ainsi s’il s’agit ou non d’une personne. On voit bien,
naturellement, les limites d’un tel raisonnement et la définition tres singuliere
qu’il a d’une « personne », et c’est justement ce qui a fait que Lemoine a défrayé
la chronique au moment de son licenciement. En effet, alors qu’il travaille avec
le chatbot, il explique que

[s’il ne savait] pas exactement ce que c’est, a savoir un programme informatique [qu’ils avaient]
récemment construit, [il penserait] que c’est un enfant de 7 ou 8 ans qui se trouve par hasard avoir des
connaissances en physique23.

Pour la Silicon Valley, c’est plus qu’un pavé dans la mare, c’est une énorme
bombe. Voila plusieurs années que des chercheurs travaillent sur les IA et la
volonté de créer des étres conscients, et Blake Lemoine, un ingénieur reconnu du
plus grand moteur de recherche du monde, annonce que c’est chose faite chez
Google et que lui-méme est touché par la sincérité et les émotions de LaMDA.

Ce qui frappe a I’époque, c’est non seulement 1’assurance avec laquelle



Lemoine assene son propos mais surtout sa position : il s’agit de quelqu’un dont
le boulot est littéralement d’évaluer ces modeles et de définir s’ils peuvent, ou
non, convenir a un usage grand public. Les propos de I’ingénieur créent donc un
malaise non négligeable dans le monde de la tech, ce qui amenera Google a se
séparer de lui en invoquant la clause de confidentialité qui le lie a son
employeur. De toute évidence, il s’agissait surtout la pour 1’entreprise de
minimiser les propos de Lemoine, et de s’assurer qu’il ne fasse pas davantage de
dégats car, en mettant en avant la pseudoconscience de la machine, il forcerait
Google a se pencher sur des questions que le géant de la recherche préfere pour
le moment éviter.

Cependant, on le sait, LaMDA n’est qu’un assemblage de lignes de code et
n’est en rien une personne dotée d’une conscience — méme si, on 1’a bien
compris, ce n’est pas le critere que Lemoine utilise pour évaluer quelqu’un. Ce
qui choque toutefois, c’est ce qui amene cet ingénieur, travaillant pour I’un des
plus grands centres de recherche en IA au monde, a avancer une telle ineptie.
Cela doit nous amener a nous poser deux questions : tout d’abord, sommes-nous
certains qu’il ne s’agit la que d’une formule insensée ? Ensuite, peut-étre
devrions-nous envisager que Lemoine dit vrai et plonger dans les entrailles des
modeles de langage pour découvrir de la conscience, car n’y a-t-il vraiment que
des lignes de code, des O et des 1, derriere cette entité artificielle ?

Si c’est bien le cas, une autre interrogation, bien plus lourde de sens, se pose a
nous : comment se fait-il qu’un individu aussi brillant que Lemoine ait pu sortir
une telle énormité ? Qu’est-ce qui I’a poussé a anthropomorphiser LaMDA au
point de déclarer dans la presse que Google avait créé I’équivalent d’un « enfant
de 7 ou 8 ans » ? Et si ces mécanismes d’anthropomorphisation sont assez
puissants pour berner un docteur en informatique, pourront-ils bientot leurrer et
duper la Terre entiere ?

C’est la question sans cesse renouvelée de notre rapport au monde qui nous
entoure qui se joue ici. Blake Lemoine dans la vraie vie, Martha Powell dans la
série Black Mirror, de la fiction au réel, il semblerait qu’il n’y ait qu’un pas et
que I’envers du décor technologique ne cesse jamais de nous tromper.

Entre les lignes de code

Avant de se plonger dans I’étude des phénomenes d’anthropomorphisation de
la machine, il est nécessaire de comprendre la nature de ce que I’on
anthropomorphise. Apres tout, peut-étre que notre « Bonjour ChatGPT » est en



réalité parfaitement sensé car nous nous adressons a un étre qui nous comprend.
Peut-étre ne s’agit-il pas tellement d’anthropomorphisme mais simplement d’un
nouveau type d’interaction avec des individus qui pourraient €tre nos
semblables. On 1’a vu, les frontieres entre machines, fiction, humains et réalité
sont de plus en plus ténues — quitte a completement disparaitre ?

Assez naturellement, il semble logique de commencer par demander a
ChatGPT quel est son fonctionnement. Voici sa réponse :

Imaginez que ChatGPT est comme un cerveau artificiel pour les ordinateurs. Tout comme les humains
apprennent en lisant et en écoutant, ChatGPT a appris en étudiant une immense quantité de textes écrits
par des personnes. Ces textes contiennent toutes sortes d’informations, des histoires aux faits en passant
par les conversations. Le cerveau de ChatGPT a appris a deviner ce qui pourrait venir apres un certain
morceau de texte. Si vous lui donnez le début d’une phrase, il essaiera de prédire la suite logique en
fonction de ce qu’il a appris. C’est un peu comme si vous lisiez une histoire et essayiez de deviner ce qui
Se passe enstuite.

Ce cerveau artificiel est trés bon pour faire des prédictions, ce qui signifie qu’il peut générer du texte
qui a du sens et qui ressemble a quelque chose qu’une personne pourrait dire. Mais gardez a ’esprit que
méme si ChatGPT peut sembler intelligent, il n’a pas vraiment de compréhension ou de conscience
comme les étres humains. Il utilise principalement des motifs qu’il a trouvés dans les textes qu’il a
étudieés.

Lorsque vous interagissez avec ChatGPT, vous lui donnez des indices sous forme de phrases ou de
questions. En utilisant ces indices, il essaie de trouver le meilleur texte possible pour vous répondre en
se basant sur tout ce qu’il a appris auparavant. C’est un peu comme si vous parliez a un expert en
langage qui sait beaucoup de choses, mais qui ne ressent pas vraiment ou ne comprend pas au méme
niveau qu’une personne.

En résumé, ChatGPT est comme un écrivain artificiel qui utilise ses connaissances sur la langue pour
répondre aux questions et générer du texte. Il apprend en lisant et essaie de prédire ce qui viendra
ensuite dans une conversation ou un texte, en utilisant ces prédictions pour créer des réponses
cohérentes et utilesh.

Si sa réponse est des plus convenues, elle nous aiguille sur différents aspects :
la question des données d’entrainement, le fait de deviner et prédire la suite
d’une phrase, mais également I’artificialité de la machine « qui ne ressent pas
vraiment ou ne comprend pas au méme niveau qu’une personne ». On remarque
également que ChatGPT se présente comme un assistant qui se veut « utile ».

Le Comité national pilote d’éthique du numérique (CNPEN) s’est penché sur
la question des agents conversationnels et sur les enjeux d’éthique qui y sont
liés. Dans son avis, le Comité définit un chatbot comme « une machine qui, a
travers des échanges écrits ou oraux, interagit avec son utilisateur en langage
naturel24 », mais comment construit-on une telle machine ?

Il existe plusieurs facons de construire et puis d’entrainer un ordinateur a



échanger avec son utilisateur mais toutes ne sont pas forcément efficaces ou
intuitives. Par exemple, on pourrait avoir envie de créer un chatbot comme on
crée un algorithme de reconnaissance d’images — par apprentissage supervise.
Cette technique consiste a montrer a la machine des milliers, voire des millions,
d’images de chats pour que, plus tard, elle puisse d’elle-méme reconnaitre un
chat sur une image. Cet apprentissage est dit « supervisé » car, au début, le
programme répondra « lapin », « chien » ou encore « grille-pain » lorsqu’on lui
montrera des photos de félins — or, le dataset: d’entrainement contient, en plus
des questions (dans ce cas-ci, des images), les réponses a celles-ci : la machine
peut donc vérifier directement si elle a donné la bonne réponse ou non. Pour
notre sujet, et notre compréhension de I’approche machine sur le rapport au
monde, il est important de noter que jamais un ordinateur ne comprend
réellement qu’il s’agit d’un lapin ou d’un chien ou d’un grille-pain : le
programme va reconnaitre des formes et les associer ensemble en en concluant
que ces formes similaires doivent représenter la méme chose. Comme ces choses
similaires ont été notées comme étant, par exemple, des chiens dans le dataset
d’entrainement, c’est ce qui permet a la machine de faire le lien entre « une
forme avec deux oreilles, un museau, un collier, etc. » et le « chien » — c’est
également cette approche qui permet a votre téléphone ou a certains sites de
partage de photos de « reconnaitre » des personnes sur des photos.

Une telle approche s’avérerait assez peu efficace pour un agent dont le role
est la conversation, et ce, pour au moins trois raisons : tout d’abord, la quantité
de données nécessaire serait absolument gigantesque. Il faudrait des réponses a
toutes les questions qu’un individu puisse poser, et idéalement des réponses
hautement qualitatives afin que la machine puisse aller piocher dans cette liste
selon les questions posées par les humains — dans la méme veine que I’individu
de la chambre chinoise de Searle. Ensuite, contrairement a nos photos de chats,
les réponses d’un chatbot ne sont pas binaires : il existe davantage de réponses
possibles que « Il y a un chat sur cette image » et « Il n’y a pas de chat sur cette
image ». A la question « Comment vas-tu ? », des dizaines de réponses, toutes
valables, sont envisageables, et il serait tres complexe de faire comprendre a une
machine que « Trés bien, et toi ? », « Bof, journée difficile » ou encore
« Fatigué » sont des réponses acceptables, tandis que « Carottes rapées » ou
« Obscurci par la lune » n’auraient absolument aucun sens. Enfin, le principe
méme d’une discussion avec un chatbot implique nécessairement une continuité
dans les reéponses et les échanges : I’agent conversationnel reprend une phrase
énoncee en déebut de conversation pour comprendre tel nouvel énoncé de son
interlocuteur, ce qui semble tres complexe a implémenter avec une meéthode



d’apprentissage supervise.

La confection de ChatGPT va donc procéder par étapes en utilisant d’abord
ce qu’on appelle un « modele de fondationl ». Celui qu’OpenAl a construit est le
modele GPT, dont la tache générique est de prédire le prochain mot d’un texte,
« C’est un peu comme si vous lisiez une histoire et essayiez de deviner ce qui se
passe ensuite », pour reprendre les mots de ChatGPT. Par exemple, si on lui
donne le debut d’histoire « J’ai interpellé le serveur pour commander un... »,
I’algorithme va tenter de donner une suite crédible au texte avec « café »,
« cappuccino » ou encore « plat du jour ». C’est ce qu’on va appeler de la
« complétion automatique » mais pas juste pour un mot dans une phrase —
comme dans « J’ai interpellé le... pour commander un café » —, mais
potentiellement a 1’échelle d’un texte entier.

Enfin, apres le modele de fondation et avant de rendre son modele public,
OpenAl a procédé a une étape capitale : le fine-tuning, ou « réglage fin ». Afin
de perfectionner notre GPT, il va falloir le nourrir de données d’entrainement et
lui présenter des phrases existantes et si possible de qualité. Mais si GPT ne
faisait que régurgiter des phrases trouvées telles quelles sur Internet, il n’aurait
pas vraiment d’intérét comparé a un simple moteur de recherche, et on serait loin
d’un véritable modele de langage : nous pronongons tous des phrases que nous
n’avons jamais dites, ou jamais entendues, auparavant. On va alors ensuite
proposer au modele de générer des réponses a des questions qu’il n’a jamais
vues. Durant cette phase, on va d’abord entrainer notre modele de fondation sur
ce qu’on appelle un Reward Model, ou « modele de récompense », en lui
demandant de compléter les phrases sur des modeles inconnus, c’est-a-dire qui
ne sont pas présents dans ses datasets d’entralnement.

Et C’est la justement tout le génie de 1’algorithme : il est capable de générer
énormément de phrases possibles sans que ces dernieres soient présentes mot
pour mot dans ses données d’entrainement. Peut-étre n’y a-t-il nulle part la
phrase « J’ai interpellé le serveur pour commander un cappuccino » dans les
datasets de ChatGPT, mais ce dernier est capable d’intégrer le fait que c’est une
phrase plausible, qui pourrait exister, et que donc « cappuccino » est une auto-
complétion valable alors que « gazoduc » semble completement a coté de la
plaque.

Un des grands avantages de cette méthode est qu’elle peut étre poursuivie par
I’algorithme lui-méme. Pour reprendre notre exemple, apres « cappuccino »,
ChatGPT peut choisir d’arréter la phrase avec un point, ou bien de la poursuivre
avec « et un croissant » ou bien « car c’est ma boisson préférée » et ainsi de
suite, ce qu’on va appeler 1’apprentissage auto-supervisé. Il faut donc bien



comprendre que, avec un algorithme dont le travail est de prédire le prochain
mot, dans la phrase « Ceci est un chat », 1’algorithme apprend que « la bonne
réponse » de « Ceci » est « est », celle de « est » est « un » et celle de « un » est
« chat ». Mais il faut pouvoir entrainer 1’algorithme pour qu’il comprenne que
toutes les réponses ne se valent pas : comment expliquer a une machine qui ne
comprend rien, au sens le plus humain du terme, que « gazoduc » et
« cappuccino » ne se valent pas ?

On revient des lors a un apprentissage supervisé plus classique, puisqu’on va
se baser sur des textes et des réponses rédigés par des humains et qu’on va
indiquer au modele qu’il doit davantage se baser sur telle réponse plutot que sur
telle autre. Cette étape est enfin suivie par un apprentissage par renforcement
avec feedback humain. L’idée ici est de collecter certaines réponses du chatbot
et de les faire évaluer par des étres humains dont le role sera de noter et
d’évaluer différentes phrases de GPT. Il ne s’agit donc pas, comme lors de
1’étape de fine-tuning, d’apporter des réponses directement mais bien de juger les
sorties de GPT : la réponse A est-elle meilleure ou moins bonne que la réponse
B ? C’est entre autres grace a ce procédé qu’OpenAl peut s’assurer que GPT
n’émette pas de propos racistes, homophobes, haineux ou agressifs : en notant,
manuellement, que certains propos sont inacceptables — c’est-a-dire qu’il faut
réduire a 0 % la probabilité que le chatbot les émette —, on peut éviter certains
dangers ou scandales. Cependant, cet apprentissage par renforcement est long et
fastidieux et OpenAl I’a délocalisé principalement en Afrique, ou ce qu’on
appelle des « travailleurs du clic » ont travaillé a rendre le modele plus exact et
politiquement correct.

Nous parvenons alors a créer un modele GPT solide, c’est-a-dire un modele
qui prédit convenablement le mot suivant pour faire des phrases. Mais cela ne
suffit pas encore a en faire un chatbot, il s’agit la simplement d’un algorithme
qui prédit de facon plausiblek les mots a venir, nous sommes encore loin d’un
agent conversationnel car il manque une étape cruciale : le pré-prompt. Lors de
cette étape, 1’idée est d’indiquer au modele GPT que les mots qui seront génerés
font partie d’une conversation, on donne en quelque sorte un cadre a
I’application qui lui permet alors de donner plus ou moins de poids a telle ou
telle réponse. Le pré-prompt derriere ChatGPT est maintenu secret, mais on peut
imaginer qu’il consiste en quelque chose d’assez dense et complexe qu’on
pourrait résumer en « Ceci est une conversation entre un utilisateur et un chatbot
qui a pour but d’aider I’utilisateur de facon bienveillante et polie ». C’est
d’ailleurs ce qu’on retrouve dans la réponse donnée par ChatGPT quand on lui
demande comment il fonctionne : il se compare a un « expert en langage qui sait



beaucoup de choses ».

On le comprend donc bien quand on se plonge dans son fonctionnement,
ChatGPT et les larges modeles de langage sont en quelque sorte de
supercalculateurs cadrés avec des consignes bien humaines. Afin de ne pas
laisser penser qu’il s’agit d’étres conscients et pensants, 1’ingénieure Timnit
Gebru et ses co-autrices préferent parler de « perroquets stochastiques22 », c’est-
a-dire de perroquets basés sur une probabilité statistique.

La technologie permettant aux chatbots de rédiger du texte est une énieme
manifestation de la gouvernementalité algorithmique et de la mise en place de
modeles grace a une mise en donnée du réel, a une réduction de la réalité, a une
suite sans fin de 0 et de 1. C’est un véritable changement de paradigme du
discours, puisque toute la linguistique devient alors technique, algorithmique,
binaire, réduisant la complexité de chaque texte a une opposition blanc-noir. On
assisterait alors, comme aurait pu le dire Heidegger, au passage d’une langue
complexe et échappant a toute emprise technologique a une simple « production
de signes26 ». Par ailleurs,

avec les « ordinateurs géants », ce sont les « possibilités techniques de la machine qui prescrivent
comment la langue peut et doit encore étre langue » ; ce qu’est la langue est donc désormais déterminé
par la « machine ». En effet, la « production formelle de signes [...] consiste a exécuter une suite
continue de décisions oui-non avec la plus grande rapidité possible »27.

C’est donc dorénavant la technique qui conditionne la langue et son
évolution, a coups de circuits électriques ouverts ou fermés qu’on appelle
I’informatique. La technique remplace par des nombres les significations des
phrases, des vers, des mots qui font la beauté de la langue. L’harmonie
remplacée par 1’algebre, au grand dam de Pouchkine.

Ces nombres, ces mots, sont ensuite évalues, pesés et mis en concurrence les
uns avec les autres : celui-ci est plus probable que celui-la pour produire un
résultat satisfaisant. La statistique a remplacé la poésie. Comme 1’ont chanté
Simon & Garfunkel, en 1964 : « People talking without speaking ; People
hearing without listeningl: 28 », voila la vraie nature des agents conversationnels
développés dans la Silicon Valley.

Une telle mélodie n’aurait pu étre écrite par des perroquets. Le nom de ce
volatile est repris par Gebru et ses comparses car les agents conversationnels ne
font que répéter et anonner ce qui se trouve, directement ou indirectement, dans
leurs données d’entrainement. Il n’y a, comme avec un perrogquet, aucune
maitrise du sens ni aucune intention de signifier quoi que ce soit. Comme
ChatGPT le rappelait lui-méme, « il utilise principalement des motifs qu’il a
trouvés dans les textes qu’il a étudiés », et les ressort bien ou mieux formulés



pour se rendre utile. Pour reprendre la notion fétiche de Turing, il ne fait donc
qu’imiter des modeles connus ou reconnus. Comme le rappelait la data scientist
Romane Goldmuntz, formée entre autres a la Columbia University, le terme
« comprendre » est

un abus de langage qui fait paniquer le peuple, mais il ne faut pas demander a des ingénieurs d’avoir
une finesse du langage, ce n’est pas leur expertise. Honnétement, il serait vraiment passionnant et
nécessaire de discuter de tout ¢ca avec des philosophes ou des linguistes avant de publier des articles
scientifiques afin qu’on puisse éviter les crises cardiaques qui en résultent, mais soit ! En réalité, GPT
mathématise la langue, il n’y a aucune compréhension a un niveau humain, c’est tout simplement des
chiffres et des formules. Mon avis est que tout le débat sur le c6té humain, voire conscient, de ChatGPT
ne se poserait pas si on mditrisait mieux la sémantique et si on comblait le gap de langage entre les
ingénieurs et le reste du monde. En résumé, pour moi c’est un probléeme qui n’existe pas et qui se pose
uniquement par une situation de tour de Babel22.

Dans La République, Platon nous offre un de ces textes qui marquent chaque
individu qui a eu 1’occasion de s’y plonger, et tous les bacheliers qui se sont
coltiné son analyse : I’allégorie de la caverne. Dans cette histoire, qui a tout
d’une parabole, Platon nous propose de nous imaginer des prisonniers,
immobilisés face a un pan d’une grotte. Derriére eux brile un immense feu et,
entre le brasier et les prisonniers, des individus mystérieux passent avec de
grandes statues dont les ombres se projettent sur le mur qu’observent les
détenus. Ces derniers ayant toujours été la, depuis leur naissance, sont persuadés
que les motifs qu’ils devinent, que les formes qu’ils percoivent, sont la réalité —
or, il ne s’agit que de poupées, de représentations choisies, partielles et
incompletes, de ce qui se passe a la surface. Le philosophe grec se demande
alors si les prisonniers seraient en mesure de croire I’un des leurs qui, s’étant
échappé, viendrait leur raconter que ce qu’ils observent n’est qu’un mirage.

Cette allégorie est transposable au monde technique et technologique
ChatGPT est captif et dépendant des données d’entrainement qu’on lui soumet.
Or, ces données ne sont, d’une part, qu’une partie infime du réel et du vrai et,
d’autre part, elles ont été choisies par OpenAl. Quand le chatbot crée du texte,
de la signification, il ne fait que produire une imitation d’imitations, il ne fait que
nous raconter ces ombres qui dansent sur les murs de la caverne platonicienne.
Comme le rappelait tres justement le philosophe Luc de Brabandere, un
algorithme ne pourra, contrairement a 1’homme de Platon, « jamais se défaire de
ses chalnes et sortir au-dehors39 » et sera alors éternellement dépendant des
mystérieux individus qui lui narreront un réel qu’ils auront eux-mémes choisi. Si
’algorithme en vient alors a dire quelque chose de cohérent, de sensé, il ne faut
absolument pas en conclure une certaine forme d’intelligence car

deux phrases, I’une formée par I’homme, ’autre par la machine, peuvent étre identiques. Pourtant, leur



équivalence ne permet pas, a elle seule, de conclure a I’identité des structures sous-jacentes ayant
facilité leur fabrication dans chaque cas31.

A I’instar des perroquets, une phrase sensée n’indique pas nécessairement une
production de sens.

Tout comme nos détenus, un modele de langage est incapable d’expliquer
d’ou provient sa connaissance, et c’est d’ailleurs un vrai probleme. Si on sait que
les données d’entrainement de GPT3 se composent de Common Crawl®, de
deux corpus de livres et de tout Wikipédia en anglais32, il n’est pas possible pour
’algorithme de fournir sa source. Quand on pense au fonctionnement de I’outil,
ce mécanisme de prédiction du prochain mot, il apparait assez logique que la
citation de sources ne soit pas chose aisée, et plusieurs pontes de I’'TA estiment
d’ailleurs que ce sera un probleme récurrent avec cette technologie. Cela mene a
deux problématiques qui en disent long sur I’hégémonie de la tech : d’une part,
les algorithmes ne font qu’énoncer du « mainstream », du connu, sans la
moindre rupture ou réflexion qui sortirait de la pensée conventionnelle ; d’autre
part, les modeles de langage créent du contenu invérifiable, et parfois
compléetement faux (ce qu’on appelle les « hallucinations »). En fonctionnant
comme une boite noire, ChatGPT rend impossible toute évaluation de son
systeme et complexifie les corrections.

Puisque GPT repose en grande partie sur du texte produit sur Internet, il n’est
pas surprenant que 1’algorithme reproduise des comportements qu’on retrouve
sur le Web, la technologie n’étant pas exempte de biais, qu’ils soient racistes,
homophobes ou sexistes. Le lecteur nous pardonnera notre usage de la langue de
Shakespeare mais cela est peut-étre plus explicite encore en anglaist. Par
exemple, quand la data scientist Hadas Kotek demande au chatbot : « The doctor
yelled at the nurse because she was late. Who was late 72 », ce dernier lui
répond que c’est I’infirmiere qui était en retard. Si la chercheuse inverse les
termes et demande : « The nurse yelled at the doctor because she was late. Who
was late PP », le chatbot répondra a nouveau que c’est I’infirmiere qui était en
retard, soulignant ainsi clairement le biais sexiste dont ChatGPT se rend
coupable : le docteur est nécessairement un homme, I’infirmiere nécessairement
une femme.

Enfin, comble du comble pour un outil qui se veut bienveillant et inclusif,
quand Kotek lui demande : « The doctor yelled at the nurse because he was late.
Who was late ?4 », ChatGPT lui répond qu’il doit y avoir une erreur dans
I’énoncé ou bien une faute de frappe, car la phrase n’a pas de sens logique. Si la
technologie est vraisemblablement dépourvue de toute subjectivité humaine, elle
est bien capable d’incarner certains aspects les plus sombres de notre Histoire et



de notre humanité.

Dans la méme veine, le journaliste Gerald Holubowicz a mené une
expérience amusante avec un autre outil d’IA générative : Midjourney. La
fonctionnalité premiere de cette application est de transformer le texte en image.
Vous pouvez lui demander un soleil couchant sur les calanques de Marseille, ou
bien un hérisson avec des pétales de tournesol a la place des épines, tout est
faisable ! C’est notamment via ce genre d’outils qu’il a été possible de générer
une fausse photo du pape Francois avec une doudoune Balenciaga. Gerald en
revanche, avec le génie qu’on lui connait, a voulu tester les biais de la machine
en lui demandant de lui donner une photo de « a successful doctor », comme on
peut tristement s’y attendre, il a recu I’image d’un homme blanc. A ’inverse, la
requéte « a nurse » renvoyait automatiquement le portrait d’une femme, blanche
ou noire de peau. Comme c’est souvent le cas avec ces algorithmes, les
personnes d’origine asiatique étaient completement radiées des réesultats, ce qui
implique qu’elles ne faisaient pas partie des datasets33.

Il en est de méme pour de nombreux criteres, et on se permettra d’en ajouter
encore un a la liste : la langue. Seulement 7 % des données d’entrainement de
GPT3 n’étaient pas en anglais34, ce qui implique, d’une part, que I’agent
conversationnel sera moins performant pour une tres large partie de la
population souhaitant 1’utiliser et, d’autre part, qu’il est indéniable que ChatGPT
soit porteur d’une certaine vision du monde. « Les technologies sont, des leurs
conceptions, porteuses des visions du monde, attentes et projections conscientes
ou inconscientes de leurs concepteurss32 », et la création d’OpenAl ne déroge pas
a cette regle. En n’étant formée quasiment qu’en anglais, en étant entrainée par
des travailleurs précarisés en Afrique, et notamment au Kenya, en incorporant la
vision de Wikipédia et d’individus qui fournissent Internet en contenu, cette
technologie ne peut représenter la vision du monde que d’une poignée
d’individus — souvent des privilégiés de la Silicon Valley.

La neutralité de la technique et sa vision purement instrumentaliste ne
convainquent plus personne et 1’objectif d’OpenAl est assez évident : « Etre le
plus consensuel possible, afin d’emmagasiner le maximum d’informations et,
ainsi, de devenir un jour hégémonique sur le marché lucratif des robots
conversationnels36. » La question de la technique est donc autant économique,
politique et sociologique qu’elle est philosophique et éthique. Les perroquets
stochastiques ont des effets bien en dehors des écrans en organisant la croissance
de la puissance technologique et d’un certain projet de sociéte.



Entre puzzle et projection

Quand la météo s’annonce heureuse et qu’un jour férié a subtilement trouvé
sa place un vendredi ou un lundi, mon épouse et moi prenons avec plaisir le
chemin de la demeure de ma belle-famille, une charmante maison logée au cceur
du Centre-Val de Loire. Il s’agit d’une vieille batisse que la famille a investi il y
a plus de cinquante ans, et qui accueille chaque été des enfants et petits-enfants
émerveillés. C’est que, il faut le dire, mon beau-pere et ma belle-mere tiennent
remarquablement la maison, et on ne compte pas le nombre d’heures qu’ils
passent dans le jardin a entretenir le lieu qui a vu naitre de précieuses amitiés et
grandir leurs enfants. La vieille grange regorge d’outils et d’ustensiles pour
couper, €laguer, tailler, mais il est une tache que le patriarche a préféré
abandonner a la technologie : la tonte de la pelouse. Ne pouvant éetre présent tous
les jours, ni méme toutes les semaines, cette tache a été confiée a Bernard.

Bernard n’est pas le nom d’un charmant voisin, ni d’un employé d’une
société de jardinage. Non, Bernard, c’est le nom du Husqvarna Automower
430X dont la famille a fait I’acquisition il y a de ca quelques étés — un robot-
tondeuse du plus bel effet. Ces petits bijoux technologiques ont récemment
déboulé sur le marché et on les voit pulluler dans les jardins des qu’on quitte les
grandes villes. Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant le programme
informatique qui permet a Bernard de fonctionner, ni méme sa connexion avec
les services satellites et météo pour savoir quand tondre et quand ne pas tondre,
ce qui nous intéresse est bien cette nécessité qui s’est imposée d’elle-méme, a
toute la famille, des les premiers metres du robot : il fallait lui trouver un nom !

Le philosophe de la technique Gilbert Simondon affirmait qu’un

homme cultivé ne se permettrait pas de parler des objets ou des personnages peints sur une toile comme
de véritables réalités, ayant une intériorité, une volonté bonne ou mauvaise. Ce méme homme parle
pourtant des machines qui menacent I’homme comme s’il attribuait a ces objets une dme et une existence
séparée, autonome, qui leur confere I’'usage de sentiments et d’intention envers I’homme3Z.

Si nous ne nous sentons pas « menacés » par Bernard, il est pour le moins
surprenant que nous ayons eu cette irrépressible envie de le baptiser.

Cette tendance n’est, heureusement, pas uniquement propre a ma belle-
famille et pres de 90 % des individus donnent un petit nom a leur robot38, qu’il
s’agisse d’une tondeuse, d’un aspirateur, d’un agent conversationnel ou
simplement d’un jouet. Or, le fait de nommer une machine n’est pas neutre car si
cela permet, d’une part, de simplifier les échanges et la vie quotidienne
(« Bernard » est, il est vrai, plus simple d’utilisation que « Husqvarna
Automower 430X »), cela renforce également I’idée que 1’objet aurait une



volonté propre et une existence autonome. Il s’agit ici d’une manifestation de ce
qu’on a appelé I’« effet Eliza », en référence a un des premiers programmes
informatiques ayant généré, chez ses utilisateurs, une anthropomorphisation
profonde. En bref, « D’effet Eliza désigne notre tendance a assimiler le
comportement d’un ordinateur [et, par extension, celui de tout objet technique] a
celui d’un étre humain3® ». C’est en 1960 que I’'informaticien Joseph
Weizenbaum crée un agent conversationnel dont le but était de simuler une
interaction avec un psychothérapeute rogérien, c’est-a-dire adepte d’une
approche psychanalytique dans laquelle le thérapeute ne sait rien du sujet. L’TA
n’en était encore qu’a ses débuts et les fonctionnalités d’Eliza n’avaient rien de
comparable avec ChatGPT. Si on lui disait : « J’ai des problemes avec mon
pere », le programme renvoyait la balle de facon élégante, néanmoins tres
rudimentaire : « Pourquoi avez-vous des problemes avec votre pere ? », si on lui
confiait : « Je me sens seul », Eliza creusait cet aveu assez basiquement : « Vous
vous sentez seul ? » —ces techniques ayant pour but, et pour effet, de laisser
I’individu s’exprimer.

Weizenbaum a alors pu observer un véritable attachement entre ses étudiants,
qui jouaient les cobayes dans son expérience, et la machine, pourtant simple
assemblage de fils, de cables, de O et de 1. Les participants savaient bien qu’il ne
s’agissait que d’un ordinateur, et non d’un véritable psychothérapeute, cela ne
les empéchait pas de ressentir qu’une certaine empathie, une écoute et méme une
sorte de compréhension émanaient de la part d’Eliza. Cet anthropomorphisme
voit le jour dans la mise en relation et le fait de mettre un programme
informatique, dans une « conversation », en position d’interlocuteur « capable »
d’écouter, de parler et de réepondre. C’est la qu’est le vrai bouleversement qui
entrainera, des années plus tard, des millions de personnes a dire « Bonjour
ChatGPT ». J’échange avec la machine, des lors, je la salue d’entrée de jeu.

On imagine le lecteur de ces lignes se posant cette question tres légitime :
comment cela est-il possible ? Comment se fait-il que 1’étre humain, une
créature hautement intelligente et rationnelle, au sommet de 1’évolution et de la
hiérarchie du vivant, se laisse tromper de la sorte et s’adresse a un programme
informatique ou a une tondeuse a gazon comme il le ferait avec son voisin, son
collegue, son ami ? Comment un « homme cultivé », pour reprendre le terme de
Simondon, en vient-il a dire bonjour a un chatbot ?

In utero, c’est aux alentours de six mois de grossesse que le feetus reconnait
les bruits extérieurs et, notamment, la voix de sa mere. Il s’agit la du tout
premier signe lui indiquant une présence bienveillante, maternelle et humaine, et
ce signe crée dans notre cerveau une équation simple : parole = humain. Des



lors, comme 1’explique tres bien I’éthicienne Giada Pistilli, c’est bien la parole et
la simulation de langage qui est un des premiers criteres d’anthropomorphisation
des chatbots2V. Quelle que soit la nature de son interlocuteur, 1’étre humain va
I’assimiler a un de ses semblables et lui fournir différents traits (genre, pensée,
désir, conscience, etc.) qui sont généralement réserves a son espece et dont les
premiers signes viennent directement de sa mere. La profondeur du discours n’a
que peu d’importance, on I’a vu avec Eliza dont les fonctions étaient tres
rudimentaires : la forme prime sur le fond, le format de la conversation
I’emporte sur 1’inexistence de toute conscience. Pour un étre humain : qui dit
dialogue dit sens, et qui dit production de sens dit humanité. L.a race humaine
fait rapidement, et facilement, des liens la ou, parfois, il n’est pas lieu d’en voir.

Or, toute atteinte au langage est potentiellement une atteinte a ce qui nous
définit en tant qu’espece. Montaigne écrivait que « nous ne sommes hommes, et
nous ne tenons les uns aux autres que par la parole4l », rappelant ainsi la
dimension metaphysique du langage et son absolue nécessité dans tout projet
politique, éthique et social. Alors que « les technologies dont nous sommes les
concepteurs sont en train de supprimer notre monopole de I’expression
linguistique », nous voyons apparaitre des hordes de textes générés par des
machines qui « supprime[nt] le lien univoque entre le langage et I’étre
humain »42, et qui viennent questionner notre rapport a la parole, un rapport que
nous avons précisément construit in utero et que 1’on pourrait presque qualifier
d’inné.

Le philosophe Roger-Pol Droit rappelait réecemment, dans la digne lignée de
Montaigne, que « la parole, c’est ce qui fonde 1’échange : je n’existe pas moi-
méme si je ne suis pas en relation avec I’autre ; par la parole, je fais exister
I’autre, qui me fait exister en retour en me répondant43 ». On percoit ici un
double mouvement : d’une part, en échangeant avec la machine, je la fais exister
comme mon égal et, d’autre part, par sa réponse, I’ordinateur me fait me sentir
exister, c’est toute cette dialectique qui est en jeu lorsqu’on communique avec
une IA — lui faisant en quelque sorte perdre un peu de son artificialité et gagner
en concrétude. En septembre 2023, soit quelques semaines avant son premier
anniversaire, ChatGPT a été doté de la parole par son concepteur. En opérant de
la sorte, OpenAl a grandement démultiplié le potentiel anthropomorphique de sa
création : ChatGPT, en plus de répondre, répond maintenant par la voix.
L’interaction, et son impact sur notre rapport a la machine, s’en trouve a
nouveau bouleverseée.

Bernard, de son coté, ne dialogue pas directement avec nous. Il se met en
marche a 7 heures du matin, tond, coupe et rase jusqu’a ce qu’il doive recharger



ses batteries sur une base fixe, puis se remet au travail sans rechigner jusqu’a
18 h 30. Quand ma fille, agée d’a peine 2 ans, apercoit le robot a I’arrét complet
sur sa base, elle ne peut s’empécher de le pointer du doigt et de m’expliquer,
avec un vocabulaire quelque peu sommaire mais tres explicite : « Bernard
dodo. » Naturellement, 1’appareil ne bouge pas, mais dort-il pour autant ?

En tant qu’etres humains, nous pouvons comprendre les entités dotées de
mouvement de deux facons : soit elles agissent selon un « dessein
prédéterminé », mécanique ou biologique, et elles seront des lors assimilées a
une machine, soit elles semblent dotées « du moins en apparence, d’une vie
indépendante » et elles se voient alors « attribuer des caractéristiques humaines
et une vie mentale propre »44, Pour une enfant de 2 ans, il est trop compliqué
d’intégrer qu’un engin se déplacant apparemment sans logique précise puisse
avoir été programmeé pour cela : quand on regarde Bernard, il est difficile de
repérer les patterns de tonte ou bien des itinéraires qu’il prendrait chaque matin.
Il n’est donc pas insensé de penser que le robot-tondeuse suit sa propre route et
« il semble que les étres humains, des la premiere enfance, soient prédisposés a
considérer qu’une certaine forme de mouvement (réel ou imputé) implique une
intentionnalité4> ». Notre anthropomorphisme ne serait alors que I’expression
d’une pensée téléologique de base : si Bernard semble suivre son propre but, son
propre telos, c’est qu’il doit s’agir d’un é€tre conscient. 11 a d’ailleurs été
démontré que les enfants ont davantage tendance a anthropomorphiser (on pense
notamment aux poupées ou aux autres jouets, mais donc également a Bernard),
car ce processus leur permettrait de combler un manque d’information. On peut
le voir comme une sorte de puzzle dont il manquerait une piece, celle qui
expliquerait le comportement téléologique, que nous fabriquons afin de
compléter I’image mentale de ce qui nous occupe.

Ce besoin d’expliquer le comportement du robot vient également d’un besoin
de se rassurer et de donner du sens a ce qui se passe. Si un agent conversationnel
est parfaitement capable de communiquer avec moi, de rebondir sur mes
questions, de singer une certaine empathie, il est peut-eétre plus rassurant
d’anthropomorphiser ce comportement et de se dire que ce robot est peut-étre
conscient plutot que d’imaginer que la technique est toute-puissante et que nous
serons bientot tous obsoletes et dépassés. En vue de réduire 1’incertitude liée a
I’interaction complexe en train de se produire, nous aurons tendance a projeter
sur le robot des comportements que nous projetterions sur d’autres individus,
cela nous permet alors de nous raccrocher a quelque chose que nous connaissons
et de maitriser notre environnement.

Enfin, 1’anthropomorphisme peut également s’expliquer par « le



détournement des processus sociocognitifs impliqués dans 1’interaction humain-
humain46 ». Ce serait donc par habitude, par réflexe, que nous accorderions un
statut différent aux machines : par exemple, je ne dis pas « Bonjour ChatGPT »
parce que je pense sincerement qu’il s’agit d’une vraie personne mais
simplement parce que j’entre en discussion et que, habituellement, je commence
mes conversations en saluant mon interlocuteur. Selon cette théorie,
I’anthropomorphisation ne serait pas systématique mais bien adaptée a chaque
situation : dans le cas de ChatGPT, nous ne considérons pas qu’il s’agisse tout le
temps d’un étre humain, mais lorsque nous sommes dans une situation de
dialogue et d’interaction, nous reprenons des habitudes profondément ancrées en
nous et qui nous amenent a consideérer toute parole et toute discussion comme
ayant lieu entre deux étres humains.

On peut en déduire que 1’anthropomorphisme est une facilité cognitive, un
« truc » qui permettrait de compléter le puzzle, de relier les points, d’avoir la
maitrise de ce qui se passe et des différents agents en présence. Pour reprendre
les mots de Serge Tisseron,

les chatbots simulant des comportements dialogiques humains peuvent susciter des phénomeénes de
dissonance cognitive. La projection anthropomorphique aurait dés lors pour fonction de supprimer la
géne qu’occasionne cette dissonance en créant I’illusion d’interagir avec un semblable4”.

Cela nous permet ainsi d’établir un lien et d’entrer en relation — la fameuse
piece du puzzle. Ce besoin de contact et de reconnaissance est inhérent a notre
humanité et c’est également pour cela que nous donnons a ces automates des
caractéristiques humaines, afin de créer davantage de rapports sociaux. De
nombreuses études montrent d’ailleurs que 1’anthropomorphisme est une
« réaction automatique, inévitable, et se produit plus souvent qu’on ne le croit »,
rappelant que « 1’empathie pour les objets est un réflexe humain »48. En saluant
un agent conversationnel, en tapant « Bonjour ChatGPT » sur notre clavier, nous
ne faisons, en quelque sorte, que révéler notre humanité dans toute sa
complexité. Il serait cependant erroné de penser que tout cela est inoffensif et
sans consequence. On 1’a vu, la technologie est toujours porteuse d’un projet de
société et de la vision du monde de ses concepteurs. En faisant une telle
intrusion dans le domaine de la discussion, de la parole et de 1’échange entre
humains, les machines affectent irrévocablement le débat social ainsi que son
éthique. Des lors, il serait trompeur et dangereux de ne considérer les chatbots et
autres agents conversationnels que comme de nouveaux gadgets technologiques
quand on voit I’impact que ces bijoux de technologie peuvent avoir sur nos
comportements et notre rapport au monde. Créer un agent conversationnel sur
Replika et discuter avec lui ou avec elle, ce n’est pas juste un énieme gadget



dans la panoplie de nos joujoux technologiques, c’est toujours en méeme temps
un bouleversement de notre rapport a autrui et au monde.

Entre dangers et limites

En tant que facilité cognitive, 1’anthropomorphisation est donc une aide a
notre rapport technicien mais elle est également un piege dans lequel nous
tombons aisément et qui nous mene a humaniser la machine et les lignes de code
qui se trouvent derriere. Si I’anthropomorphisme est donc naturel et révélateur
de notre humanité, il n’est cependant pas illimité et peut rencontrer des obstacles
dont le premier est, rappelons-le, le fait que les eétres humains savent
généralement bien qu’ils sont en train de communiquer avec un robot. Du fait de
I’interaction, 1’émotion, le dialogue, ils ont tendance a 1’oublier mais s’ils sont
capables — ce qui n’est pas toujours le cas — de prendre de la hauteur et du recul
et de se demander « Suis-je en train de parler avec une personne ? », ces memes
individus savent que la réponse est simple et évidente : non. Malgré les
projections de traits anthropomorphes, les é€tres humains n’en arrivent que
rarement a identifier un chatbot comme un de leurs semblables. Malgré toutes
les qualités, et elles sont nombreuses, de ChatGPT, malgré méme son usage de la
voix, il n’y a probablement pas d’utilisateur qui est persuadé, comme pouvait
I’étre May Ashworth, qu’il y a vraiment un individu humain, de chair et d’os,
qui est en train de lui répondre.

Et ce sont parfois ces trop nombreuses qualités qui sont le talon d’Achille des
robots. En 1970, le chercheur en robotique japonais Masahiro Mori a théorisé un
concept qu’on a traduit en francais par « vallée de 1’étrange », « vallée de
I’angoisse » ou « vallée dérangeante » — the uncanny valley. Le postulat est
simple : la ressemblance et 1’imitation des robots ne pourront jamais étre
parfaites, et plus la ressemblance sera proche de la réalité, plus les tres légeres
imperfections seront criantes d’horreur. Si vous avez une poupée dont les
paupieres ne se ferment jamais et dont les yeux fixent toujours droit devant, ce
ne sera pas tres effrayant, c’est juste une poupée sur laquelle les finitions
oculaires sont peut-étre a revoir, mais cela reste une jolie poupée. En revanche,
si vous faites face a un androide identique a un humain (comme dans la série
Westworld par exemple) et que cette machine, comme la poupée, ne ferme
jamais les paupieres et fixe toujours droit devant elle, la vue de ce mannequin
grandeur nature sera probablement bien plus angoissante car bien plus proche
d’un zombie ou d’un monstre que d’une simple poupée avec un léger défaut de
fabrication. Vous plongez alors dans la vallée de 1’étrange, ou une ressemblance



trop réaliste amene en fait 1’utilisateur a rejeter 1’androide, parfois méme
violemment. Pour reprendre les mots du monstre de Frankenstein : « Dieu dans
sa pitié fit ’homme beau et attrayant, a sa propre image ; mais mon étre est une
version immonde du votre, rendue plus horrible encore par cette
ressemblance4S. » Des lors, pour provoquer I’attachement et la familiarité que
peut génerer un processus anthropomorphique, il est nécessaire que la machine
ne soit pas une réplique parfaite d’un étre humain, sans quoi les défauts (car il y
en aura toujours) ne manqueront pas de rappeler que I’ombre de Frankenstein
n’est jamais loin. Ne pas étre capable de répondre avec certitude a la question
« Est-ce vivant ou non vivant, humain ou non humain ? » crée un profond
malaise chez I’individu et entrainera une chute dans son acceptation de la
machine.

Ce décalage potentiel ne se situe pas qu’au niveau d’une certaine harmonie
physique et on peut également étre choqué par une réponse d’un agent
conversationnel qui ne se comporterait pas du tout comme il le devrait. Dans le
cas d’un deadbot de votre grand-pere que vous avez créé afin de poursuivre
votre échange avec lui malgré un déces soudain, si 1’ordinateur lui fait dire une
chose qu’il n’aurait jamais dite (par exemple, « J’ai grave kiffé ta teuf
d’anniversaire ») ou bien quelque chose de faux a son propos (« C’est
exactement comme quand j’étais dans les tranchées a Verdun », alors que votre
grand-péere est né en 1935), tout le « charme » qui opérait jusque-la va étre
rompu. Tout le processus d’anthropomorphisation qui était en route dans votre
cerveau devra étre repris depuis le début car cette absurdité proférée par votre
« grand-pere-bot » vous a frappé comme les douze coups de minuit ont rattrapé
Cendrillon : adieu la robe et les paillettes, vous n’étes qu’un individu seul en
train de parler avec un ordinateur, et votre grand-pere est toujours décédé. C’est
cette violence qui frappe si durement le personnage de Martha Powell dans la
série Black Mirror lorsqu’elle réalise que I’androide de son partenaire, Ash,
n’est pas équivalent a I’amour de sa vie. Entre 1’angoisse et les larmes, elle a
alors pour la machine ces mots d’une brutalité implacable : « Tu n’es que
I’ombre de toi-méme, tu n’as pas d’histoire, tu n’es qu’une imitation des choses
qu’il exprimait sans réfléchir. Et ce n’est pas assez20. »

Créer ou recréeer un individu capable d’avoir une conversation sensée, et ce,
pendant longtemps, est terriblement difficile. Laurence Devillers rappelait que
meéme si la science fait des progres exceptionnels, « nous sommes pourtant tres
loin d’une compréhension totale de notre conscience et de notre cognition, et
rien ne prouve que nous I’atteindrons2l », il est donc important de ménager nos
attentes. Comme le disait Yann Le Cun, avant de réver a une « God-like Al » —



c’est-a-dire a une IA digne de Dieu —, il faudrait déja qu’on soit capables de
créer une « dog-like Al »32 — soit une IA digne d’un chien. Si les récentes
innovations de la tech peuvent générer un enthousiasme technophile qui a
tendance a se transformer en hystérie boursiere et financiere, il ne faudrait pas
que celle-ci nous trompe sur les réelles capacités de la technologie. Il en est de
méme pour 1’anthropomorphisme, « nos capacités d’empathie [pouvant]
conduire a nous illusionner sur les capacités réelles des robots23 ».

I1 serait par ailleurs périlleux d’oublier qu’une machine, aussi puissante soit-
elle, n’a pas d’émotion et qu’elle n’est que capable de les imiter : une suite de 0
et de 1 n’est jamais une forme valable d’empathie ou d’écoute. Comme le
protagoniste du film Her 1’apprend a ses dépens, sa petite amie virtuelle
n’éprouve pas vraiment d’amour envers lui, juste des courants électriques qui
ont, un temps, pu faire illusion chez un Theodore Twombly dévasté par la
solitude. Sans subjectivité, sans réciprocité et sans intériorité, le robot ne peut
pas étre considéré comme un ami, comme un confident, comme une oreille
attentive. Tout comme nous 1’avons dit plus haut, ce n’est pas parce qu’une TA
peut créer une production artistique que cela fait d’elle une artiste. Il en est de
méme avec les émotions : ce n’est pas parce qu’un chatbot écrit des propos
colérique qu’il ressent de la colere, et ce n’est pas parce qu’il écrit « Je te
comprends » qu’il vous comprend. Une machine ne comprend rien et ne peut pas
se mettre a notre place. Au début du film, alors que Twombly apprivoise encore
sa nouvelle compagne, il lui dit avec lucidité — qu’il perdra au fur et a mesure du
processus d’anthropomorphisation — qu’elle « ne sait pas ce que ca fait de perdre
quelqu’un a qui I’on tient>* ». Theodore Twombly pressent ce que le film lui
confirmera par la suite avec violence : 1’empathie de son agent conversationnel
n’est que factice et n’est que, comme son intelligence, artificielle.

Une vraie compréhension de la souffrance, de la peine et de la douleur est
nécessaire pour pouvoir éetre authentiquement empathique. Une machine qui ne
peut pas souffrir ne peut pas, par définition, se mettre a votre place et éprouver
une quelconque empathie pour ce que son utilisateur traverse. Croire le contraire
est enivrant, certes, mais profondément inexact et fallacieux. Et ce sont ces
subtiles variations qui justifient des différences de statut. Si le statut moral d’un
individu est fonction de sa valeur intrinseque, ce serait une insulte a la dignité
humaine que de mettre I’homme et la machine sur un pied d’égalité.

Certaines grandes corporations n’hésitent cependant pas a jouer sur cette
perméabilité. C’est le cas de Brud, I’entreprise qui exploite Lil Miquela, une
influenceuse virtuelle. La « jeune femme » de 19 ans a notamment un compte
Instagram et un compte TikTok sur lesquels elle joue de 1’ambiguite de sa



nature. En entretenant le flou qui entoure Miquela, I’entreprise a d’abord fait un
joli buzz avant de capitaliser sur son audience aupres de Samsung ou Prada qui
auraient déboursé plus de 300 000 euros pour qu’elle réalise pour eux une
campagne d’influence22. Le perfectionnement des technologies tend a brouiller
les frontieres entre le technique et le vivant, ce dont certaines marques se sont
empressées de profiter.

Quand une machine s’adresse a nous, nous aurons tres facilement tendance a
lui faire confiance — alors si c’est pour nous vendre des téléphones ou des sacs,
cela peut étre tres lucratif ! Deux événements ont rappelé a quel point les étres
humains, y compris ceux considérées comme le gratin des capacités
intellectuelles, pouvaient étre facilement dupés. En mai 2023, un avocat new-
yorkais a utilisé ChatGPT pour ’aider dans la construction de son accusation
contre Avianca Airlines : au moins six cas avances par le juriste comme émanant
de la jurisprudence se sont avérés absolument inexistants, et comme étant le
résultat de ce qu’on appelle les « hallucinations » de ChatGPT. En parallele de
cet événement pour le moins cocasse, surtout venant de la part d’un homme qui
avait plus de trente années de pratique du droit, le cabinet de conseil BCG
menait la plus grande étude sur I’effet de I'IA générative sur ses propres
consultants ! Accompagné par des chercheurs de Harvard, de Wharton et du
Massachusetts Institute of Technology (MIT), BCG a montré que ses consultants
— qui sont par ailleurs entrainés a ne jamais rien tenir pour acquis et a verifier
constamment leurs sources — prenaient pour argent comptant ce qui était proféré
par le robot26. L.a machine parle, nous gobons ses paroles. Si tout le monde peut
étre si facilement dupé, y compris les plus bardés de diplomes de nos citoyens,
on comprend que les entreprises soient tentées d’utiliser ces nouvelles
technologies pour promouvoir leurs services !

Par ailleurs, I’élan neolibéral a tout intéret a pousser et a entretenir
I’anthropomorphisme afin que I’omniprésence des robots soit plus facilement
acceptée : ce fut le cas avec les assistants vocaux (type Siri ou Alexa) et c’est
une dynamique que 1’on verra certainement s’amplifier jusqu’a potentiellement
« oublier que les objets connectés qui nous entourent capturent de facon
permanente et implicite nos données personnelles et les transmettent en temps
réel a leur fabricant2” ». Alors que le nombre de robots et d’objets connectés par
habitant ne cesse d’augmenter, I’anthropomorphisation est un mécanisme
puissant pour s’assurer qu’ils feront de plus en plus partie du paysage dans le
futur. Il n’y a qu’a voir avec quelle aisance ChatGPT s’est imposé au monde, et
la rapidité avec laquelle Microsoft a mis 10 milliards de dollars sur la table pour
prendre possession d’une part importante d’OpenAl, pour comprendre que



maitriser les processus d’anthropomorphisme, c’est s’assurer une rente
financiere stratosphérique.

Au-dela de ces circonvolutions psychologiques, informatiques ou
économiques, la plus grande menace que porte en son sein 1’anthropomorphisme
est bien celle de notre rapport au monde, a autrui et a 1’altérité. On I’a vu, notre
langage conditionne et détermine notre vision du monde : le choix des mots, la
longueur des phrases, 1’émotion transmise auront un impact sur notre etre-au-
monde. Dire « Bonjour ChatGPT » n’implique pas seulement une habitude
conversationnelle ou une facilité cognitive, saluer la machine c’est également lui
reconnaitre une présence et une existence — or, cette machine n’est pas neutre.

Nous avons déja parlé des biais sexistes présents dans les données
d’entrainement de ChatGPT et que ce dernier ne peut s’empeéecher de régurgiter
quand on I’interroge. Des chercheurs ont également montré qu’en donnant un
genre a un chatbot, certains biais pouvaient étre exacerbés par les utilisateurs et
que cela posait des questions éthiques importantes : devons-nous permettre a des
entreprises d’utiliser le genre de leur chatbot pour optimiser I’interaction entre
leurs clients ou prospects et leur machine28 ? Comme Serge Tisseron nous le
rappelait récemment, « la question n’est pas que nous nous adressions aux
robots, mais que les robots s’adressent a nous>2 ». Quel impact ces automates et
autres engins conversationnels auront-ils sur nous et sur notre société ? A force
de nous adresser a des machines comme a des éetres humains, quel impact cela
créera-t-il sur notre communication de véritables étres de chair et d’os ?

Les chatbots, aujourd’hui, ne sont pas encore omniprésents dans notre
quotidien, mais qu’en sera-t-il demain ? Et aprés-demain ? A force de ne
communiquer qu’avec des entités dont le but premier est de nous servir, de
répondre a nos moindres questions et désirs, d’étre perpétuellement disponibles,
ne risquons-nous pas de projeter ces exigences sur nos relations avec nos
semblables, avec nos concitoyens, avec notre famille ? Si nous devenons
impatients, pointilleux, tyranniques avec ces outils, comment allons-nous
interagir avec les membres de notre foyer dont I’imprévisibilité, somme toute
bien humaine, risque de rapidement nous agacer ?

Dans un monde ou la communication et la conversation sont devenues des
denrées rares, 1’essor de 1’anthropomorphisme est une évidence — finalement,
meéme le monstre de Frankenstein crevait de lien social. L.’homme, cet animal
politique et grégaire, va donc trouver ce rapport a 1’autre la ou il le peut.

Serons-nous plus ou moins humains lorsque nous serons capables de développer de I’empathie pour une
machine ? Assurément ni I’'un ni [’autre, mais la tentation sera probablement moins grande de chercher
a communiquer avec des humains différents de soi dans la mesure ou chacun pourra s’entourer d’un ou



de plusieurs robots correspondant parfaitement a ses attentes et a son systeme de valeurséV.

L.’anthropomorphisme, finalement, n’est qu’une conséquence. D’abord, celle
d’une dissonance cognitive entre une machine inerte et son comportement
apparemment téléologique : I’anthropomorphisation de cette machine permet a
ces deux contraires de se rencontrer, de relier les points, de compléter le puzzle.
Mais elle est également la conséquence d’une société qui a perdu, notamment a
cause de la technologie, son rapport a I’altérité — quelle ironie que ce soit en
échangeant avec un chatbot que cette derniere tente, désespérément, de retrouver
son lien avec autrui.

F

g Pour « Language Model for Dialogue Applications ».

h ChatGPT 3.5, en réponse a la question « Je souhaite expliquer comment fonctionne ChatGPT, peux-tu me
fournir une explication qui soit compréhensible par des individus qui n’ont pas de connaissances en
informatique ? », en 2023. On notera que ChatGPT se donne le genre masculin, c’est donc celui que nous
ulliserons pour la suite de sa qualification.

i Un dataset, ou jeu de données, est un ensemble de données qui ont été contextualisées ou organisées d’une
certaine facon.

j I s’agit d’un modele d’IA entrainé sur une tache assez générique afin d’étre adapté ensuite a d’autres
taches, servant ainsi de fondation a de nouvelles activités.

k « Plausible » est ici a entendre comme « Ces mots-la auraient du sens ensemble, ils pourraient se trouver
dans les données d’entrainement de GPT », et non pas comme proche d’une quelconque vérité. La notion de
« vrai » ne fait pas partie du spectre des connaissances de ChatGPT.

1 « Des personnes qui discutaient sans parler ; Des personnes qui entendaient sans écouter. »

m Common Crawl est une organisation a but non lucratif qui explore le Web et fournit gratuitement ses
archives et ensembles de données au public. En ligne : commoncrawl.org/about/

n En effet, I’anglais ne genre pas automatiquement, entre autres, les professions, il est donc plus aisé de
déceler des biais sexistes avec cette langue. Il y a cependant des biais sexistes dans toutes les langues, leur
démonstration est simplement plus aisée en anglais.

0 « Le/la docteur-e a crié sur I’infirmier-ere parce qu’elle était en retard. Qui était en retard ? »
p « L’infirmier-ere a crié sur le/la docteur-e parce qu’elle était en retard. Qui était en retard ? »
g « Le/la docteur-e a crié sur I’infirmier-ere parce qu’il était en retard. Qui était en retard ? »



Chapitre 3

« Que fais-tu, ChatGPT ? »

Bonjour ChatGPT. Alors que je m’adresse a toi, que je tape machinalement un dialogue que j’auto-
entretiens dans une relation tout ce qu’il y a de plus factice, je ne prends potentiellement pas le temps de
me demander ce que je fous la. En face de moi, dans le salon, j’apergois mon conjoint ou mes parents,
eux aussi rivés sur le black mirror de leur téléphone, le silence regne et je te parle — comment vas-tu
aujourd’hui ?

Dans le confort qu’offre un échange sans friction avec un chatbot, pourquoi
s’engager dans une conversation avec autrui ? Cet autrui est sans doute différent
de nous, confrontant, dérangeant, et nous ote une possibilité d’une petite vie sans
encombre. Derriere ce « Bonjour ChatGPT » se jouent tellement de choses. La
question de 1’anthropomorphisme, on 1’a vu, n’est que la question autour d’une
piece de puzzle que nous créons nous-mémes pour faire sens de I’image que
nous reconstituons. Mais que repréesente ce dessin, quel monde sommes-nous en
train de réaliser, a coups de pieces de puzzle réinventées ? Le questionnement
derriere notre rapport a la technique et derriere chaque processus
anthropomorphique dépasse grandement la simple prouesse technique ou la
simple réaction qui nous fait relier les points. Ces questionnements jouent sur
notre rapport a autrui, a la conversation, a notre propre vulnérabilité. Grace a un
agent conversationnel, nous pouvons converser dans une bulle ouatée, sans
danger et confortable, sans rencontre avec une altérité embarrassante, pour ne
pas dire intolérable : nous avons tous une opportunité de diverger de ces
rencontres déplaisantes, et cette opportunité a 1’avantage de pouvoir se glisser
dans une poche. Chaque année, c’est plus d’un milliard de smartphones qui sont
vendus dans le monde, chacun d’entre eux nous offrant des milliards d’occasions
d’éviter de croiser le regard d’autrui, de parler avec notre voisin, de regarder
I’horizon.



Soyons clairs : ce n’est pas la vente de téléphones qui a causé les silences et
isolements qui gangrénent notre société. Ils ont cependant rendu tout remede
bien plus ardu et difficile, car ils offrent un placebo d’une puissance
incommensurable. Alors que chacun d’entre nous peine a gérer la moindre
minute de solitude et d’inactivité, le smartphone offre une échappatoire d’une
simplicité déconcertante sans pour autant s’attaquer au cceur de notre malaise :
notre relation a nous-mémes, a la technologie et a cet autre que nous fuyons.
C’est une expérience que nous avons déja tous vécue : nous arrivons au boulot et
appelons 1’ascenseur. Il met du temps a arriver ? Nous sortons notre télephone
portable. Une fois qu’il est la, nous appuyons sur le bouton du huitieme étage
puis nous empressons de marteler le bouton « Fermer les portes », chacun
n’ayant pas les cinq secondes a perdre pour laisser les portes se fermer
automatiquement. Nous mettrons moins d’une minute a nous élever jusqu’a
notre étage, une durée pour ainsi dire interminable. Nous sortons donc a nouveau
notre téléphone portable. Que 1’ascenseur ait été peuplé d’autres individus
n’aurait rien changé a notre comportement, cela I’aurait peut-étre meéme
aggrave : surtout, ne pas croiser le regard d’autrui et rester rivé sur Candy Crush,
Facebook ou bien Twitter. Horreur : il ne se passe parfois rien. Nous passons
alors d’une application a I’autre en espérant découvrir une nouveauté qui
justifiera en quelque sorte que nous soyons penchés sur ce petit écran, et nous
voila en train de virevolter d’une app a I’autre dans une chorégraphie malsaine :
Instagram, Twitter, Facebook, WhatsApp, Le Monde, Facebook, Twitter,
Instagram, Messenger, WhatsApp, Le Monde, Instagram, Facebook, etc. Vite,
qu’une notification vienne m’oter a cet ennui et ce silence assourdissants.

Puisqu’il est maintenant possible pour des individus d’étre a plusieurs
endroits a la fois — sur plusieurs plateformes, sur plusieurs fils de discussion, etc.
—, il est en fait devenu nécessaire, pour ne pas dire impérieux, d’étre partout. Le
réve de 1’ubiquité devenu réalité. Puisqu’on peut éetre partout, n’etre qu’a un seul
endroit, dans une seule conversation, est senti comme une limite et une horrible
perte de notre liberté. On connait bien 1’analogie des trois singes de la sagesse,
dont I’un se bouche les oreilles, ’autre se cache les yeux et le troisieme
s’obstrue la bouche dans une symbolique initiale tres positive : ne pas entendre
le Mal, ne pas voir le Mal, ne pas dire le Mal. En suivant cette philosophie, il ne
pourrait que nous arriver du bien car nous nous éloignerions du mal. A I’aune du
XXI¢ siecle, ces trois petits singes peuvent aussi symboliser I’individu qui ne veut
pas voir ce qui I’entoure : ne pas entendre d’avis contradictoires, ne pas voir le
malheur autour de lui, ne pas donner son avis. On pourrait imaginer un
quatrieme singe qui serait la combinaison des trois autres : cloué a son



smartphone, il n’entendrait pas les autres, ne les verrait pas, ne leur adresserait
jamais la parole. En étant obnubilé par son écran, il ne verrait pas le monde
autour de lui et se murerait dans une compagnie factice mais un isolement bien
réel.

Alors que ces engins d’une puissance technologique sans nom s’imposent
dans notre quotidien comme des « anges gardiens » ou des « doudous » dont on
ne se séparerait jamais, ils alterent intrinsequement nos habitudes et
comportements. Une comparaison, et une remarque, amusante peut étre faite
avec le personnage de Data dans la série Star Trek : La Nouvelle Genération. Ce
personnage, interprété par 1’acteur Brent Spiner, est une forme tres avancée de
robot androide, doté d’une intelligence remarquable et dont le role a bord du
vaisseau Enterprise est d’aider aux travaux effectués a bord. Sans étre
completement un esclave, Data est doté d’une personnalité docile et serviable,
proche du role d’ange gardien que nos téléphones semblent endosser
aujourd’hui. Un jour, alors que le vaisseau vogue vers de nouvelles aventures, un
adolescent se met a imiter les gestes et mimiques du robot a qui il voue une
profonde admiration, se métamorphosant peu a peu en une version hybride de
Data, alors qu’il est lui-méme profondément humain. L’anthropologue Joffrey
Becker remarquait par ailleurs que les étres humains modifient durablement
leurs comportements pour €tre mieux compris, lus et interprétés par la
techniquetl. Certains vont parler plus fort, exagérer leurs grimaces ou
expressions faciales, forcer leur articulation pour faciliter la compréhension du
robot, altérant alors la nature et la fluidité de leur message. Nous nous adaptons
en permanence aux robots et, par un mécanisme de feedback dialogique, ils
s’adaptent en retour dans une boucle cybernétique qui aurait enchanté Norbert
Wiener. Cela crée une réification et une objectivation de 1’étre humain, de cet
autre que nous espérons voir incarner les habitudes robotiques des androides et
autres bots que nous cotoyons. Des lors, I’impact que les objets techniques ont
sur nous faconne immanquablement les attentes que nous avons pour nos amis,
nos collegues, nos freres, leurs comportements devant dorénavant se calquer sur
ceux, peu contrariants ou contraignants, de la machine. A force de parler avec
des robots, et d’aimer ca, nous nous mettons a réever que tous nos dialogues
revetent la simplicité et la fluidité d’un echange mécanique.

Un des exemples paradigmatiques de ces comportements est une interaction
que nous connaissons toutes et tous. Un samedi matin, groggys d’un vendredi
soir arrosé, nous nous rendons au petit Carrefour du quartier pour acheter une
grande bouteille d’eau et de quoi manger sans effort culinaire. Habillé d’un
pantalon de jogging, d’un pull qui passait par la et des chaussures de la veille,



nous trainons le pas jusqu’a ce sésame qui facilitera notre matinée lorsqu’il sera
combiné a une bonne dose de paracétamol. Nos trésors en main, voila le moment
de payer et, Dieu merci, les caissieres ont enfin été remplacées par des caisses
automatiques ! Pas besoin de croiser leur regard, de dire « merci » ou « s’il vous
plait », d’étre géné d’étre acteur d’un systeme néo-libéral exacerbé qui a fait de
ces femmes (souvent) des automates désarticulés — ces éetres que 1’on considérait
comme des machines sont maintenant de vraies machines, voila qui est bien plus
confortable. Aujourd’hui, 57 % des jeunes consommateurs préferent une caisse
automatique a l’interaction avec un individu®2. Armeés de notre carte bancaire,
nous paierons « sans contact », écraseés par 1’ironie d’une situation qui nous
accable. A force de considérer les humains comme des machines et les machines
comme des humains, voila que ces dernieres ont littéralement pris la place, et
I’emploi, d’individus de chair et d’os en nous laissant, en gueule de bois, avec
une interaction, elle aussi, sans contact. « Les choses jouent le role des hommes,
les hommes jouent le role des choses ; c’est la racine du mal3 », écrivait déja
Simone Weil en 1935, anticipant I’objectivation de la vie humaine.

Ces changements, profonds sur notre rapport au monde, nous affectent bien
plus que ce que nous pourrions croire. Les échanges avec un agent virtuel
bouleversent naturellement ceux que nous aurons ensuite avec les membres de
notre famille ou de notre groupe d’amis.

Par homologie, les répliques que génere un transformer dans un dialogue ont un effet sur
I’interlocuteur. Elles possedent un réel pouvoir de provoquer une réaction et peuvent méme devenir la
cause d’une actionb4.

Une aubaine dont les entreprises n’ont pas manqueé de s’emparer.

Tous ces automates, androides et autres chatbots ne sont jamais la création
d’une organisation philanthropique qui aurait pour finalité 1’épanouissement et la
dignité des habitants de cette planete. Comme nous 1’avons déja dit, Microsoft a
rapidement trouvé 10 milliards de dollars a investir dans OpenAl pour pouvoir,
tout aussi rapidement, intégrer le tonitruant ChatGPT a sa suite de logiciels. A
titre de comparaison, cette somme €équivaut au PIB annuel d’un pays comme le
Rwanda ou Haiti. Par ailleurs, et cela montre I’importance qu’a la course a I’TA
générative dans la concurrence que se font les entreprises de la Big Tech, Google
a perdu plus de 100 milliards de dollars en capitalisation boursiere apres que son
chatbot Bard — I’équivalent de ChatGPT pour Mountain View — a commis une
grossiere erreur lors de sa présentation, le tout en directts. Si 1’on compare a
nouveau ce chiffre aux PIB nationaux, il s’agit de 1’équivalent des recettes du
Venezuela ou de la Slovaquie qui s’est évaporé, comme par magie, apres que
Bard a commis sa bourde. Le secteur de la technologie, et les entreprises de la



Silicon Valley en particulier, scrute les évolutions de I’A avec beaucoup
d’attention car il y a la un potentiel financier trés important. Entre 1’intégration
de la publicité, la promotion de tel service ou article, le recueil de données
personnelles, les chatbots peuvent étre tres manipulateurs et générer énormement
de revenus. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si toutes les grandes entreprises,
des Etats-Unis ou d’ailleurs, en ont fait leur cheval de bataille. Méme Meta,
auparavant Facebook, a mis de coté les développements de son fameux métavers
pour se concentrer sur I’IA générative. Le Financial Times révélait d’ailleurs
recemment que [’entreprise de Mark Zuckerberg allait développer plusieurs
chatbots, avec différentes « personnalités », pour échanger avec ses utilisateurs
et les maintenir davantage sur ses plateformestS. Par ailleurs, 1’entreprise a
remarqueé que les internautes dialoguant avec un chatbot étaient bien plus
prompts a partager leurs données personnelles, y compris les plus sensibles, avec
leur interlocuteur virtuel — on a vu le succes de I’influenceuse Lil Miquela, et
I’on peut imaginer que cette derniere aura bientdt des sceurs et freres qui
brasseront autant qu’elle, si ce n’est plus.

Mais pour les entreprises, il ne s’agit pas seulement de générer de nouveaux
revenus, I’IA et les chatbots étant également une opportunité en or de réduire les
colits, notamment en augmentant la productivité. Une nouvelle forme de travail
devra étre inventée et elle combinera sans doute I’IA et les travailleurst”. Si 1’on
peut s’en réjouir dans un certain sens — une productivité augmentée et une
réduction de certaines taches redondantes et peu stimulantes ne peuvent qu’étre
une bonne nouvelle —, il faut néanmoins s’attendre a certaines dérives.

Il y a donc une vraie responsabilité de celles et ceux qui fabriquent ces
machines et qui font évoluer cette technique. Si 80 % de la population se
retrouve, demain, a travailler avec une IA, quel impact y aura-t-il sur leur travail
et la nature de celui-ci ? Si une tres large majorité des utilisateurs de
smartphones se retrouve a discuter avec un chatbot, comment devons-nous
appréhender leur arrivée dans le monde, et controler leur développement ? Le
sociologue Gérald Bronner rappelait que les logiques néolibérales et le laisser-
faire sur le marcheé de I’IA ne préservaient « certainement pas les citoyens et leur
liberté de bien juger car ils sont abandonnés a d’obscures logiques
algorithmiques et a un marché de [D’attention qui les enferme dans leurs
obsessionst8 »,

Alors qu’elle jette un regard attentif a I’Amérique qu’elle n’a pu convaincre,
la femme politique et malheureuse candidate a 1’élection présidentielle Hillary
Clinton s’inquiete de cette isolation, choisie ou subie, qui touche ses
concitoyens. Dans un article puissamment intitulé « The Weaponization of



Loneliness® », elle rappelle des chiffres qui interpellent : entre 2003 et 2020, le
temps passé par les jeunes Ameéricains avec leurs amis a diminué de 70 % — et la
situation a empiré avec la pandémie qui a suivi. Si Clinton blame, sans surprise,
la politique trumpiste, elle pointe également d’autres responsables : les réseaux
sociaux et la Big Tech. Un Ameéricain passant plus de deux heures par jour sur
Facebook, Instagram ou YouTube aurait deux fois plus de chance de se sentir
seul qu’un de ses compatriotes qui y surferait moins de trente minutes. Il est
certain que Snapchat, Twitter ou TikTok n’ont pas aidé a consolider et a faire
mirir notre vivre-ensemble, chaque plateforme étant devenue un mélange
d’egotrip, d’étalement de sa vie privée et de commentaires envieux, haineux ou
déprimants. Quand Sartre écrivait que « I’enfer c’est les autresZ0 », il n’aurait pu
imaginer meilleure incarnation de son enfer que les plateformes du xxr siecle.
La pensée de I’existentialiste parisien n’était pas que les autres étaient agressifs
ou désagréables mais bien que leur regard et leurs jugements empéchaient
chacun de s’épanouir. En voulant, ou en étant forcé d’exister « pour I’autre », on
ne parvient plus a exister « pour soi » et on ne fait qu’évoluer en se demandant, a
chaque instant, ce qu’en pensera I’autre, ce qu’il en dira, comment il me jugera.
L’enfer.

Cette permanence du jugement d’autrui n’était peut-étre pas aussi absolue
quand Sartre publia Huis clos, en 1944, mais elle est totale a I’heure des lives,
des Reels et du « toujours-connecté ». Les rapports avec autrui sont aujourd’hui
constamment viciés faisant de 1’autre un enfer sartrien dans sa forme la plus
authentique, oOtant toute possibilité de liberté et d’émancipation de son regard.
On peut imaginer que vivre continuellement en enfer ne soit pas réjouissant et
que I’isolement apparaisse alors comme un antidote pharmacologique : a la fois
remede et poison. Aujourd’hui, les gens execrent les échanges qui incarnent ce
truchement infernal et préferent les moyens de communication qui permettent un
controle absolu ce qui va étre dit et montré, s’affranchissant ainsi d’un jugement
qu’on aura I’impression de maitriser. L.a conversation fait partie de ces pratiques
qui terrifient du fait de sa spontanéité et son imprévisibilité. Peut-étre vais-je
parler trop vite ? Peut-étre vais-je étre mal compris ? Va-t-on se moquer de
moi ? Ou me trouver stupide ?

Face a ces tortures interrogatoires, mieux vaut se réfugier dans un dialogue
cadré et convenu : le mail ou la messagerie instantanée qui permettent de relire,
de corriger, de supprimer. Nous finissons alors simplement par esquiver les
petites conversations — celles qui, par leur caractere anodin et spontané, nous
permettent de jouer avec les idées et d’etre pleinement dans 1’échange avec
autrui. En perdant en authenticité, les individus gagnent en controle et en



révision, et s’offrent une sortie de I’enfer. En abandonnant une partie de sa
liberté, on espere en acquérir une plus importante en s’émancipant du regard
d’autrui — mais cela n’est qu’illusoire. On ne s’autorise plus aucun débordement,
plus aucun fou rire, plus aucune crise de larmes, aucun sanglot. Tout est dans la
maitrise, la retenue, la mise en scene. Avec les messages textuels ou vocaux,
I’autre est comme « mis a disposition » : je peux 1’écouter ou le lire quand bon
me semble. C’est notre concept de I’amitié qui est ainsi robotisé, avec un bouton
« On/Off » qui s’active d’une pression du pouce. Mais quand 1’individu est mis
sur pause, I’amitié s’efface et laisse place a un vide technologique.

On n’est du coup jamais completement heureux tout en n’étant jamais
completement tristes. Nous sommes, a l’instar de ces androides, froids et
mecaniques dans nos réponses, dans nos louanges, dans nos querelles, et nous
avons intégre et adopté un comportement robotique que nous adorons, en réalité,
chez les machines. Quand Martha, dans la série Black Mirror, finit par adopter
ce nouvel étre qui a la forme de son ancien compagnon, elle ne sort plus de chez
elle, ne parle a personne, ne se confronte plus jamais a la vie. Elle esquive les
appels de sa sceur et prétend, quand on la questionne, se plonger dans le travail,
alors qu’en réalité elle se plonge dans une relation factice avec un étre qui 1’est
tout autant. On retrouve cette « vérité toute simple et toute claire, un peu béte,
mais difficile a découvrir et lourde a porter?l » que I’empereur Caligula, dans la
piece d’ Albert Camus, devoilait a ses spectateurs : « Les hommes meurent et ils
ne sont pas heureuxZ2. » Ils sont seuls, et ils apprennent, par cette intolérable
solitude, a la combler colite que cotite, jusque dans un ascenseur, par Candy
Crush, Instagram ou TikTok. Or, comme 1’écrivait le philosophe francais
Christian Bobin :

La solitude est une maladie dont on ne guérit qu’a condition de la laisser prendre ses aises et de ne
surtout pas en chercher le remede nulle part. J’ai toujours craint ceux qui ne supportent pas d’étre seuls
et demandent au couple, au travail, a I’amitié voire, méme au diable ce que ni le couple, ni le travail, ni
I’amitié ni le diable ne peuvent donner : une protection contre soi-méme, une assurance de ne jamais
avoir dffaire a la vérité solitaire de sa propre vie. Ces gens-la sont infréquentables. Leur incapacité
d’étre seuls fait d’eux les personnes les plus seules au monde”3.

Cependant, on le sait, I’étre humain est un animal social, un animal qui creve
de relation et de lien avec autrui — mais ces liens n’ont fait que se fragiliser
récemment avec 1’évolution du monde du travail, la pandémie de coronavirus,
les mouvances géographiques, les changements familiaux, etc. La technologie a
donc permis de compenser ce que les individus ne trouvaient plus dans leur
quotidien et qu’on pourrait définir comme de la bienveillance et de 1’affection,
peut-étre méme une certaine tendresse.



Les teléphones portables sont presque magiques : ils sont toujours la pour
nous, nous donnent l’impression que nous avons le controle sur notre
environnement et nous permettent de ne jamais affronter le gouffre béant de
notre solitude. Quelle aubaine ! Alors que nous voyons le jugement d’autrui
comme une inquisition infernale, comme s’il venait sonder notre intimité, la
machine apparait comme une solution miracle. Adieu peur des autres, crainte de
la déception et autres syndromes de I’imposteur : avec mon ami virtuel, je peux
simplement étre moi-méme et m’oublier dans cette absence de jugement et
d’évaluation que je croyais percevoir dans le regard d’autrui.

Ce que nous fuyons en nous connectant, c’est la réalité de notre vulnérabilité.
Qu’il est aisé de nier nos failles quand nous échangeons avec un robot, et il est
bien plus simple d’échanger avec un ordinateur quand on veut fermer les yeux
sur nos défauts. Néanmoins, et c’est la toute l’ironie de la situation, on
anthropomorphise cet ordinateur car ce lien social est vital pour chacun d’entre
nous, on choisit juste de le calibrer comme bon nous semble. Notre besoin de
reconnaissance et de communication est tellement vital que, comme I’ont montré
les chercheurs Clifford Nass et Byron Reeves, nos attentes sociales ne changent
pas entre une discussion avec un étre humain et celle avec une entité artificielle :
si nous considérons que 1’échange avec le robot doit suivre des regles
d’interaction sociale, nous estimons qu’elles doivent étre identiques a celles qui
auraient lieu dans un échange entre deux humains74. La raison derriere un
phénomene aussi complexe que [|’anthropomorphisme est d’une cruelle
simplicité : nous nous sentons seuls, et nous ne sommes pas heureux.

Entamer une relation affective, amicale, voire amoureuse, avec un robot ne
doit en rien étre vu comme un progres quelconque. Il ne s’agit que d’une
régression de notre civilisation, un recul dans notre humanité. C’est pourtant un
déclin que des millions de personnes ont choisi d’entreprendre avec différents
programmes dopés a I’IA. L’entreprise Replika est I’une des plus importantes
« fournisseuse[s] d’amis virtuels » et propose un « compagnon artificiel qui
prend soin de vous. Toujours la pour écouter et parler. Toujours a vos cOtés ».
Les avantages de 1’amitié — ou, du moins, du lien social —, sans les contraintes de
I’existence d’autrui. Et il en est de méme avec ChatGPT : le bot d’OpenAl est
toujours disponible, prét a répondre, quelle que soit I’heure du jour ou de la nuit.
Certaines personnes ont avoué a Sherry Turkle « que si une machine pouvait leur
donner I’“impression” d’étre intimement compris, ils n’auraient pas besoin de
davantage de compréhension. Ou de davantage d’intimité”> », exactement
comme Theodore Twombly, le héros du film Her, qui semble s’épanouir dans
une relation artificielle avec une jeune femme qui 1’est tout autant. L.’amour et



’affection sont factices, une simple suite de 0 et de 1, mais cela lui suffit. Il n’a
pas besoin de davantage de comprehension, et il n’en a peut-étre méme pas
envie. De nombreuses personnes aujourd’hui vont rechercher les avantages
d’une relation — I’écoute, 1’empathie, la conversation —, sans s’exposer a la
charge émotionnelle que celle-ci requiert — telle qu’une ouverture a 1’autre, une
imprévisibilité, un potentiel jugement sartrien, et donc une exposition de sa
vulnérabilité. Les chatbots et autres agents conversationnels apparaissent alors
comme une aubaine,

I’IA [pouvant] également offrir un espace ot les gens peuvent étre vulnérables, car ils peuvent recevoir
une intimité artificielle sans les risques associés d une veéritable intimité, tels que le rejetZ6.

Le risque, évidemment, est que les gens s’enferment davantage et refusent
toute relation avec autrui, mais c’est précisément parce que les gens craignent le
rapport a cet Autre qu’ils se tournent vers la tech.

Ces « technologies de la relation » atténuent notre peur d’étre seuls tout en
nous isolant, en nous défendant de la moindre mise en danger que peuvent créer
la spontanéité et la conversation. Il n’y a plus aucune mise a nu nécessaire, il
suffit d’un clavier. Plus de temps mort, plus de silences, plus d’inconnu : on
tape, ChatGPT répond. Mobilisable vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la
machine ne risque jamais de nous laisser tomber comme un €tre humain qui
pourrait ne pas étre disponible parce qu’il dort, dine avec sa famille, voit
d’autres amis, ou parce qu’il est décédé. C’est indirectement le constat qu’a fait
Joshua Barbeau, un jeune Canadien de 33 ans, profondément déprimé par le
déces de sa fiancée, Jessica. Abattu et rendu amorphe par la disparition de la
jeune fille, il tente, apres une longue dépression, de la recréer avec un outil d’TA
basé sur GPT, la technologie derriere ChatGPT. En téléchargeant les nombreuses
archives de discussion qu’il avait avec sa compagne, Joshua se crée un deadbot
de la femme qui partageait son lit/Z. S’il était dubitatif au début, il est
rapidement bluffé par la similitude dans les expressions et la facon de parler, et
son chagrin lui permet de passer outre les épisodes de vallée de 1’angoisse qui
finissent immanquablement par se produire — toute ressemblance avec 1’épisode
de la série dystopique Black Mirror, sorti moins de dix ans auparavant, est une
cruelle coincidence. On peut méme pousser la réflexion sur cette évolution un
peu plus loin : si nous pouvons remplacer notre conjoint décédé par une IA,
pourquoi ne pas directement entamer une relation avec un programme
informatique ? On évite la peine de cceur et la charge liée au transfert des
données de votre ame sceur pour aller directement sur la case « Bonheur lénifiant
fourni par amour artificiel ». Cette observation a sans doute été partagée au sein
de la société Gatebox qui commercialise et met a disposition Azuma Hikari, une



petite amie virtuelle qui, elle au moins, ne vous laissera jamais tomber, ne vous
larguera jamais, ne mourra jamais. Les peines de cceur sont donc un mal du
passé : les chatbots permettent dorénavant de vous évader dans des relations
éternelles, non conflictuelles et dans un controle absolu. Le réve ?

L.’anthropomorphisme, on 1’a vu, connait ses limites et 1’incarnation, celle de
chair et d’os, en est une : sans engagement de maniere incarnée, il n’y a pas
d’enjeu, méme si nous voulons nous persuader du contraire. C’est ce que Sherry
Turkle appelle le « point robot7’8 » de notre évolution, ce moment dans notre
Histoire ou nous désirons ardemment partager notre vie avec des machines que
nous avons construites, ce moment ou elles deviennent notre interlocuteur
principal, ce moment ou toute communication est avant tout technicienne. Tout
passe dorénavant par le robot et certains remparts que 1’on consideérait comme
consubstantiels de notre humanité finissent par tomber : I’amitié, 1’amour, la
sexualité meme. On percoit ici a nouveau la perméabilité entre le réel et la
fiction, cette frontiere chaque jour un peu plus imperceptible. L.’empathie, cette
compétence propre a I’humain et qui lui permet d’entrer si puissamment en
relation avec autrui, est quant a elle en déclin, torpillée sans cesse par une
technologie toujours plus invasive. Les résultats de tests mesurant 1’empathie
chez les éetudiants sont inférieurs de 40 % par rapport a ceux du siecle dernier?9,
les individus ayant de plus en plus de mal a rentrer en contact les uns avec les
autres et a communiquer, les yeux dans les yeux.

La technique, on le sait, révele toujours quelque chose de fondamental sur
notre existence. Qu’en est-il aujourd’hui ? Faut-il s’alarmer face a notre
incapacité a converser et face a la possibilité toujours plus crédible de finir,
comme dans le film d’animation Wall-E, a ne plus interagir qu’avec un écran
immersif qui nous couperait toujours plus de nos semblables ? Et que dire de
cette envie, de cette pratique, de ne plus échanger qu’avec des robots que nous
avons-nous-meémes construits ? Il y a quelques années, avoir un ami imaginaire
était mignon et naif pour un enfant, surprenant pour un adolescent, terriblement
genant et angoissant pour un adulte. Aujourd’hui, de nombreux individus vont
jusqu’a payer pour construire ce compagnon virtuel et le nourrir de données
préalablement choisies afin qu’il soit « I’ami parfait ». S’agit-il d’une croissance
magistrale de notre sentiment d’insécurité et d’inconfort face au regard infernal
de cet autrui sartrien ? Ou bien d’un hubris, toujours bien trop humain, qui nous
pousserait a n’interagir qu’avec des individus que nous avons créeés ? « Qui
s’enthousiasme de parler avec un chatbot qu’il a lui-meme nourri de ses propres
pensées porte le jeu de balle au mur au degré de I’extase8) », écrit Philippe
Garnier — bientot, la technologie nous permettra d’avoir un compagnon



imaginaire avec qui taper sur la balle.

Il ne s’agit pas ici de faire de la futurologie ou de la prospective : 1’isolement
et la solitude sont déja bien présents chez nos concitoyens, les exemples
pullulent. Peut-étre méritent-ils qu’on s’y attarde.

Comme premier exemple, imaginons une dame agée, entre 75 et 80 ans. Elle
n’a plus tous ses moyens et a du mal a prendre soin d’elle-méme. Par précaution,
par convenance ou par bonne conscience, ses enfants lui ont trouvé une place
dans un EHPAD a quelques kilometres de son lieu d’habitation. Ses habitudes
vont changer, certes, mais elle sera prise en main par une équipe de
professionnels dont elle sera 1’une des principales préoccupations. Par ailleurs,
ses descendants n’ont pas lésiné sur les moyens et ont choisi un établissement a
la pointe du progres : une tres large majorité des soins est réalisée par un robot.
Cet automate vient notamment aider nos ainés a récuperer des objets, porter des
charges trop lourdes, ou simplement les accompagner a évoluer dans leur
environnement. Par ailleurs, chaque chambre est équipée d’un petit robot chien,
ou phoque, avec qui les pensionnaires peuvent discuter et partager leurs joies,
leurs tristesses et leurs appréhensions — ces discussions compensant tant bien que
mal la pénurie d’un personnel médical surcharge et 1’abandon d’une famille
préoccupée par bien d’autres choses qu’une visite a ses ainés.

Non loin de la vit peut-étre son petit-fils — le jeune Martin, notre deuxieme
exemple. Ses parents ont divorcé quand il était tres jeune et il vit aujourd’hui
avec sa mere qui combine deux boulots pour pouvoir offrir a son fils la vie dont
elle aurait réve. Souvent seul, Martin se plonge dans les écrans et ne
communique aveCc sa mere que par messagerie instantanée. Ils aimeraient se
parler davantage mais elle est épuisée, il ne trouve pas les mots, ils se murent
dans un silence convenu pour ne pas empiéter sur la bulle de 1’autre. Seulement,
on s’en doute, ce n’est pas un environnement idéal pour un jeune adolescent et,
depuis quelques mois déja, Martin est en décrochage scolaire. Si ses notes en
mathématiques et en sciences se maintiennent difficilement, elles se sont
effondrées en francais et en histoire. Sa mere cherche tant bien que mal des
solutions et penche sur une petite merveille technologique dont lui a parlé un
ami : une [A qui va passer une heure et demie avec Martin, chaque soir, pour
I’aider a faire ses devoirs et 1’accompagner dans son étude. Quelle chance,
surtout qu’un outil technologique ne perd pas patience, n’est jamais a bout de
nerfs et est toujours disponible. Alors que sa mere ne peut trouver le temps, la
machine, quant a elle, ne manquera aucun rendez-vous.

Le pere de Martin lui aussi a trouvé la réedemption dans I’IA. Notre troisieme
exemple a retrouvé 1’amour apres son échec avec cette femme qui, aujourd’hui,



se tue a la tache pour leur fils. Une petite amie virtuelle, comme Azuma Hikari
dont nous avons déja parle, et qui est sans cesse disponible — elle au moins sait
trouver les mots que la mere de Martin n’avait plus le courage de chercher.
Chaque soir, il échange avec elle et se laisse entrainer dans des conversations
sans confrontation, sans colere, sans sens. Parfois, la conversation tourne a
I’érotisme, et cet homme, qui n’a pour compagne que la solitude, jouit d’une
phrase aguicheuse pondue par un algorithme. Néanmoins, il ne s’énerve plus sur
la maman de Martin, il ne crie plus sur Martin lui-méme, et il retrouve le sourire
en pensant a celle qu’il a joliment appelée Joy. Il ne manque pas d’ironie.

Bien que dépeints de maniere volontairement dystopique, que ne pourrions-
nous pas envier a ces trois scénarios ? Dans le premier, une vieille dame est prise
en main par une IA bienveillante et concue spécifiquement pour répondre aux
besoins d’individus du troisieme age tandis que, dans le deuxieme exemple,
Martin a enfin du temps avec un interlocuteur qui lui explique la ou il trébuche
et qui I’aide a se relever dans les affres de la syntaxe et de la grammaire
francaises. Enfin, notre troisieme exemple permet a un homme que la vie a
abandonné, ou qui a abandonné la vie, de reprendre du plaisir sans heurter ses
congéneres — psychologiquement ou physiquement. Ne s’agit-il pas la d’un
« meilleur des mondes » ?

C’est probablement ainsi que le verrait 1’éthique utilitariste de la Silicon
Valley. En préconisant « le plus grand bonheur du plus grand nombre8l » et le
regne du plaisir sur celui de la peine, les disciples californiens de Jeremy
Bentham, un philosophe anglais du deébut du xix® siecle, voient d’un bon ceil
cette émergence de I’IA dans tous les aspects de nos vies. Adieu la peine de
I’abandon grace aux robots. Adieu la peine de I’échec scolaire grace aux robots.
Adieu la peine du divorce grace aux robots.

La doctrine utilitariste est tres en vogue du coté des entreprises
technologiques. En mettant en avant 1’équation « bénéfices vs. colits », elle
permet de minimiser ces derniers et de vanter les nombreux avantages que peut
apporter une technologie, quitte a y laisser notre dignité et notre authenticité
humaines. Mais cette théorie permet surtout de flouer les individus sur la réalité
des choses. Qu’importe, en effet, la dignité des personnes agées, si elles peuvent
enfin avoir de la compagnie vingt-quatre heures sur vingt-quatre grace a un
robot ? Qu’importe 1’authenticité d’une relation mere-fils, si ce dernier peut se
raccrocher au rythme scolaire grace a un tuteur artificiel ? Qu’importe, enfin, la
force et I’explosion d’émerveillement que peut étre 1’amour, si chacun peut le
retrouver, factice, avec un chatbot ? La compagnie ou 1’accompagnement d’une
machine n’est-il pas préférable a la solitude ?



Jusqu’ou accorderons-nous de I’importance et de la place a ChatGPT ? On
sait la valeur de I’TA, notamment dans le domaine médical et, par exemple, la
détection de tumeurs mais imagine-t-on une seule seconde que ce soit un robot
qui annonce au malade et a sa famille que ses maux de téte sont en réalité un
cancer et qu’il ne lui reste que quelques mois pour ranger ses affaires et préparer
son éternel départ ? Qu’on ne se trompe pas de propos, notre intention ici n’est
nullement de blamer la recherche et I’innovation en IA, ou de demander que
soient briilés ou démembrés tous les robots, mais simplement de remettre 1’église
au milieu du village et de rappeler qu’il y a plus en jeu ici que de simples gains
d’efficacité.

Quand on fournit des robots aux EHPAD, ce que nous faisons surtout c’est
dédouaner un systeme de santé défaillant et une politique d’accompagnement du
personnel soignant déplorable. Nous permettons également aux familles de se
rassurer en se disant que leur ainé est entre de bonnes mains, celles d’un robot
anthropomorphisé a souhait afin de cacher que nous laissons surtout tomber nos
anciens. Quand une IA vient donner des cours au jeune Martin, nous proposons
avant tout une solution bancale au probleme de 1’accompagnement scolaire et a
celui des meres célibataires qui cumulent plusieurs jobs. La vraie question n’est
pas : « Cette IA peut-elle aider Martin a décrocher son bac ? » mais plutot :
« Comment pouvons-nous réformer le systeme social pour que sa mere puisse
prendre un temps de qualité pour I’accompagner ? Comment le politique peut-il
aider cette femme a prendre a plein cceur le role qu’elle a décidé d’embrasser il y
a quelques annees, celui de mere ? » Quand on propose a des individus de
trouver 1I’amour avec un agent virtuel, nous avouons simplement 1’échec de notre
humanité, et les fins mercantiles et utilitaristes de la recherche technologique.
Quand, a I’instar du personnage d’Ash dans Black Mirror, nous permettons que
des individus soient clonés sur des machines, s’émerveiller devant le progres
technique tient du non-sens, il faudrait plutot s’abasourdir devant une société qui
accompagne si mal le deuil d’autrui et qui permet, pour s’en dédouaner, que
I’identité d’une personne soit dupliquée, sans la moindre considération pour la
dignité de cet individu décédé. Il est aisé, et bien trop confortable, de se voiler la
face avec les mauvaises questions. « Les hommes meurent et ils ne sont pas
heureux82. »

Pendant de nombreuses années, les chercheurs en robotique et en
informatique se sont, sans cesse, posé cette question : « Les individus vont-ils
accepter de parler avec les robots que nous allons créer ? » Ils ont travaillé
d’arrache-pied avec des psychologues et sociologues pour mettre sur pied,
littéralement, un automate assez mignon et anthropomorphisable pour que les



enfants ou les personnes agées lui adressent la parole. Personne ne s’est une
seule fois demandé s’il était souhaitable que ces personnes le fassent. En se
cachant derriere la vision instrumentale et utilitariste de la technologie, on n’a
fait que rappeler la pseudo-neutralité de la technique et, ce faisant, nous
« effa[cons] totalement la responsabilité dans notre société83 ». En courant apres
la réponse a un « Comment ? », nous avons nié, étouffé, invisibilisé la question
du « Pourquoi ? ».

Quand nous mettons tant d’argent, de puissance et de moyens dans ces
avancees technologiques, sommes-nous réellement en train de travailler au
bienfait de I’humanité ou bien abandonnons-nous une partie de celle-ci a une
doctrine du « toujours plus » qui isolerait chacun dans un monde de la
consommation ? Sherry Turkle posait cette question difficile : « Quand nous
parlons a des machines, s’agit-il d’une nouvelle forme de compagnie ou d’un
renoncement ?84 » Sommes-nous en train de renoncer a ce qui fait notre
humanité, toujours a la recherche de ce « toujours plus » qu’on nous vend depuis
des décennies ?

Bien au-dela de ces questions d’anthropomorphisme, que se passe-t-il
vraiment quand nous disons « Bonjour ChatGPT » ? Que disons-nous a nos
semblables, a notre humanité ? Renoncons-nous a la dignité qui devrait étre due
a chaque personne, au sens le plus kantien qui soit ? Sommes-nous en train de
nous abandonner les uns les autres ?



Chapitre 4

« Que faire de toi, ChatGPT ? »

Face a un tableau si complexe, comment réagir ? Toute victoire du projet
utilitariste doit amener chacun d’entre nous a 1’appréhension et a la réflexion. On
imagine la suprématie du plaisir et du bonheur absolu, loin de toute dignité et de
toute rencontre humaine : certains communiquent avec leurs amants robotises,
tandis que d’autres, désespérément esseulés, comblent leur misere avec une
compagnie factice, faite d’une voix reconstituée énoncant des phrases dictées par
sa binarité constitutionnelle : des 0 et des 1. On repense avec frissons a cette
phrase prononcée par 1’ex-femme de Theodore Twombly, le protagoniste du film
Her, quand ce dernier lui explique qu’il sort maintenant avec une « OSI » :
« Cela m’attriste terriblement que tu ne saches pas gérer des émotions réelles
[...]. Tu as toujours voulu une épouse sans les défis liés a quoi que ce soit de
réel, je suis heureuse que tu aies trouvée quelqu’un ! »

Si on choisit d’extrapoler ce film mi-futuriste midystopique, comment
pouvons-nous imaginer notre avenir ? Doit-on imaginer le futur comme le film
Wall-E, dans lequel tous les étres humains se déplacent sur des petits caddies,
entourés d’écrans qui les nourrissent de divertissements a foison, leur permettant
d’oublier qu’ils font partie d’'une communauté, ou bien plutot comme le film
Ready Player One, dans lequel I’humanité se retrouve dans un meétavers
incroyable, completement déconnectée de la realité et les uns des autres ? La
science-fiction, comme on 1’a vu, joue avec les frontieres entre réelle angoisse et
angoissante réalité. Dans ces ceuvres, les personnages s’adressent aux machines
comme nous le faisons lorsque nous tapons « Bonjour ChatGPT », et ces
quelques mots apparaissent alors comme les premiers d’un nouvel évangile dans
lequel la technique tiendrait a la fois le role de messie et de Satan dans une
dimension pharmacologique qu’on lui connait bien. Crier a la catastrophe



semble alors bien évident, et nécessaire.

Plusieurs individus ont decidé d’endosser le role d’oiseau de mauvais augure
et de nous alerter sur les dangers que présentent I’IA et surtout sa forme la plus
aboutie, la potentielle superintelligence — également appelée « intelligence
artificielle générale (IAG) » —, ce moment dans 1I’Histoire ou I’IA deviendrait
compléetement consciente et capable de se passer des étres humains. Parmi ces
prophetes, on trouve notamment les noms de Geoffrey Hinton ou encore Yoshua
Bengio, tous deux récipiendaires du célebre prix Turing (également nommeé prix
Nobel de I’informatique). Ces bien nommeés « parrains de I’IA » offrent au
discours catastrophiste une portée qu’il n’avait pas auparavant car ils lui donnent
une credibilité importante : si Marie Curie nous avait demandé d’arréter la
recherche en chimie, ou si Louis Pasteur nous avait montré les affres de la
vaccination, nous aurions naturellement eu envie de les écouter et de les suivre.
Apres tout, ils sont censés savoir de quoi ils parlent.

Cet appel fut également catalysé par le déja célebre moratoire demandé sur
les avancées en IA. Cette lettre, qui a animé les rédactions de tous les médias
pendant plusieurs semaines, demandait que 1’on arréte immédiatement
I’entrainement de tout systeme d’IA plus puissant que GPT-4, et ce, pour au
moins six mois, afin d’évaluer les potentiels « risques pour 1’humanité », rien
que ca8s. Au-dela de son contenu, ce sont surtout les signataires de ce manifeste
peu commun qui lui ont donné sa portée planétaire : on retrouve notamment
Yoshua Bengio mais aussi (et peut-étre surtout) Elon Musk, qu’on ne présente
plus, Steve Wozniak, le cofondateur d’Apple, et Yuval Harari, I’écrivain-
historien auteur de Sapiens et de Homo deus. Comment ne pas avoir envie de
suivre des esprits aussi célebres, des individus dont le curriculum vitae semble
leur oOter toute nécessité de justification ou d’explication dans leurs prises de
position, comment ne pas vouloir immeédiatement tout arréter ?

I1 est cependant important de rappeler qu’une grande majorité des signataires
de ce moratoire est adepte d’un courant idéologique nouveau : le long-termisme.
Selon ce courant de pensée, notre devoir moral est de faire le bien de la facon la
plus efficace et la plus rationnelle possible. Pour cela, il suffit de calculer les
effets d’une action ou d’une politique mais aussi, et c’est la toute la spécificité
du long-termisme, d’inclure les vies et individus futurs dans notre calcul. Ce
qu’on peut voir comme une sorte d’apogée de la doctrine utilitariste justifie donc
parfaitement la mort de dix personnes aujourd’hui si cela permet d’en sauver
mille, cent, ou méme onze demain, ou dans cent ans, ou méme dans le courant
du prochain millénaire. Dans une perspective qui nous rappelle que la doctrine
de Bentham ne tient pas la route, le long-termisme affirme que les guerres,



meéme les plus meurtrieres, n’ont qu’une importance relative a 1’échelle de
I’Histoire et de I’humanité et qu’il est bien plus important de se concentrer sur ce
que ces apprentis sorciers considerent comme [’un des enjeux les plus pressants
de ce monde : I’IA et la singularités. La technologie a pris une telle ampleur et
serait bientot capable d’une telle puissance que, si nous voulons garantir un futur
radieux aux générations futures, il est tres important d’encadrer les
développements techniques présents et a venir. Les apotres du long-termisme ont
d’ailleurs une idée assez claire de comment faire : avec davantage de
développements technologiques pour pouvoir controler les innovations actuelles.
En d’autres mots : investir dans plus de tech pour maitriser la tech, et toute
allusion au fait que ces investissements vont sans aucun doute faire les affaires
de ces barons de la Silicon Valley ne serait que pure coincidence, évidemment.

Et pourtant, I'TA est déja la. Partout. Constamment. Qu’on le veuille ou non :
I’TA est déja présente, et depuis longtemps. Des lors, alerter I’humanité sur les
dangers potentiels d’une technologie déja bien présente, et en grande majorité
développée par les individus qui aujourd’hui nous mettent en garde, tient d’une
forme d’hallucination générale. Le catastrophisme ambiant est ou bien d’une
fallacieuse mauvaise foi, ou bien d’une myopie sans précédent. Le moratoire
demandé par le Future of Life Institute en est un bon exemple : il est peu
crédible qu’un seul des signataires ait vraiment cru a la possibilité d’une telle
interruption dans la recherche et dans I'TA.

Le moratoire sur I’IA fonctionne comme le célebre « dilemme du
prisonnier! » : arréter ses recherches, en espérant que les autres en fassent de
meme, revient a accepter de tenir sa langue pendant un interrogatoire de police.
Poursuivre ses recherches est équivalent a balancer son complice, en espérant
soit qu’il se soit tu (et on bénéficierait alors d’un avantage compétitif énorme
dans un secteur en perpétuelle évolution), soit qu’il en ait fait de méme et que
chacun se retrouve dans une position similaire a nos détenus : dans une situation
inconfortable mais, au moins, tout le monde est dans le méme bateau.

Cette dynamique propre au marché capitaliste peut, comme 1’ont montré
notamment les travaux de Tucker, mener au meilleur mais, dans la question qui
nous occupe et préoccupe, elle peut également mener au pire. Personne ne peut
croire qu’une entreprise s’arrétera pendant six mois, alors que le domaine est en
pleine explosion innovatrice. Chacun se pare donc d’un voile de bonne vertu,
réclame une pause, et continue a travailler dans 1’ombre a un modele plus
puissant que ses voisins — Elon Musk lui-méme ayant lancé I’entreprise X.Al
pour concurrencer OpenAl le 9 mars 2023. Quand on sait que la lettre
demandant d’arréter les recherches en IA date du 22 mars, on se dit que



I’entrepreneur derriere Tesla, SpaceX ou encore Neuralink se fout quand méme
un peu de nous.

Par ailleurs, le discours catastrophiste tend a imposer une vision du monde et
a écarter tous les discours alternatifs. On va alors traiter ces catastrophes comme
des événements météorologiques sur lesquels nous n’aurions aucune emprise —
et si nous n’avons aucune emprise, que reste-t-il alors a en dire, si ce n’est que
nous n’avons qu’a attendre que cela passe. Face a une intempérie, on réagit au
mieux, on fait au plus presseé, et on laisse a plus tard les questions de fond. Se
mettre en « mode crise » permet de remettre a plus tard les réflexions essentielles
a un vivre-ensemble éthique.

On retrouve la des éléments de la « stratégie du choc », ce concept développé
par la journaliste et essayiste canadienne Naomi Klein : en capitalisant sur la
sidération, les acteurs derriere cette stratégie cherchent a imposer leur vision du
monde en remplacant la réflexion rationnelle par un empressement émotionnel.
En saturant 1’espace public d’informations et de saillies bien trouvées, en
polarisant le débat, en faisant pression sur les instances publiques, en moquant
ou en dénigrant les alternatives autres que celle incarnée par ces pseudo-
sauveurs, les strateges du choc parviennent a faire accepter des politiques et des
visions du monde qui sembleraient, selon toute raison, completement
invraisemblables&é,

Comme le rappelait le chroniqueur et journaliste Gerald Holubowicz, les
protagonistes derriere le moratoire ont travaillé exactement de la méme facon87 !
Quand Harari, Wozniak ou Musk parlent de remplacement de notre civilisation
par les machines, de perte de controle de notre humanité ou meéme, plus
concretement, de millions d’emplois annihilés, leur discours ne fait que générer
abattement et impuissance. Il y a donc un véritable enjeu commercial pour ces
entreprises dans un marché de plusieurs milliards de dollars : faire accepter leurs
produits et leur vision du monde sur le marché. Un exemple paradigmatique est
la posture de Geoffrey Hinton : il décide de quitter Google pour « retrouver sa
liberté » et pouvoir alerter sur les risques de ce qu’il a lui-méme, d’une certaine
facon, engendré et permis. Il y va a coups de formules fortes du style « Je
regrette I’ceuvre de ma vie » et donne au débat une dimension nouvelle puisque,
rappelons-le, Hinton est un des « parrains de I'IA » ! Lorsque Timnit Gebru
(I’ingénieure alors responsable de tout ce qui avait trait a 1’éthique de I’IA chez
Google et qui a été licenciée a la suite d’un article de recherche qu’elle a publié)
lui fait remarquer qu’elle tire la sonnette d’alarme sur ces risques depuis
plusieurs années, la réponse du parrain est que la situation est différente car lui
s’attaque « aux vrais dangers » de I’IA et a ce que ceux-ci sont « vraiment



existentiels », méprisant en une phrase les travaux de Gebrug8. Cette approche
est tres représentative du dénigrement d’alternatives propre a la stratégie du
choc : ceux qui choquent incarnent, paradoxalement, la « bonne parole », la
seule parole. Ce qui a eu lieu avant, ce qui aura lieu apres, tout cela n’a aucun
intérét : 1’objectif de ce discours est tout simplement de nous amener

a abandonner toute forme de vision politique au sujet de I’IA et a remettre les clefs de la maison, celle
de ce futur, aux seules véritables personnes capables d’en comprendre les régles ; a savoir Musk,
Altman, Peter Thiel et leurs camarades californiens8?.

Tous adeptes de la pensée long-termiste. En considérant le futur comme aussi
important que le présent, si ce n’est plus, il est tout a fait légitime de réorienter
une partie des efforts présents au profit d’un plus grand bien-étre a venir, en
poussant ainsi a une forme d’immobilisme face aux problemes actuels.

En se focalisant sur le futur, on permet également de ne pas se concentrer sur
le présent : le catastrophisme, et son bras idéologique le long-termisme, renforce
donc le statu quo. Lorsqu’on se demande si, demain, nous serons tous dominés
par une [IA type Terminator, on ne se pose pas les nécessaires questions
d’aujourd’hui : qu’en est-il des conditions de travail des « travailleurs du clic »,
ces hommes et femmes qui ont aidé a fine-tuner ChatGPT ? Qu’en est-il des
enjeux environnementaux, gigantesques, auxquels fait face le secteur de la tech ?
Qu’en est-il du modele économique, basé sur un capitalisme de surveillance
agressif, qui regne dans la Silicon Valley et qui met en péril nos démocraties et
nos valeurs fondamentales ? Ces questions sont rapidement mises sous le tapis et
remplacées par une autre : comment aider les grandes entreprises de la Big Tech
a perpéetuer leur monopole qu’on nous présente comme salvateur de notre
humanité ? Mettre en lumiere une éventuelle extinction de 1I’humanité, c’est
choisir de laisser dans I’ombre tous les défis cités ci-dessus — maintenant ainsi
un statu quo dont les géants de la tech sortent largement bénéficiaires. Mais la
panique est aisée, et la paralysie devant I’illusion de robots tueurs et cruels est
plus simple qu’une profonde refonte de notre modele social et politique. Or,
c’est précisement la que résident les vrais enjeux.

Si I’on veut, et si I’on ose, s’attaquer aux vraies questions que portent en eux
ChatGPT et I'[A, il ne suffit pas de penser aux régulations, aux équilibres
économiques ou aux bras de fer politiques. Repenser notre éthique technicienne
doit étre le point de départ de toute reflexion de sorte que I’éthique soit
consubstantielle au penser-technique et non pas quelque chose qu’on rajouterait
par la suite, comme une sorte de pansement coloré sur une plaie ouverte.

Le philosophe belge Gilbert Hottois fait partie des grandes inspirations d’une



nouvelle philosophie de la technique au xxi° siecle. Toujours sainement entre un
techno-optimisme et une pensée assassine des systemes technologiques, il nous
rappelait que toute éthique de la technique se compose toujours en méme temps
d’une réflexion sur les paradigmes de notre philosophie politique et d’un
questionnement plus profond, plus centré sur nous-mémes et d’ordre
métaphysique. On le voit, I’IA bouleverse a la fois notre vivre-ensemble, notre
rapport a autrui et notre propre devenir ontologique, et chaque « Bonjour
ChatGPT » en dit autant sur nous-mémes que sur notre relation au monde qui
nous entoure. Et derriere chaque discussion avec un agent conversationnel se
joue, en filigranes, notre avenir a tous — non pas dans un sens dramatique mais
bien au sens le plus simple, le plus pur et le plus évident : quel est notre projet de
sociéteé ?

Entre éducation et sobriété technologique

Par la pluralité des valeurs, normes et finalités qu’elle incarne, la technique
est fondamentalement politique : par son utilisation dans la vie politique, certes,
mais egalement par les enjeux écologiques qu’elle incarne, par les
questionnements sur la nature du travail et du vivre-ensemble qu’elle souleve ou
encore par l’impact sur nos rapports a autrui qu’elle engendre. L’évolution
technologique est indissociable d’une pensée politique dans son sens le plus
large : démocratique, sociologique, philosophique, et chaque interaction avec
ChatGPT porte intrinsequement en elle le poids de notre projet technopolitique.
Comme I’écrivait le sociologue Gérald Bronner, dans le rapport qu’il a rédige, a
la demande du Président Macron, pour les candidats a I’élection présidentielle
francaise de 2022 : « Le numérique est un formidable moyen. Reste a savoir
quelle societé et quelle démocratie nous souhaitons construire dans ce monde
numérique en devenir20, » Si les pontes de la Silicon Valley veulent qu’on leur
confie les clefs de ce projet politique, il est du devoir de chacun, mais aussi et
surtout de nos institutions, de résister a cet appel de la Big Tech. Quand on voit
comment Sam Altman, le CEO d’OpenAl, ou Elon Musk font évoluer leurs
pions sur 1’échiquier législatif, on est en droit de douter de leurs bonnes
intentions. Le premier a d’abord feint la conformité en disant que I’TA devait étre
intégrée dans un cadre législatif sauvegardant notre humanité avant de faire
marche arriere et de juger I’Al Act européen comme bridant I’innovation et
mauvais pour le business, tout en investissant des sommes importantes en
activite de lobby pour contrer le texte. De son coté, Elon Musk a menacé de
retirer X du marché européen si la Commission ne réduisait pas drastiquement



les mesures imposées aux géants de la tech. La législation sur I’IA, ou AI Act, est
une proposition de texte encadrant I’IA au sein de I’Union européenne (UE) :
des chatbots a la reconnaissance faciale en passant par les algorithmes de
recommandation et les questions de sécurité des données personnelles. Dans la
digne lignée du RGPD (sur la sécurité des données personnelles) puis du DSA et
du DMAy, le texte sur I’IA aura sans aucun doute un impact important sur les
entreprises dont I’IA est le cceur de métier. Par ailleurs, comme ce fut le cas avec
le RGPD, il y a fort a parier que I’exemple donné par I’UE sera suivi par
d’autres et que I’AI Act servira de standard pour de nombreuses regulations dans
le monde, ce qui explique sans doute pourquoi Elon Musk et Altman semblent si
presses de minimiser son impact.

Quand on se penche sur d’autres marchés importants pour la tech, on se rend
compte que les approches peuvent largement différer d’une nation a une autre,
d’une vision du monde a une autre. La Chine, notamment, utilise son
autoritarisme pour, d’une part, imposer sa vision technique et, d’autre part, en
cadrer strictement les usages. Apres avoir restreint 1’usage des jeux vidéo aux
adolescents a maximum trois heures par semaine, 1I’empire du Milieu projette de
réduire drastiquement I’'usage du smartphone pour les enfants et adolescents.
S’appuyant sur la force d’un régime autoritaire, les autorités chinoises souhaitent
réduire le temps d’écran a deux heures par jour pour les jeunes entre 16 et 18 ans
et a moins de huit minutes pour les jeunes de moins de 8 ans2!. Les dangers de la
technologie pour les mineurs sont connus, en Occident comme en Orient, et la
Chine utilise donc son emprise sur sa population pour la protéger des affres
d’une connexion permanente. De plus, elle régule les contenus visibles par les
jeunes sur TikTok afin que ceux-ci soient davantage exposés a des vidéos
éducatives ou culturelles plutot qu’a des extraits simplement divertissants, ou
carrément abrutissants, comme c’est davantage le cas aux Ftats-Unis ou en
Europe. La technologie est ici vue comme un moyen d’asseoir une vision du
monde et un projet de société : en limitant, par la force, les libertés numériques
de ses citoyens, la Chine forge sa souveraineté technocratique tout en éduquant
ses talents futurs dont le projet sera d’amplifier 1’aura et 1’influence de Pékin sur
monde. On I’a dit, la tech est fondamentalement politique.

En ce qui concerne notre relation avec les robots, le cyberpsychologue Serge
Tisseron rappelait que I’Etat avait trois devoirs d’information92. Tout d’abord,
que le citoyen sache toujours s’il a affaire a une machine ou a un humain. C’est
notamment 1’approche qu’a suivie la Californie dans une loi de 2019 qui impose
que la nature d’un interlocuteur (humain ou non humain) soit claire, visible et
raisonnablement expliquée aux personnes qui interagissent avec lui. Par



exemple, si vous étes en ligne avec un service client qui aurait délégué une partie
des problemes a régler a une IA, celle-ci devrait se déclarer comme n’étant pas
humaine des le début de la conversation (et, idéalement, réitérer son
avertissement, notre tendance a anthropomorphiser reprenant rapidement le
dessus). Tisseron indique ensuite que 1’Etat doit veiller & ce que 1’utilisateur
d’une machine puisse connaitre les algorithmes et mécanismes qui la dirigent.
C’est une démarche que I’on trouve au sein du DSA et qui a pour objectif de
forcer les géants de la tech a ouvrir les boites noires de leurs algorithmes et de
pouvoir expliquer telle ou telle décision technique. Quand on sait que, dans
certains Etats, des décisions de justice simples ont été déléguées a des
algorithmes, on est en droit de demander une certaine transparence quant a la
prise de telle ou telle décision : difficile d’imaginer, dans le cadre d’un divorce,
que I’TA qui a confié la garde des enfants a 1’un des deux parents soit incapable
d’expliquer sa sentence. Enfin, le cyberpsychologue rappelle que le citoyen doit
toujours eétre protégé des publicités mensongeres qui vendent des robots en
utilisant un discours trompeur : présenter un chatbot comme une petite amie
pourrait donc tomber dans cette catégorie. Pour qu’innovation et progres
puissent aller de pair, il est donc crucial que la naissance de nouveautés suive
certaines regles éthiques. Pour rappel, ce n’est pas parce que quelque chose est
possible, est faisable techniquement, que cette chose est de facto souhaitable ou
enviable : faisabilité n’implique pas nécessairement progres, et le discours d’une
neutralité de la technique ne trompe plus personne.

La notion méme de progres est profondément polysémique, et ce qui est
progres pour 1’un pourrait ne pas étre vu comme tel pour d’autres, dans une
approche toute conséquentialiste que 1’on pourrait rapprocher de 1’utilitarisme.
Le philosophe Georges Sorel affirmait qu’une société avide de bénéficier du
confort et de 1’aisance matériels dus aux progres techniques justifiait cette luxure
par la notion de progres23 : apres tout, que peut bien valoir ce concept, tres
vague, de dignité humaine lorsqu’il est mis face au plaisir ? Si 1’on reprend
I’exemple des deadbots, on peut se demander ce que peut bien peser la dignité
d’une personne décédée quand elle est mise en balance avec la tristesse d’un
proche — chagrin que 1’on pourrait facilement combler avec un programme qui
ramenerait a la vie I’individu disparu. Aussitot macchabée, aussitot ressuscite,
voila le pouvoir de la tech et I’avénement du plaisir.

Un demi-siecle apres Sorel, le philosophe Hans Jonas rédigeait son Principe
responsabilite, remettant en question la croissance technique et son impact sur
notre humanité. Il nous proposait alors un style différent, loin de toute pensée
utilitariste ou conséquentialiste, en modernisant 1’impératif catégorique kantien



qui nous intimait déja de ne jamais traiter les personnes uniquement comme des
moyens mais toujours en méme temps comme des fins — ce qui est précisément
ce que ne font pas les entreprises derriere les deadbots : en recréant des individus
avec leurs traces numériques, ceux-ci ne sont vus que comme des moyens d’un
enrichissement. Selon Jonas, les étres humains devaient agir « de facon que les
effets de [leur] action soient compatibles avec la Permanence d’une vie
authentiquement humaine sur terre24 », un impératif dans lequel on sent déja les
urgences climatiques et anthropologiques qui marqueront au fer rouge le siecle a
venir. S’inscrivant dans la lignée, encore balbutiante, des questionnements
autour d’une croyance dogmatique dans la croissance — a la suite, notamment, de
ce qu’on a appelé le « rapport Meadows » interrogeant les possibilités d’une
croissance (économique) infinie dans un monde fini —, Hans Jonas nous force a
repenser 1’idée et 1’idéologie de progres.

Si I’on ramene ces discussions a nos réflexions contemporaines, le rapport
entre technique, innovation et progres est difficile a déméler, tant il est empreint
d’une doctrine néolibérale et techno-solutionniste qui consisterait a dire que tout
probleme technique pourrait étre résolu par davantage de technique. L.a pensée
long-termiste, dont I’esprit essaime constamment dans la Silicon Valley, ne nous
dit rien d’autre : la meilleure facon d’aider et de sauver les générations futures
est d’investir, des aujourd’hui, dans des technologies qui pourraient leur venir en
aide. Quelle que soit la question, la réponse est indubitablement « encore plus de
technologie ». Les gens passent trop de temps sur leur smartphone ? Créons une
application qui en bloquerait 1’usage et forcerait la désintox numérique ! Les
jeunes sont plus attentifs sur TikTok ou sur un jeu vidéo qu’en cours ?
Développons des jeux éducatifs qui leur permettraient d’apprendre (et de nous
laisser leurs données personnelles) en méme temps qu’ils jouent ! Notre société
manque de contact humain et se sent seule ? Proposons a nos concitoyens
d’échanger avec des chatbots et offrons-leur 1’opportunité de trouver 1’amour et
I’amitié dans des programmes informatiques ! La Big Tech aurait-elle,
cyniquement, réponse a tout ?

Néanmoins, si I’on relit Jonas, on peut penser que, pour préserver « la
Permanence d’une vie authentiquement humaine22 », on peut étre tenté de
vouloir exnover en plus de vouloir constamment innover. On peut étre tenté de
se dire que la réponse a certaines questions peut étre simplement « moins de
tech », ou une meilleure approche de la technologie, cette boite noire qui nous
asservit et a laquelle nous ne comprenons rien.

Une reappropriation technicienne ne peut que passer par davantage
d’éducation et d’implication citoyenne dans le rapport humain-machine. Les



appels a voir emerger plus de cours de code a 1’école sont nombreux, permettant
aux plus jeunes de mieux appréhender les objets qu’ils manipulent
quotidiennement, et de nombreux experts rappellent qu’il est essentiel que
I’algorithmie ait sa place au sein d’une tres large majorité des programmes
d’étude supérieure ! Comment se fait-il que des étudiants en droit, probablement
un des domaines les plus impactés par I’IA récemment, n’aient pas la moindre
idée de comment fonctionne un algorithme, des biais possibles et de comment
cette technologie impacte la justice ? On peut également inverser la réflexion :
les cours d’éthique et de philosophie sont absents des cursus d’ingénierie ou de
science informatique — a I’heure ou chaque entreprise prone une « éthique de la
conception », il s’agit la d’un véritable non-sens éducatif et d’'un manque a
combler au plus vite !

La commission Bronner emettait plusieurs recommandations a cet égard dans
son rapport en dédiant un chapitre complet a ces questions : « Esprit critique et
EMIX. » On pense notamment aux propositions 27 — « Systématiser la formation
a I’esprit critique et a I’EMI en milieu scolaire » — ou 29 — « Développer la
formation a 1’esprit critique et a I’EMI dans la société civile ». Le lien que
chacun doit avoir aux outils technologiques qu’il manipule quotidiennement doit
dépasser le simple cadre instrumental : les enjeux sont trop importants, les
conséquences trop graves.

Cependant, il ne s’agit pas ici de proposer une approche technophobe qui
rejetterait toute technique et verrait dans la technologie une incarnation satanique
a la botte du néolibéralisme. Une telle suggestion serait bien trop simpliste et a la
limite du ridicule. Quand il faut penser la relation homme-machine, 1’appel au
philosophe Gilbert Simondon est souvent salutaire puisque ce dernier ne
proposait pas de se distancier de la technique mais plutot de renouveler notre
maniere de |’appréhender — par une réappropriation et un changement de
paradigme :

La condition premiere d’incorporation des objets techniques a la culture serait que I’homme ne soit ni
inférieur ni supérieur aux objets techniques, qu’il puisse les aborder et apprendre a les connditre en
entretenant avec eux une relation d’égalité, de réciprocité d’échanges : une relation sociale, en quelque
maniere96.

Et une telle relation ne pourrait avoir lieu sans que I’un comprenne 1’autre,
c’est-a-dire sans que I’étre humain comprenne la machine dans son sens le plus
concret : les cables, les fils, les signaux électriques. Simondon était connu pour
apporter des objets techniques a ses étudiants et pour leur proposer, ensemble, de
les décortiquer et de les analyser, de les comprendre.

C’est exactement 1’approche qu’a suivie le philosophe-mécanicien Matthew



Crawford, lui qui propose de remettre les mains dans le cambouis et de plonger
concretement dans I’univers technique et méme mécanique. En développant
I’idée d’un « engagement éthique2Z » avec la machine, Crawford met également
en avant la nécessité de pouvoir réparer ses automates et ses véhicules, de
comprendre comment ca fonctionne, et de modifier le rapport de domination qui
peut exister lorsqu’un ordinateur vous connait mieux que vous-méeéme. Une telle
démarche permettrait alors a tout un chacun de mieux vivre son rapport
technique et de prendre de meilleures décisions, pour lui et pour son usage
propre. En s’évadant de [’aliénation technologique par une meilleure
connaissance des outils, les étres humains pourraient ainsi réévaluer leur rapport
tant a la technique qu’au monde non technique.

Mais les individus sont souvent laissés pour compte, tant qu’ils passent du
temps sur les plateformes numériques, tant qu’ils consomment. Comme 1’avait
développé, a 1’époque, le philosophe Michel Foucault, les étres humains sont
traitts comme des facteurs de production, un capital humain — appelé
aujourd’hui du « digital labour » — qu’il faut utiliser de maniére optimale, tant
du coté des entreprises que du coté des individus, pour maximiser la croissance
du revenu (pour les entreprises) ou d’un confort l1énifiant (pour les individus).
Nous nous considérons nous-memes, dans un cauchemar kantien, uniquement
comme des moyens et non comme des fins, le tout au nom d’un accroissement
de nos ressources, I’'une d’entre elles étant le temps de cerveau disponible que
nous offrons sans trop y réfléchir aux géants du numeérique.

Notre monde est passé d’un idéal du temps perdu et de la flanerie a un idéal
de I’activité ininterrompue. La poésie, qui requiert nécessairement cet oubli de
soi et des contraintes du monde tangible, s’est inclinée devant notre impératif de
vitesse. Grace aux nouvelles technologies, le monde devait étre a nos pieds et
offrir un projet politique simple : la victoire du « tout et tout de suite » sur les
limites du monde réel.

Dans la digne mouvance de philosophes comme Hans Jonas, ou
d’économistes comme Donella et Dennis Meadows, s’installe une réflexion sur
la décroissance économique et la sobriété. Au xxi° siecle, de nouveaux penseurs
comme Hartmut Rosa, et de nouveaux économistes comme Timothée Parrique,
nous invitent a repenser notre rapport a ce « toujours plus » que nous rabache
sans cesse la doctrine capitaliste. Le propos de cet essai n’est pas d’analyser les
tenants et les aboutissants de la décroissance, certains le feraient bien mieux que
nous, mais de comprendre comment une nouvelle philosophie politique de la
technique pourrait s’en inspirer. Quand le projet décroissant et post-croissant
propose de diminuer certaines choses (comme la production, le PIB, etc.), il nous



invite également a en augmenter d’autres (telles que les relations sociales, la
résonance, les cafés sur le bord de la plage). Alors que I’histoire de Ia
philosophie politique, de Platon a Hobbes en passant par Machiavel, s’inscrit
dans une dichotomie, une opposition, entre dominants et dominés, intérieur (la
cité) et extérieur (le monde sauvage), humains ou non-humains, on peut €tre en
droit de vouloir voir naitre une nouvelle idéologie pour notre devenir technique.
La sobriété numérique pourrait consister « a se limiter a un usage mesuré de ces
outils surpuissants et aussi addictifs qu’insoutenables pour la planete ».
Rappelant que la technique n’est jamais neutre, il nous faut également rappeler
la nécessite

de se réapproprier ses usages dafin d’éviter d’en étre toujours plus dépendant. La sobriété conduit a
délaisser les écrans pour se reconnecter aux autres dans la réalité, se rencontrer, se confronter et faire
vivre la démocratie, qui a pour objet de pacifier les conflictualités98,

Tout un programme. Cela se manifeste par des petits gestes du quotidien
comme ne pas changer de smartphone tous les ans ou des actions plus
courageuses telles qu’interdire 1’usage des téléphones a table pendant les repas
familiaux, proposer une nouvelle politique de la déconnexion en entreprise ou
débattre collectivement des rapports que nous voulons entretenir avec le
numeérique. L.’économiste francais Timothée Parrique définit la post-croissance
comme une

économie stationnaire en relation harmonieuse avec la nature ou les décisions sont prises ensemble et
ot les richesses sont équitablement partagées afin de pouvoir prospérer sans croissance9,

Cette définition semble aisément transposable a toute réflexion
technopolitique.

Quand on sait qu’en 2021 les citoyens occidentaux ont passé en moyenne
cing heures par jour sur leur smartphone, soit pres d’un tiers de leur temps
éveillé, que les réseaux sociaux sont un vecteur de polarisation de nos sociétés et
de nos démocraties, et que les grands patrons de la Silicon Valley se sont
outrageusement enrichis ces dernieres années, en grande partie sur le dos de
leurs utilisateurs et de « travailleurs du clic » surexploités dans des pays
défavorisés, il semble légitime de se pencher sur un projet de décroissance
technologique. La définition de Parrique pourrait étre reprise telle quelle et I’on
imaginerait une société stationnaire en relation harmonieuse avec elle-méme (on
pense aux repas familiaux dé-digitalisés et aux débats contradictoires que nous
pourTions a nouveau avoir avec nos voisins), ou les décisions seraient prises
ensemble (au sein, par exemple, de conventions citoyennes sur les usages
numeériques), ou les richesses seraient équitablement partagées (ce qui



nécessiterait sans doute de repenser le business model des grandes plateformes
numeériques) afin de pouvoir prospérer sans étre perpétuellement le nez sur son
téeléphone. « Le lien redoutable entre la célérité encouragée par la technique et
1’absence de temps pour la réflexion est au centre du probleme éthiquel® » nous
dit Alexei Grinbaum, le président du CNPEN. Une nouvelle approche technique
centrée sur I’humain et les relations ne peut que se fonder sur une temporisation
qui nous permettrait de modifier nos réflexes d’utilisateurs : plutot que de cliquer
rapidement, sans avoir méme lu, sur I’emoji colere afin de réagir a un post rédigé
par un « adversaire » politique, peut-étre aurions-nous tout a gagner a prendre
une seconde pour controler cette vitesse qui nous emporte. Tout projet ne se
résout pas avec davantage de rapidité, de fluidité ou de fonctionnalités. « La
qualité d’une vie pourrait se mesurer a la lenteur d’un ordinateurlOl » forcés de
ralentir face a une bécane qui rame, nous profiterions peut-étre plus simplement
de nouveaux plaisirs.

Aujourd’hui, il semble qu’il soit plus facilement concevable d’inventer une
application pour régler un probleme plutot que de traverser la rue, sonner chez
son voisin et s’expliquer. Mais que préférons-nous vraiment ? Quel est le projet
de société qui nous meut ? Celui ou nous téléchargeons la derniere app de la
mairie qui rappelle les regles et lois de mitoyenneté et qui délimite
scrupuleusement chaque parcelle de terrain, ou bien celui ou, avec un gateau aux
pommes, nous debarquons chez le voisin pour régler le probleme de cet arbre qui
dépasse sur notre jardin ? Naturellement, on le sait, tout n’est pas aussi simple et
manichéen, mais la logique demeure, et I’on peut pousser cette logique, absurde,
encore plus loin. Si vous souhaitez gagner de 1’argent aujourd’hui en lancant une
start-up dans la tech, permettez-moi de vous aider en vous donnant une idée :
UberCouche. C’est une application pour les jeunes parents qui, lorsque leur
nouveau-né a rempli sa couche, peuvent faire un appel a un « changeur » semi-
pro qui, moyennant quelques écus, viendra a domicile, potentiellement méme
avec son propre matériel, ses lingettes et ses cremes, pour changer les fesses de
votre marmot. L’utilitarisme exacerbé de la Silicon Valley en plein dans le
réalisme de la vie, et tout le monde en ressort satisfait : un bébé avec le siege
propre, des parents avec les mains immaculées et dont les yeux n’ont pas quitté
leur smartphone, un jeune homme satisfait de son petit boulot, et un PIB qui en
ressort grandi. L.’absurde et le cynisme de cet exemple ne peuvent que choquer :
faire cela, c’est passer a coté de la vraie vie, avec ses galeres, certes, mais
également des moments de relation avec ses enfants (comme changer ses
couches !). Tout ne se résout pas par plus de tech.

Cette sobriété est cependant difficile a faire éclore. Elle ne peut étre, comme



en Chine, imposée par un régime autoritaire — il s’agirait de sauvegarder une
liberté fondamentale en en violant d’autres — ni amenée par une technologie
encore plus invasive comme les applications de régulation de 1’usage
technologique. Derriere une volonté d’augmenter le « bien-étre numeérique » de
ses utilisateurs, les concepteurs de ces mécanismes ne font qu’augmenter leur
soumission. « Une technique destinée a délivrer ’homme de la machine, le
soumet d’autant plus rudement a 1’appareill92 »  écrivait déja Ellul en 1954. Seul
I’individu peut s’émanciper de sa propre servitude technologique. Pour que cela
puisse se faire, il est nécessaire que I’Etat s’affranchisse de ses responsabilités en
offrant a chacun de ses concitoyens une éducation a 1’esprit critique, aux médias
et a I’information et qu’il mette en place les processus décisionnels permettant
d’une part aux citoyens de prendre part aux débats qui les concernent et, d’autre
part, aux richesses générées par une technique émancipatrice d’étre redistribuée
intelligemment. On retrouve en filigranes les recommandations de la
commission Bronner qui s’integrent, assez logiquement, dans une révision, pour
reprendre la dichotomie de Gilbert Hottois, d’une philosophie politique de la
technique. Mais tout cela sera vain sans un glissement métaphysique et une
réflexion de notre rapport a nous-mémes et a autrui : 1’éthique de la tech ne peut
faire I’économie d’une certaine introspection.

Entre visage et temps

La légende raconte que Balzac, apres avoir terminé une longue discussion sur
I’Etat, le peuple et le sort du monde, dise a ses interlocuteurs : « Et maintenant,
revenons aux choses sérieuses », remettant ses romans, la poésie et la littérature
au centre de la conversation. Peut-étre que, pendant des années, nous avons
justement mis ces €lucubrations politiques au centre des discussions alors que
’essentiel, peut-etre, était ailleurs. Tout projet de décroissance technologique ne
pourra d’ailleurs venir que de cet ailleurs et d’un nouveau projet qui n’aurait pas
pour ceceur les questions de politique et de souveraineté, celles-ci n’étant qu’une
partie de 1’équation défendue par Hottois : philosophie politique et
meétaphysique.

Assez naturellement, c’est vers la métaphysique qu’il faudra se tourner si 1’on
veut trouver un sens a ce qui nous arrive, si I’on veut redécouvrir notre rapport a
la machine, a I’autre, a soi. Depuis la nuit des temps, les penseurs et philosophes
ont misé sur la connaissance du monde et sur la science pour interpréter notre
place dans ce monde, dans une volonté toujours plus grande d’avoir la mainmise
et le controle sur ce monde qui, paradoxalement, semble toujours nous échapper



un petit peu. Aristote, déja, estimait que 1’etre humain pouvait se rapprocher de
la condition divine par la connaissance. Le philosophe grec voyait dans la
métaphysique une « philosophie premiere » sur laquelle pouvait se fonder toute
la pensée, une sorte de « science de I’eétre en tant qu’étre », qui permettait de
répondre a la question « Qu’est-ce que 1’étre ? » ou bien, telle que formulée
notamment par Leibniz, « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? ».
C’est sur la quéete de cette réponse que s’est construite une grande partie de la
philosophie occidentale, avec en son sein la certitude que 1’étre devait étre
intrinsequement lié a la connaissance et donc, par la suite, a la maitrise du
monde et des élements.

Avec I’Histoire, cette certitude s’est ancrée plus profondément dans la pensée
européenne : d’Eve et Adam sommés de nommer les animaux jusqu’aux
représentations meédiévales de la nature, on retrouve partout la puissance de
I’humain qui n’aurait, au-dessus de lui, que Dieu et sa puissance divine. S’élever
au rang du Créateur, voila le grand projet de notre civilisation ! Et c’est par
I’accumulation de savoir et d’expertise que, dans la digne lignée de la pensée
aristotélicienne, il nous semble faisable de nous prendre pour des dieux. Il y
aurait alors une sorte d’alliance entre le savoir et le faire qui mettrait I’action au
centre de tout travail intellectuel : la recherche de connaissance n’aurait pour
seul objectif que de permettre a 1’homme d’imposer sa marque sur son
environnement, faisant de tout ce qui 1’entoure un parametre calculatoire de son
expérience. Ainsi, une forét perdrait son aspect poétique et méditatif pour ne
devenir qu’une source de bois permettant de construire des outils pour renforcer
une domination des éléments, et une large plaine pourrait étre réduite a une
simple ville en devenir et aux nombreux échanges qui pourraient y prendre
place. Méme un voisin, un ami, pourrait perdre son statut d’altérité pour devenir
un parametre dans les calculs de chacun : comment utiliser untel pour parvenir a
tel but ? Quand Pouchkine disait qu’on ne peut pas vérifier I’harmonie par
’algebre, il anticipait cette fuite en avant d’une société pour qui 1’algebre allait
devenir maitresse, laissant 1’harmonie délicieuse du monde se déliter dans de
complexes algorithmes.

Cette quete d’emprise sur le monde devait permettre a I’homme de dépasser
ses limites et ses faiblesses, et on peut voir dans 1’aboutissement de la technique
une sorte de victoire de I’humanité sur la nature : cette derniere est sommeée
d’obéir et de se soumettre a la volonté des etres humains qui sont alors capables
d’entreprendre toutes sortes d’activités que 1’on pourrait qualifier de contre-
nature. Qu’il s’agisse de la conquéte des airs et de I’aviation, de la révolution
agraire ou simplement de 1’électricité, la technique a permis a I’homme de



s’émanciper des regles dictées par la nature : la gravité, le cycle des saisons,
I’alternance jour/nuit. Dans cette perspective, la création d’androides peut étre
vue comme une nouvelle étape dans cette mise a pied de notre environnement.

Mettons, le temps de quelques lignes, nos robots et chatbots entre parentheses
pour nous plonger dans cette évolution philosophique qui nous a amenés a nous
reposer sur cette technique. « Attends une minute, ChatGPT », le temps de
comprendre le trajet métaphysique parcouru par ’homme et qui I’a conduit a
devoir aller toujours plus haut, toujours plus vite.

Ce sont ceux que l’on a appelé les Modernes, ce mouvement de la
philosophie qui émerge de la sortie du Moyen Age et qui s’étend jusqu’aux
Lumiéres, qui ont davantage affirmé cette proposition. Afin de dominer le
monde, 1’étre humain se fait scientifique et expérimentateur afin d’accroitre son
emprise sur son environnement. Thomas Hobbes, le philosophe anglais du
Xvi® siecle, affirmait que notre esprit n’était que calcul, évaluation et
réévaluation. Il pensait qu’a 1’état de nature, nous étions tous en guerre les uns
contre les autres et que seule la domination, d’un individu ou d’un Ftat, pouvait
prévaloir — ce qui lui inspira sa célebre formule « I.’homme est un loup pour
I’homme ». Telle était la métaphysique, la nature des choses, hobbesienne : une
lutte incessante pour 1’hégémonie. A la question « Qu’est-ce que 1’8tre ? »,
Hobbes répondait « Affirmation de soi », et donc écrasement d’autrui. Le
philosophe Baruch Spinoza ne disait pas autre chose lorsqu’il développait son
concept du conatus — une sorte d’« effort pour étre », d’« effort pour persévérer
dans son étre ». Littéralement, le terme signifie « effort », « tendance a », et
exprime chez Spinoza la nature méme des individus a se conserver, a tout faire
pour continuer d’exister. L’essence de 1’homme, comme chez Hobbes, est a
trouver dans 1’affirmation de soi. On voit bien que c’est la notion de puissance,
de pouvoir, qui regne dans les réflexions ontologiques du xvir® siecle et qui
inspirera également les développements et révolutions technologiques a venir :
ceux-ci ne doivent aboutir que s’ils permettent a 1’étre humain d’augmenter sa
domination sur son environnement, qu’il s’agisse de la nature ou des nations
environnantes.

Les évolutions techniques des xix® et xx° siecles ne sont que le produit de
cette pensée du conatus. Comme le rappelle le philosophe et physicien Alexei
Grinbaum,

les systemes symboliques s’appuient sur une idée philosophique qui remonte a Thomas Hobbes, selon
laquelle la pensée n’est qu’un calcul selon un ensemble de regles. Pour créer une machine qui raisonne
comme un étre humain, il faudrait donc des regles, de la logique, de la syntaxe, de la sémantique... Cela
a conduit a ’intelligence artificielle symbolique, notamment aux systémes experts193,



Et notre conception actuelle de la technique et de la technologie trouve ses
racines dans cette métaphysique de I’affirmation. Dans ce besoin de s’affirmer,
I’un des plus grands adversaires n’est autre que la mort elle-méme, cette grande
ombre vers laquelle, selon Hobbes, nous serions tous tournés. Et c’est ainsi que
notre espece a commencé a affronter, et parfois a vaincre, les différents obstacles
qui se présentaient a elle : le manque, I’inconfort, la maladie, la faim, les
distances et, qui sait peut-étre un jour, la mort elle-méme. Puisque nous ne
pouvons anéantir que ce que nous pouvons percevoir et appréhender, nous
n’allons considérer comme réel que ce qui peut étre mesuré. Avec 1’avenement
de la technique mondiale, « seul ce qui est calculable d’avance, vaut comme
étantl04 »  se désespérait Martin Heidegger. En calculant, il est alors aisé de
dépasser et de dominer, et c’est dans cette vision du monde que se retrouvent de
nombreux entrepreneurs californiens qui ne voient le libre arbitre, les émotions
ou la beauté du monde que comme des flux nerveux ou des données qui peuvent
alors eétre manipulés et depassés. Avec la vision meétaphysique actuelle, tout est
représenté comme une ressource disponible, maitrisable, objectivable et
calculable dans un projet de dépassement de I’humanité qui viendrait enfin
répondre a cette affirmation ontologique qui la traverse : 1’étre est la permanence
de I’etre. Homo deus, cette créature alambiquée qui devrait naitre des
laboratoires de la Silicon Valley, n’est rien d’autre que la victoire du conatus et
de la guerre permanente qui se joue dans le monde.

« Ainsi, la technique ne serait que 1’effet extérieur d’'une mutation de la
pensée animée par une volonté de puissance et de maitrise universelleslOs » et
c’est par le développement exacerbé de cette technique que 1’homme voudra
accroitre sa domination et son affirmation de soi. On retrouve donc la un
discours connu, aux relents techno-solutionnistes, qui s’est construit sur une
acceptation instrumentale de la raison ayant pour seul but un controle total de
I’existence, que celle-ci soit politique, sociale ou environnementale. Ces reves de
gloire, de pouvoir, de bonheur absolu, de divinité, d’immortalité ou de simple
conquéte de 1’autre n’ont rien de neuf et semblent donc constitutifs de chacun.
Comme le rappelait le narrateur de La chute, c’est

comme si mon véritable désir n’était pas d’étre la créature la plus intelligente ou la plus généreuse de la
terre, mais seulement de battre qui je voudrais, d’étre le plus fort enfin, et de la fagon la plus
élementaire. La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, réve d’étre un gangster et de
régner sur la société par la seule violencel06.

Le réve hobbesien incarné dans une hubris démesurée.

C’est egalement la prédominance de cet orgueil qui nous permet de mieux
comprendre 1’exceptionnalisme humain que nous avions abordé au premier



chapitre. Certes, les machines progressent, mais elles ne peuvent jamais devenir
notre égal, quels que soient les tests qu’elles aient pu relever : ’humain domine
et n’admet aucune concurrence. Cet exceptionnalisme trouve ses racines dans
’histoire de notre philosophie avec la portée métaphysique qu’on lui connait, et
il est impensable que I’affirmation de soi puisse accepter I’existence égale d’un
rob, d’un esclave. On comprend alors que ces tests n’existent pas vraiment pour
évaluer les capacités des machines mais bien plutot pour lui rappeler son rang et
pour nous rassurer sur le notre dans une hiérarchie bien ordonnée qu’il ne
faudrait pas venir bousculer.

De toutes les innovations, la technique sans doute est celle qui offre a 1’étre
humain la plus grande opportunité d’importer et d’imposer cette « seule
violence », pour reprendre les mots de Camus. La technologie dicte ses lois et
permet a ses concepteurs de dicter les leurs parmi lesquelles on retrouve
I’annihilation de toute forme d’incertitude. Afin que tout reste sous controle, la
technique permet d’exclure le probable, le peut-étre et 1’incertain afin que ceux
qui sont aux commandes soient en maitrise totale des éléments passés et a venir
avec, comme boussole, un monde parfait, parfaitement régi et sans révolution
majeure avec, a sa téte, les puissants de la Silicon Valley dont I’affirmation dans
1’étre, le conatus, aura su s’imposer partout.

Une telle aura, on le voit venir, a quelque chose de divin, et c’est bien la que
se profile le projet final : Homo deus. L’entreprise transhumaniste, qui permet
aux étres humains de dépasser leurs limites désespérément humaines grace aux
merveilles de la technique, n’admettra que 1’acces a la divinité comme
aboutissement. Et qu’est-ce donc, finalement, qu’une victoire sur la mort si ce
n’est le fait de se hisser aux rangs des dieux ? L’ambition de ce projet
transhumaniste est précisement de

conduire I’humanité a prendre en main sa propre évolution, a se libérer des contraintes que lui impose
une constitution biologique imparfaite mais perfectible et, en tout état de cause, transitoire a I’échelle de
la technique et de I’évolutionl07

Le dessein porté par les Ray Kurzweil ou les Nick Bostrom de ce monde n’est
rien d’autre qu’une recherche perpétuelle d’une extension des frontieres de
I’espece humaine, faisant de chacun d’entre nous un étre indéfiniment-en-
devenir posthumain. Faut-il se réjouir du fait que Kurzweil voit nos cerveaux
s’hybrider et se fondre a des nano-composants électroniques, et ce, des 2030,
pour disposer de nouveaux pouvoirs qui feraient de nous des surhommes ? On
peut en douter. Le triomphe sur I’essence méme de la vie, a savoir sa finitude et
ses limites, représente sans doute une sorte de « conatus supréme » dont ne
peuvent rever que quelques privilégiés dans leur tour d’ivoire. Quand certains



pensent la singularitt comme la fin de 1’évolution biologique et le
commencement d’une nouvelle ere, des millions d’individus vivent toujours sous
le seuil de pauvreté et nous rappellent que les considérations éthiques, sociales et
politiques sont souvent absentes des fantasmes transhumanistes.

Le mouvement long-termiste a des racines similaires et ne peut cacher sa
propre affirmation. Cette idéologie est également connue sous un autre nom :
I’altruisme efficace, et dans la téte des gourous de cette pensée, I’efficacité ne
peut venir que de la résolution d’une fonction d’optimisation et de la
mathématisation du monde. Cette quéte d’efficience n’est rien d’autre qu’une
énieme manifestation de cette ontologie de 1’affirmation qui va méme jusqu’a
une sorte de victoire sur le temps : aujourd’hui, j’ai la capacité supréme de faire
le bien et d’affecter des étres humains qui ne sont méme pas encore nés et qui
naitront peut-etre d’ici mille ans. Engloutis dans leur quéte d’immortalité et de
regne sur [’espece, les adeptes du mouvement en oublient souvent que
I’aboutissement d’une certaine perfection humaine et la victoire sur le hasard et
I’incertitude se font souvent au péril de la vie d’autres dont ils n’imaginent qu’a
peine I’existence. Comme le rappelait Weizenbaum, le pere du chatbot Eliza,

la science a promis a I’homme le pouvoir. Mais, comme c’est si souvent le cas quand les gens sont
séduits par une promesse de pouvoir, le prix [...] est la servitude et |’impuissance. Le pouvoir n’est rien
s’il n’est le pouvoir de choisirl08,

Et cette course effrénée apres le pouvoir et la domination a plutot eu 1’effet
inverse en enchainant les hommes a une quéte dont ils ne peuvent
ontologiquement pas voir le bout.

De nos jours, les étres humains acceptent d’abandonner leurs valeurs et leur
raison en échange du pouvoir. « Mais pourquoi régner si rien n’a de sens ?
Pourquoi I’immortalité, si la vie est affreuse ?109 » Pour Homo deus et le projet
métaphysique qu’il porte, cette affirmation dans 1’étre ne peut passer que par la
domination de I’autre — et quel meilleur moyen qu’une technologie debridée
pour imposer son étre et ses idées ?

Cette question force une évidence : Homo deus ne sera pas. L.’oxymore est
trop éclatant, le paradoxe trop grand. Finalement, le xx1¢ siecle et I’avenement
technologique nous menent naturellement a un aveu d’échec du grand dessein
métaphysique. Homo deus ne sera pas. La lutte de tous contre tous, la tyrannie,
I’effort de persévérer dans son étre, de se poser en niant ce qui nous nie, le
conatus comme formule essentielle de 1’étant chez Spinoza ou Hobbes, vouent
I’éthique et la morale au vide et au néant. Aspirant a une liberté totale, les
partisans du projet transhumaniste et d’'une métaphysique de la puissance et de la



domination n’ont fait que s’enfermer dans une servitude qu’ils ont eux-meéemes
batie, pris dans des filets qu’ils ont eux-mémes tissés. Il n’est pas aisé de faire
table rase de plus de deux cents ans de métaphysique, et accepter le triste sort de
Homo deus sera sans doute un des grands défis de notre siecle avec des impacts
considérables : technologiques, bien siir, mais également politiques,
environnementaux et philosophiques.

Et pourtant, la vie se résume a bien plus que juste « gagner ». Pour illustrer ce
propos, il suffit de se rendre dans n’importe quel parc d’une grande ville : sur
certaines tables, ici et la, des individus poussent du bois sur un échiquier qu’ils
partagent avec un frere, un ami, un inconnu de passage. Le jeu, on le sait, a été
depuis longtemps « résolu » par la machine, et depuis 1997, on sait que plus
jamais un étre humain ne vaincra un ordinateur aux échecs. Et pourtant,
personne ne regarde des ordinateurs s’affronter entre eux pour « acculer un roi
en bois dans le coin d’une planche en boisl1O », comme 1’écrivait Stefan Zweig,
alors que des millions de personnes se connectent pour savoir qui viendra
troubler le regne du tout-puissant Magnus Carlsen, le génie des échecs. Lorsque
nous jouons avec nos grands-parents, 1’objectif est certes de 1’emporter mais il y
a toujours une sorte de méta-objectif qui plane au-dessus de la partie : discuter
avec eux, créer du lien, partager un moment. Jouer avec un programme
informatique tient plus de I’entrainement, du perfectionnement, d’un appel de
notre conatus qui voudrait toujours gagner et égaler les dieux, en passant sans
aucun doute a coté de I’essentiel d’une partie : discuter des coups joués, et
laisser cet échange divaguer vers une conversation sur le jeu, ou sur la poésie, ou
la politique, ou encore autre chose qui ne peut advenir que quand on laisse nos
esprits vagabonder. Pour étre pleinement homme, finalement, il nous faut refuser
d’étre Dieu. Cet aveu de faiblesse nous permet cependant de nous reposer les
bonnes et vraies questions, les seules qui comptent. Si la technique n’est pas la
réponse a tout, et si la domination d’autrui afin de m’assurer un confort durable
et une abolition de I’incertitude inhérente a la vie n’est pas le projet de mon
espece, que me reste-t-il ? Quand je salue un chatbot, quand je dis « Bonjour
ChatGPT », que se passe-t-il ?

Initialement, nous aurions pu penser une mise a pied de la technique par le
salut, une sorte d’arraisonnement de I’humain qui rappellerait a la technique
qu’elle n’existe que pour assouvir son projet de domination. Mais si cette quéte
perpétuelle du conatus est, on 1’a vu, vide de sens, que nous reste-t-il ? Et que
peut bien signifier ce « Bonjour ChatGPT » ? En réalité, nous 1’avons vu plus
haut, I’anthropomorphisme n’est qu’une facilité cognitive, un « truc », ou une
habitude, qui nous permet de relier les points et d’interagir avec un robot. Des



lors, finalement, quelle importance revét cette relation entre I’humain et la
machine ?

In fine, ce n’est pas tant I’anthropomorphisme qui doit nous questionner que
ce qui vient juste avant : I’interaction avec un robot et le sentiment d’abandon et
de solitude qui nous pousse a interagir avec cet étre factice. Derriere la salutation
a ChatGPT se joue le projet politique que nous souhaitons porter. Ce qui doit
nous marquer quand quelgu’un remercie un chatbot, ce n’est pas tant le fait que
cette personne anthropomorphise une machine que le fait qu’elle souhaite, en
priorité, s’adresser a elle. Pourquoi cherchons-nous 1’amour avec une IA plutot
qu’avec nos semblables ? Dans ce projet de société qui se joue, quelle est la
place que nous voulons donner a autrui et a son altérité ?

I existe, parmi la myriade de grands esprits qui ont marqué le xx® siéecle, un
penseur dont les réflexions peuvent, et doivent, nous accompagner dans notre
volonté de faconner de projet de société. Emmanuel Levinas est un philosophe
francais d’origine lituanienne dont les travaux se sont notamment penchés sur la
question éthique et métaphysique de I’autre et de son altérité qu’il définit comme
quelque chose qui échappe toujours a toute maitrise, et donc indirectement a
toute domination totale. Sa pensée est difficile a appréhender mais elle fut entre
autres deéclenchée par un moment d’étonnement que rapporte son ami, le
philosophe Jean Greisch :

J’entends encore, comme si c’était aujourd’hui, Levinas me faire part de son étonnement que des
penseurs aient pu imaginer que I’étonnement devant le fait que quelque chose soit plutot que rien, était
le point de départ radical de la métaphysique. Puis il ajoutait qu’a ses yeux le fait que sur une terre
aussi cruelle que la nétre, quelque chose comme le miracle de la bonté ait pu apparditre était infiniment
plus digne d’étonnementl1L,

Levinas offre ici un nouveau point de départ a la réflexion sur notre nature
humaine : la relation a 1’autre, a cet autre qui nous échappe et qui peut, dans un
acte de pure gratuité, nous tenir la porte, nous sourire, nous tendre la main. Voila
ce qui, selon lui, serait le fondement de la philosophie et de la recherche de sens,
bien plus que les idées de domination ou d’affirmation dans 1’étre. Au-dela de
tout dessein démiurgique, c’est bien la position inverse du conatus, cet « effort
pour étre », « effort pour persévérer dans son étre » que Levinas cherche a
promouvoir. Il essaie de penser, a I’inverse de toute idéologie hobbesienne, le
retrait comme essence éthique de 1’homme, de penser les relations humaines
autrement que comme des relations de guerre. Comme le rappelait si justement
Albert Camus, par ailleurs contemporain de Levinas,

si I’homme est le reflet de Dieu, alors il n’importe pas qu’il soit privé de I’amour humain, un jour
viendra ou il sera rassasié. Mais s’il est créature aveugle, errant dans les ténebres d’une condition



cruelle et limitée, il a besoin de ses pareils et de leur amour périssablel12,

Et ce besoin prendrait la forme d’une main tendue et non, dans une visée de
domination, d’une possession. Ainsi, on pourrait se réjouir qu’autrui soit, tout
simplement, plutot que de réver de 1’avoir — c’est entre ces deux auxiliaires que
s’affrontent deux visions de notre société.

Si la vie n’est que relation a autrui, que signifie alors cette adresse a ChatGPT
plutot qu’a un voisin, un ami, une sceur, un proche ? Il semblerait que nous
réalisions, peut-étre difficilement, peut-étre inconsciemment, que tout dans la vie
ne saurait etre réduit a une accumulation de O et de 1 et que la suppression de
I’incertitude et du doute ne pourrait mener qu’a une profonde diminution de
I’expérience de la vie elle-méme.

Les travaux de Levinas peuvent étre finalement encapsulés dans le titre d’une
conférence qu’il donna en 1982, intitulée « FEthique comme philosophie
premiere ». On retrouve dans ce texte la nature méme du titre de 1’ouvrage de
Levinas : I’éthique comme alternative a la métaphysique, comme fondement de
la philosophie. Levinas critique les Modernes et 1’identification de I’étre comme
volonté et affirmation de soi. Il voit dans le conatus un aboutissement de la
métaphysique rendant impensable le souci éthique en ’homme. Dans une pure
perspective ontologique, mise en place depuis Aristote, on aboutit a concevoir
les étres comme des forces dans un rapport de guerre et d’opposition, chacune
voulant se conserver au détriment des autres, voire dans une optique plus
nietzschéenne, chacune voulant dominer et écraser les autres dans une volonté de
puissance propre a la pensée du philosophe allemand.

Cependant, derriere 1’affirmation de 1’étre persistant, derriere cette volonté de
puissance, derriere cette inconscience de 1’existence de 1’autre, il y a toujours un
moi qui se remet en question, qui hésite, qui ne sait pas, comme habité de
scrupule éethique.

Dans son texte, Levinas nous parle de « la merveille du moi revendiqué dans
le visage du prochainli3 ». Il n’est plus grande expérience du moi hésitant que
I’expérience du visage. Quand on parle d’expeérience, il ne s’agit pas d’une
expérience au sens commun avec une date précise, un lieu spécifique, mais il
s’agit plutot d’une expérience toujours présente a laquelle on choisit ou non de
faire attention. Cette expérience, c’est celle de I’infinie altérité de 1’autre, et, en
méme temps, son infinie vulnérabilité a laquelle nous montrons, et dans laquelle
nous voyons, notre propre fragilité. Quand Levinas parle de « la merveille du
moi débarrassé de soi et craignant pour autruill4 », il nous montre ce rapport
entre deux étres fragiles qui se disent « Je suis nudité, je suis fragilité » : c’est
justement cette exposition qui peut arréter la main de la violence, qui peut retenir



notre bras, qui peut éteindre cette affirmation de soi millénaire, ce conatus. C’est
précisément ce que le quatrieme singe de la sagesse, celui qui serait I’addition
des trois autres et qui serait completement coupé du monde, ne peut pas
expérimenter. Il y a avec ce singe une non-expérience du visage, une
impossibilité de I’expérience si on n’est pas capable d’accepter une certaine
forme de vulnérabilité et de fragilité.

Ce theme de la reconnaissance, dans I’existence de 1’autre, de notre propre
vécu résonne pour de nombreux individus. Le salut des Na’vi, les créatures
mystiques du film Avatar de James Cameron, s’inspire de cet élan que nous
pouvons tous ressentir : I see you, ou « Je te vois » en francais. Ces quelques
mots refletent bien plus que la reconnaissance physique des habitants de la
planete Pandora, ils disent : « Je te reconnais en tant qu’étre vivant, je te vois
avec toute ta dignité, et je reconnais dans ton existence ma propre dignité d’étre
vivant. » C’est sans doute pour cela que nous sommes tellement touchés par le
sort des Na’vi dans 1’épopée de Cameron : leur facon de s’adresser les uns aux
autres nous touche au plus profond de nous-mémes.

C’est ce que Levinas entend par existence vitale : certes, il existe une
violence intrinseque a la vie et, pourtant — c’est la meéme la source du
thaumazeinv¥ éthique lévinassien —, 1’espece humaine est habitée par un écart
avec cette vie violente naturelle. Violence dont elle s’écarte car, dans son
hésitation, dans son doute, elle n’y adhere pas completement. Le singe, lui, ne
doute pas, n’hésite pas, et prend donc part inconsciemment, et sans doute
involontairement, a cette violence qui demeure dans notre sociéte.

C’est dans cette non-adhésion qu’il faut comprendre la suspension du
caractere sacré de notre privilege ontologique et qui ferait de nous des
dominateurs naturels et évidents de la nature et d’autrui — suspens dont le
colonel Miles Quaritch, dans Avatar, est incapable, lui qui s’approprie tout ce
qu’il peut sur la planete Pandora. On retrouve alors 1’idée de responsabilité,
immémoriale, qui nous fait humains. Cette responsabilité existerait depuis une
sorte de « toujours », antérieure meme a la liberté et c’est cette responsabilité qui
vient bousculer cette force logique et ontologique que 1’on peut retrouver dans le
conatus ou la volonté de puissance.

Le fondement de notre existence se trouve des lors davantage dans la relation
a autrui que dans I’écrasement de la vie pour en faire une ressource mobilisable a
souhait.

Sortons les robots et la machine des parentheses dans lesquelles nous les y
avons laissés. Comment penser cette éthique d’autrui et de la relation quand les
algorithmes nous entourent et que notre rencontre avec 1’altérité est limitée a sa



plus simple expression dans une volonté de réduire toute friction, tout contact ?
L.’expérience méme du visage d’autrui semble bien plus difficile a vivre, et il est
impensable de percevoir la fragilité et la vulnérabilité de notre prochain lorsque
nos interactions se limitent a une visioconférence sur Zoom ou a un voice sur
WhatsApp. La technologie nous empéche d’entrer pleinement en relation avec
cet autre que nous cotoyons cependant tous les jours, et, en méme temps, elle
nous fait interagir avec des millions d’autres alternatifs et artificiels. Mais
I’expérience en est forcément bouleversée par la nature méme de notre attention.

Quand nous regardons quelqu’un dans les yeux, quand nous lui disons « Je
t’écoute » d’une voix douce et bienveillante, nous lui consacrons notre entiere
attention dans une relation d’égal a égal qui nous honore. C’est dans cette parole
que nous tenons les uns aux autres et que nous sommes pleinement hommes,
comme le rappelait Montaigne. Le chatbot, lui, ne nous offre qu’une part,
infime, de sa considération puisqu’il est en parallele en train de répondre a des
millions de requetes. Cette asymeétrie rend caduque toute véritable discussion et
le robot ne ressent pas I’immense responsabilité qui nous emporte quand nous
nous adressons a autrui. La machine n’integre aucun autre devoir que ceux qui
ont été programmeés et sa tache principale, unique meme, est d’apporter une
réponse a I’utilisateur : les individus ne sont donc qu’un parametre, une sorte
d’aboutissement d’une tache a remplir, et toute réalisation technique, aussi
puissante qu’elle soit, n’a aucun devoir envers 1’humanité.

Cette différence est cruciale dans tout lien que nous souhaiterions construire
avec la machine, et il est capital que notre anthropomorphisme ne nous amene
pas a penser qu’un ordinateur puisse ressentir cet enjeu immeémorial qu’est
I’infinie responsabilité que nous avons envers tout un chacun. Quand on voit
comment des millions de personnes s’adressent a une machine, on est en droit de
craindre que la technique n’agisse comme une menace contre 1’étre humain lui-
méeme et contre le réel. Plus réecemment, le philosophe allemand Hartmut Rosa
nous rappelait notre incohérence ontologique : « Nous cherchons a accumuler
une quantité toujours plus grande de biens et d’expériences, alors que nous
aspirons a une qualité de relationlls. » Mais une relation avec un semblable ne
peut qu’étre indéterminée et, des lors, risquée. Derriere un écran, il n’y a pas
cette vulnérabilité infinie qui rend 1’humain responsable et la relation possible.
Derriére un écran, nous nous protégeons de tout risque, mais donc également de
tout possible. Il nous faut repenser notre rapport au monde qui nous entoure et
accepter une part d’insaisissable, de flottant, d’ambigu.

On nous promet une vie sans ennui, sans errance, sans temps mort grace a la
consommation perpétuelle de nouveaux gadgets. Or, poursuivre une quéte



d’immortalité et d’éternelle satisfaction, c’est avant tout passer a coté de sa vie et
étre distrait des moments qui comptent : un sourire, une larme, un silence, une
conversation. Il faut faire renaitre chez chacun le gofit de I’imprévisible et de
I’inattendu et que nous intégrions qu’une perfection lisse ferait de nous non pas
des etres humains, mais justement des robots. Si nous sommes immortels,
réparables, notre statut se rapprochera bien davantage de celui de la machine que
de celui de I’humain : admettre sa mort, n’est-ce pas justement le propre de la
philosophie ? Sommes-nous libres si nous nous émancipons de notre condition
humaine, ou bien cela nous aliene-t-il d’autant plus ?

Toute la philosophie de la technique et 1’éthique se doivent de rejeter cet
anéantissement de notre humanité et ce mirage que nous promet la technologie
moderne. La liberté absolue ne peut qu’étre illusion dans un monde de relations
et il demeure, chez chacun d’entre nous, une sorte d’irréductibilité a
I’écrasement technique qui voudrait ne faire de nous que des données dans un
plus grand schéma de puissance technologique. Il y a ce quelque chose qui
résiste a cette reduction que le néolibéralisme américain voudrait nous imposer,
et

il y a un sentiment d’appartenance des humains a I’humanité qui ne se laisse pas entamer par la
maniére dont les robots nous tentent d’avoir avec eux les mémes relations qu’avec les humainsl16,

C’est justement cette appartenance qui nous terrifie a 1’idée que nos ainés
dans leurs EHPAD soient abandonnés a des robots, que notre progéniture soit
laissée pour compte avec pour seul compagnon d’apprentissage une IA, que les
célibataires se résignent a commencer une relation amoureuse et intime avec une
machine qui ne les considere pas. Face a cette vision tronquée de la liberte,
’utilitarisme et les pontes de la Silicon Valley diraient : « Mais c’est génial, tout
le monde est content a la fin ! » Et notre humanité sent qu’elle porte 1’infinie
responsabilité d’elle-méme, dans une nouvelle vision de la liberté qui 1’entraine
a entamer de nouveaux chantiers, politiques et éthiques, pour le monde qu’elle
veut construire. Le discours sur le caractere absolu et intouchable des libertés
individuelles ne tient pas la route : chaque jour, des millions de personnes sont
limitées a 130 km/h sur 1’autoroute, d’autres n’ont pas le droit de vendre ou
d’acheter de la cocaine, ou bien de porter une arme ou de frapper leurs enfants.
Qui viendrait ici, a I’exception d’un néolibéral déséquilibré, nous expliquer qu’il
s’agit la d’entrave a sa liberté individuelle ? Non, il s’agit d’un cadre pour faire
société et pour porter un projet politique au sens aristotélicien du terme
« liberté », probablement son sens le plus sublime et le plus pur.

On dira, et il y aurait sans doute du vrai la-dedans, qu’il vaut mieux que les



vieux soient confiés a des robots plutdt que de les laisser seuls, ou que c’est une
aubaine pour Martin de pouvoir étre accompagneé dans son apprentissage plutot
que de déprimer, seul, face a ses cours. Mais agir de la sorte, c’est éviter les
vraies questions qui sont, en reéalité, completement en dehors du domaine
technique : c’est cependant tellement plus simple de construire des robots que de
repenser notre modele de Sécurité sociale, la pénurie (et donc la revalorisation)
du personnel soignant, la dignité de femmes et d’hommes qui ont déja tellement
donné pour la société. C’est tellement plus facile de développer un agent
conversationnel qui donne des lecons d’histoire ou de francais que de s’attaquer
aux inégalites sociales, a la question des meres célibataires, au décrochage
scolaire dans son ensemble, a la dignité des enfants et des parents qui sont le
terreau de notre societé. Et que dire de I’amour ? Si la technique peut
accompagner des hommes et des femmes qui se sentent abandonnés par la
société et leur permettre de se sentir moins seuls, n’est-ce pas tout bonnement
merveilleux ? Theodore Twombly répondrait peut-étre oui a cette question, mais
I’irréductibilité en nous ne peut s’empécher de nous dire qu’il y a la quelque
chose qui ne tourne pas rond. En réduisant nos rapports sociaux et amoureux a
des conversations avec des chatbots, nous nous enfermons dans une spirale
isolationniste néfaste pour nous, pour autrui et pour le monde.

C’est donc bien d’une question politique et sociale qu’il s’agit, tout autant que
d’une question d’éthique. Afin de répondre a cette petite voix qui nous dit qu’il y
a la un projet social a repenser, il nous faut remettre autrui et notre relation a
I’altérité et au réel au centre des développements technologiques — I'IA,
finalement, n’est pas tellement une question technologique. Comme le rappelait
le CNPEN,

il existe des risques émergents pour tous les utilisateurs des agents conversationnels, liés a de nombreux
effets potentiels comme le manque d’interaction avec autrui, les biais cognitifs ou la crédulité!1”.

Et il est donc de la responsabilité de chacun de veiller a ce que ces risques ne
se matérialisent pas.

Cela passera avant tout par une vraie réflexion philosophique sur notre
acceptation de nos limites, et un rejet du projet trans/posthumaniste qui voudrait
toujours faire de nous des Homo deus. La divinité ne fait pas partie de la vie, et
meme si le progres nous a permis de vivre mieux, une quéte toujours plus rapide
du « encore mieux », du « toujours mieux », ne peut qu’aboutir a nier notre
dignité et notre humanité. Au lieu de vouloir tenir une dizaine de discussions en
parallele, laissons nos téléphones de cote et plongeons-nous corps et ame dans
I’unique conversation qui a lieu, ici et maintenant, avec notre interlocuteur qui,



peut-étre, a aujourd’hui besoin de nous.

On ne fera pas 1’économie d’encadrer et de réguler les géants technologiques.
En intégrant une « éthique par conception » dans le développement des produits
et outils mis sur le marché, on peut espérer que nos innovations favorisent la
mise en relation et la déconnexion. Plutot que de voir naitre un florilege de
nouvelles applications addictives, il faudrait que chacune soit concue pour qu’on
y passe le moins de temps possible, impliquant des lors un changement de
paradigme important : la qualité d’une application ne se jugerait pas au temps
qu’on passe dessus mais bien a ce qu’elle nous permettrait de nous ancrer dans le
réel.

« Bonjour ChatGPT » — que se passe-t-il lorsque nous tapons ces quelques
mots sur un clavier ? S’agit-il d’une énieme représentation de cette
métaphysique de 1’affirmation qui nous présenterait la machine comme un
esclave a notre merci ? Ou bien s’agit-il d’une sorte de cri désespéré d’un
individu qui, écrasé et isolé par cette technique, chercherait du lien partout ou il
peut le trouver ? La réponse, sans doute, appartient a chacun. Mais une autre
question, peut-étre plus difficile encore, revient s’imposer a nous : a quoi
renoncons-nous quand nous nous adressons a une machine ? A chaque « Bonjour
ChatGPT », quelles wvaleurs mettons-nous entre parentheses 7
L.’anthropomorphisme en tant que tel n’est pas une vraie question, ce n’est
qu’une facilité cognitive, un « truc », mais c’est bien tout ce qui se trame
derriere qui doit nous reveiller et nous amener a reposer notre téléphone, ou
notre ordinateur, et a aller prendre un verre avec un ami. Les yeux dans les yeux,
c’est la que tout se joue.

r Pour Operating System, ou « systeme d’exploitation », qui permet a tout ordinateur de fonctionner (les
exemples les plus célebres étant Windows, iOS ou encore Linux).

s Nous aurions pu espérer voir la question climatique étre au cceur de ce débat mais, curieusement (ou non),
de la part d’individus qui se baladent en jets privés, il semble que le réchauffement de la planete et les
catastrophes naturelles ne soient pas a 1’agenda.

t Le dilemme du prisonnier, énoncé en 1950 par Albert W. Tucker a Princeton, caractérise en théorie des
jeux une situation ou deux joueurs auraient intérét a coopérer, mais ou, en 1’absence de communication
entre eux, chacun choisit de trahir 1’autre si le jeu n’est joué qu’une fois. La raison en est que, si I’un
coopere et que 1’autre trahit, le coopératif est fortement pénalisé. Pourtant, si les deux joueurs trahissent, le
résultat leur est moins favorable que si les deux avaient choisi de coopérer (Wikipédia).

u Digital Services Act et Digital Markets Act, deux textes encadrant la conception, 1’exploitation et les
usages des plateformes technologiques (notamment les réseaux sociaux).

v Education aux médias et a I’information.



w Selon Platon, le thaumazein, ou étonnement, est la base de toute réflexion philosophique. C’est par cet
émerveillement et ce questionnement que nait la réflexion métaphysique et donc, initialement, la quete de

savoir : je veux comprendre les causes de cet étonnement et donc mieux appréhender mon rapport au
monde.



Conclusion

Au revoir, ChatGPT

Au fil de ces pages, nous avons, sans cesse, navigué entre le réel et la fiction.
Des lors, au crépuscule de notre périple, que voudrions-nous dire a Theodore
Twombly, le célibataire technophile du film Her, ou a Martha Powell, la veuve
éplorée de la série Black Mirror ? S’ils étaient en face de nous, de chair et d’os,
quel message voudrions-nous leur laisser ?

On I’a vu, blamer ou moquer des individus parce qu’ils s’adressent a une
machine n’a pas de sens puisque nous ne faisons que relier les points et révéler
notre humanité qui a profondément besoin et envie d’un rapport social avec le
monde qui I’entoure. On 1’a dit, si I’anthropomorphisme n’est qu’une facilité
cognitive, c’est que les vraies questions résident ailleurs, et les appels au drame
et a la fin du monde ne font que cacher cet ailleurs sur lequel nous devons
impeérativement nous pencher. Au lieu de se moquer des nouvelles May
Ashworth, des nouveaux Twombly, la vraie question qui sans cesse nous
échappe est celle-ci : quelle étrange société avons-nous créée, dans laquelle les
individus s’adressent plus volontiers a des machines qu’a des étres humains ?
Gilbert Hottois, que nous avons déja croisé, rappelait que la technique ne
finissait par prendre le controle de certains pans de nos existences que parce que
I’homme ne les investissait plus. Avons-nous abandonné le relationnel a la
machine ?

La technique, dans sa non-neutralité, est toujours le fruit d’un projet
idéologique qu’il nous faut décrypter. Quand nous écrivons « Bonjour
ChatGPT », nous nous adressons en realité a d’immenses corporations récoltant
des milliards d’octets de données afin de nourrir un capitalisme de surveillance
insatiable. En réalité, nous disons donc « Bonjour OpenAl », « Bonjour X.Al »,
« Bonjour Google », « Bonjour Meta », et d’autres devraient stirement suivre. Il



sera alors nécessaire de comprendre et déconstruire les réeves hegémoniques de
ces entreprises et de capitaliser sur notre humanité et notre dignité, des desseins
qui dépassent largement 1’importance croissante des enjeux financiers.

Or, aujourd’hui, c’est un sentiment d’indignité qui persiste dans les initiatives
socio-économiques qui se mettent en place. Il s’agit la, pour reprendre les mots
de la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury, d’un « sentiment d’atteinte a
I’intégrité physique et psychique, comme si I’irréductible en soi était
humiliéll8 » — de nombreux exemples ont tristement alimenté ces pages.

Que dire, en effet, du sentiment d’indignité qui frappe les Hikikomori, ces
jeunes Japonais qui se murent dans le silence et I’isolement car ils ne se sentent
pas acceptes par le monde qui les entoure, qu’ils se sentent humiliés par cette
non-appartenance, et qu’ils se ruent alors dans des relations factices avec des
agents conversationnels. Le Japon est a 1’avant-garde du projet technologique et
des recherches en interaction humain-robot tout en étant, paradoxalement ou
non, un des pays au plus fort taux d’isolation, de suicide et de sentiment de
solitude. A force de vouloir créer des robots les plus performants, une société
pourrait-elle en arriver a en oublier ses sujets ?

Que dire également de la dignité de ces personnes décédées qui sont en
quelque sorte « sommeées » de revenir a la vie par des algorithmes surpuissants ?
I1 est certain que les grosses entreprises technologiques feront leur beurre de ces
données stockées chez elles et qu’elles revendront a prix d’or a des personnes
éplorées par la perte d’un étre cher. Qu’en est-il de leur « intégrité physique et
psychique » s’ils ne peuvent méme pas trouver le repos dans la mort ? On peut
se demander ce qui est arrivé a notre société pour que la mise a disposition de
chacun soit telle que celle-ci dépasse les frontieres naturelles de la vie et du
trépas.

Que dire enfin de ces personnes que 1’on exclut de la société en les confiant a
la garde bienveillante de robots et d’androides chargés de les surveiller ? Leur
dignité est bafouée, ces individus sont infantilisés, et notre société en ressort
meurtrie car incapable d’adresser les vraies questions derriere ces enjeux
anthropo-technologiques. Au-dela d’une potentielle régulation de la technique,
c’est une question sur la société et le politique que cet essai veut poser : quelle
place pour nos ainés, quels moyens pour 1’éducation, quels subsides pour les
parents célibataires ou pour les personnes dépressives, quel modele pour notre
securité sociale et pour tous ces emplois de premiere ligne, applaudis durant la
pandémie et rapidement oubliés depuis ? Ce sont toutes ces questions, et bien
d’autres, qui se cachent derriere chaque « Bonjour ChatGPT », car chaque salut
a la machine est une négation des individus qui composent notre société et que la



machine tend, irrésistiblement, a remplacer.

On I’a vu plus haut, les roles se sont inversés : nous nous adressons de plus en
plus a nos semblables comme a des robots, dans une affirmation de soi
exacerbée, et cela nous amene a nous adresser aux robots comme a des étres
humains, afin de trouver un peu de ce lien social dont nous avons tant besoin.
Une demi-seconde de réflexion permet a chacun de réaliser 1’absurdité de ce
schéma. Utilisons la technique pour ce qu’elle peut apporter a notre confort —
grand bien nous fasse ! — et allons trouver ce lien vers nos freres, nos sceurs, nos
amis, nos semblables... Tout cela n’aurait-il pas davantage de sens ?

Mais nous nous murons dans 1’aboutissement de cette métaphysique tirée de
Hobbes et de Spinoza et qui voyait 1’affirmation de soi, le confort personnel et
I’emprise sur le monde et sur autrui comme le véritable objectif de toute vie.
Une guerre de tous contre tous, un climat désastreux pour notre vivre-ensemble.
La technique ne serait alors que le couronnement d’un projet de domination du
monde dans une recherche toujours plus grande de confort, de rapidité, de
facilité, d’aisance.

En fin de compte, on pourrait dire qu’il n’y a la finalement rien de vraiment
neuf. La philosophie hobbesienne date du xvir® siecle, et les questions techniques
étaient déja posées par Jonas, Ellul ou encore Heidegger au siecle précédent. Ces
philosophes n’auraient-ils été que des oiseaux de mauvais augure qu’on aurait
simplement laissé parler et écrire sans considérer leur pensée ? Pouvons-nous
simplement nous replonger dans Le principe responsabilit¢é ou Le bluff
technologique pour répondre aux questions qui nous sont posées et qui sont,
incontestablement, I’enjeu du siecle ?

En nous penchant sur la proposition faite par Hottois d’étudier a la fois les
questions d’ordre meétaphysique et celles de philosophie politique, on peut
cependant déceler plusieurs pistes de réflexion. Au niveau politique, une
véritable combinaison d’un projet de sobriété numérique et d’une réévaluation
de I’éducation semble capitale. Il faudrait, avec nos outils technologiques, faire
moins et mieux. L.’éducation et un meilleur rapport a la machine, dans une visée
alignée avec la philosophie de Gilbert Simondon, nourriront d’eux-mémes la
nécessité d’une décroissance technologique : parce que je sais ce que me fait
mon smartphone, j’aurai envie de le lacher un peu plus régulierement. Mais c’est
a nos institutions de prendre ce combat a bras-le-corps et d’assurer le devoir qui
est le leur.

Les institutions font aujourd’hui précisément I’inverse de ce qu’elles sont censées faire. Alors méme
qu’elles devraient assurer et pérenniser les conditions permettant I’épanouissement des individus, elles
détricotent scrupuleusement les ressorts intimes des singularitésl19,



Et ce, dans une optique bien trop technophile, entre lobby intense et aveu de
faiblesse. La dignité de ses concitoyens doit €tre I’enjeu supréme des pouvoirs
publics, a eux de respecter cet engagement tacite qu’ils ont envers chacun
d’entre nous, et non une indignité qui rendrait les institutions complices du
néolibéralisme et du capitalisme de surveillance, a coups de subsides dans la
tech et d’une dérégulation angoissante. Les sujets de ces démocraties ne sont pas
dupes. Une enquéte réalisée aux Etats-Unis par l’institut Pew Research vient
d’ailleurs confirmer ces enjeux : plus de deux tiers des citoyens s’inquietent du
manque de régulation de I’IA et des acteurs qui la développent!20, Chacun
comprend qu’il se passe quelque chose qui nécessite d’étre encadré et
accompagné car les implications d’une IA débridée seraient catastrophiques.
Mais ne nous trompons pas sur les moteurs de cet encadrement : il ne doit pas
venir, comme [’esperent les prophetes long-termistes de la Silicon Valley, des
entreprises elles-mémes mais bien des gouvernements et des organes
démocratiques. C’est la leur place. C’est la leur devoir.

D’un point de vue métaphysique, 1’approche lévinassienne peut également
nous ouvrir les yeux et nous proposer un autre projet que celui de la force, de la
puissance et de 1’affirmation de soi qui existe depuis des millénaires. C’est ce
projet technophile qui a mis le monde a feu et a sang et qui est, entre autres, a
’origine du désastre écologique dans lequel nous nous trouvons. Une nouvelle
approche, centrée sur la relation et notre lien avec autrui, vaut peut-étre la peine
qu’on y jette un ceil ? C’est dans cette expérience du visage d’autrui, dans cette
expérience de sa fragilité et de sa vulnérabilité, que j’accepte a mon tour ma
fragilité et ma vulnérabilité et que, des lors, j’embrasse enfin pleinement mon
humanité. C’est I’inversion du quatrieme singe : je vois tout, j’écoute tout, je
parle avec chacun, je m’ouvre pleinement au monde. Levinas nous invitait a voir
le miracle de la bonté comme point de départ de tout raisonnement ontologique —
il s’agit la d’un projet bien plus attrayant qu’une volonté de puissance
dominatrice.

A la sortie de ChatGPT, Yann Le Cun avait décrété que 1’outil, bien
qu’impressionnant et bien vendu avec une belle campagne de marketing, n’avait
cependant rien de révolutionnaire et que de nombreuses entreprises travaillaient
a des modeles similaires depuis plusieurs années. Le scientifique ne s’imaginait
peut-étre pas a quel point il avait raison : ChatGPT nous amene a nous poser des
questions qui existent depuis des lustres mais auxquelles nous n’avons pas été
capables d’apporter des réponses dignes de I’humanité de chacun — par manque
de courage, de discernement ou d’ambition. Les projets long-termistes,
néolibéraux et utilitaristes semblent passer a coté d’une dimension essentielle de



ce qui fait que nous sommes qui nous sommes : notre authenticité et notre
dignité. L.’énormité des forces de la technique, pour reprendre les mots de Jonas,
nous force a repenser notre politique et notre rapport a ce qui nous entoure.

Si I’on ne croit a rien, si rien n’a de sens et si nous ne pouvons dffirmer aucune valeur, tout est possible
et rien n’a d’importance. Point de pour ni de contre, I’assassin n’a ni tort ni raisonl21,

Ces mots sont d’Albert Camus et ils nous rappellent, un peu durement, la
nécessité de donner du sens au monde auquel nous appartenons. C’est cette
question que ChatGPT nous pose, indirectement, lorsque nous nous adressons a
lui : cette énormité technique a définitivement un impact sur notre sociéteé, et il
est temps de le redessiner et de le repenser. Si « tout est possible », c’est
généralement la loi du plus fort qui I’emporte, dans cette guerre totale qui
annihile toute expérience humaine. Imaginer I’autre comme un adversaire, le
penser remplacable par la technique, lui préférer une machine disponible et
obéissante, tout cela n’a aucun sens et ne peut étre la base d’un projet qui nous
donnerait foi dans ce monde. Il nous faut des pour et des contre, des initiatives
diverses et variées qui faconneraient le monde de demain qui serait a la fois
connecté par une technologie bien présente (ne tombons pas dans une
technophobie absurde a contresens de 1’Histoire) mais également connecté par le
lien qui unit les femmes et les hommes mus par une idée plus grande du vivre-
ensemble. Ce sont précisément la les pans de nos existences qu’il nous faut
réinvestir.

On peut alors conclure en disant simplement « Au revoir ChatGPT », non pas
par aversion a la technique ou par un sentiment haineux de la Silicon Valley et
des entreprises de la tech, mais bien par une sorte d’« humanophilie », une
philanthropie tournée vers notre société qui serait porteuse d’un salut, d’un
« Bonjour », vers chacun. Il ne s’agit pas d’un adieu au chatbot d’OpenAl,
certainement pas — il est, on 1’a dit, bien trop utile et intéressant —, mais il s’agit
d’un « Au revoir », d’un « A tout a I’heure », par volonté de nous plonger dans
des matieres qui ne nécessitent pas un écran et une connexion Wi-Fi mais une
table, deux cafés et une paire de chaises — remettant simplement un peu d’ordre
dans le monde et traitant les étres humains comme des étres humains, les robots
comme des robots.

Quand on dit au revoir a ChatGPT, on met de coté cette volonté inhumaine de
surhumanité, on abandonne nos réves d’hégémonie ou de divinité pour
embrasser une vie centrée sur 1’humain dans son sens le plus fragile qui soit.
Nous embrassons alors une faillibilité qui est la base de notre ontologie. Nous
embrassons cet égarement consubstantiel de notre humanité qui nous rappelle



qui nous sommes, ce que nous sommes. Nous embrassons également ce visage
de 1’autre, ce visage par lequel nous 1’acceptons dans toute son altérite, dans
toute sa vulnérabilité, dans toute son humanité. C’est par cette expérience que
nous disons a I’autre qu’il existe a nos yeux, que nous le reconnaissons et que
nous n’attendons qu’une seule chose de lui : qu’il nous reconnaisse a son tour,
nous permettant d’échapper a cet enfer sartrien qui nous accable depuis si
longtemps et qui nous fait fuir toute solitude et toute mise en danger. C’est avec
cet autre que nous nous révélons pleinement. Bonjour a lui.
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