






ÀClémence,toujours.
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maisdifficileadécouvriretlourdeaporter.̀ ̀
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C :ALIGULA Leshommesmeurent
etilsnesontpasheureux.
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Préface

«Anthropomorphisme»!Lemotestpeuélégantetc’estregrettable,car le
motestimportantetparticulièrementactuel,commelemontrefortbienLouisde
Diesbachdanslelivrequevoustenezenmain.

L’anthropomorphisme qualifie une attitude fréquente chez l’homme ou la
femme qui consiste à voir de l’humain là où il n’y en a pas.Cette posture
s’observe depuis longtemps et dans de nombreuses circonstances, elle peut
concerner toutaussibiendesoutilsquedesphénomènesmétéorologiques,des
lieuxoumêmedesdieux.

L’anthropomorphismeestaussivieuxque…l’ .anthropos

On l’observe enÉgypte à l’époquedespharaonsou encoredans lemonde
grecà l’époquede laguerredeTroie.La« raison», le de l’époque estlogos
surtout ,l’hommesecroitsoumisauxhumeursdedieuxmultiplesmythos-logos
auxcomportementsbizarresetauxallureshumainesquioscillententreamouret
haine,entrejoieettristesse.

Pour l’habitant du pourtourméditerranéen, c’est dans l’Olympe qu’il faut
chercherl’explicationdecequisepassesurlaTerre,qu’ils’agissed’unarc-en-
ciel,d’uneépidémieoud’uneguerre.S’iltonne,c’estqueZeustapesurlatable.
S’ilpleut,c’estqu’unedéessenepeutsécherseslarmes.

Ailleursdanslemonde,cen’étaitpasfortdifférent.Commenouslerappelle
BertrandRussell, lesChinois croyaient que le chien céleste avait parfois une
petite fringale et qu’il croquait alors un morceau de lune. C’est en tapant
vigoureusement sur des gongs que les habitants faisaient fuir ce dangereux



animalcélesteetmettaientainsiunterme…àl’éclipse.
Pendant longtemps, avouluattribueruneformedevie,voireHomosapiens

unespritouuneâme,auxobjets.Leferrouilleparcequ’ilestmaladeetilfaut
toutfairepourredonnerlemoralausaulepleureur.

L’attitudeanthropomorphiqueestcelled’unsujetquiseprojettesurlesobjets
quil’entourent.

Dansunpremiertemps,ilnes’agitqued’unemétaphoreinnocente.Lesalon
estaccueillant,lamusiqueestapaisante,levinestsympathique.

Avec le développement des objetsmécaniques, les utilisateurs poussent la
figure de style un cran plus loin. La voiture négocie gentiment unméchant
virage,maiscen’estpaspourcelaqu’elledécideoùelleva.Lamétaphoreetla
voiturerestentsouscontrôle.

Auxobjetsmécaniques,nousn’avons jamaisprêté lamoindre intention.On
neditpasd’unthermostatqu’il«désire»garderunetempératureconstantedans
une pièce, ni d’un siphon qu’il « souhaite » empêcher lesmauvaises odeurs.
Non,onseréjouitsimplementdevoircesoutilsfairecorrectementcepourquoi
ilsontétéconçus.Nos lunettesnousaidentcertesàmieuxvoir,maispersonne
neleurditpourautant«Merci»!

Avecl’arrivéedesobjetsinformatiques,c’estcommesibrusquementunseuil
avaitété franchi.Nous serions tout àcoupprojetésdansune relationd’égalà
égalaveclesmachinesou,pireencore,nouspasserionsd’unstatutd’utilisateurà
celuid’utilisé.Onentendparfoisdireque«lecerveau,c’estunpeucommeun
ordinateur»!Ceseraitcommedire:«Unplombier,c’estunpeucommeunfer
àsouder.»

Unordinateurpeutcertesimiterdemieuxenmieuxlesémotions,maisilreste
avant tout un tas de pièces métalliques ou plastiques alimentées par de
l’électricité. Un algorithme peut impressionner par sa capacité à simuler les
comportements humains,mais cela ne lui donne pas pour autant lamoindre
humanité.Aucarnavaldunumérique,lesrobotssontmasqués.

Réaffirmons-le avec vigueur : on n’échange pas plus avec un ordinateur
qu’avec un grille-pain. La raison d’être d’un outil numérique est de pouvoir
amplifierlesgestesintellectuels,parfoisdemanièreimpressionnante.Maiscela
nechangeenriensonstatutd’objettechnique.

Onnedevraitdoncjamaisparlerde«l’intelligenceartificielle»,maisplutôt
d’intelligencesartificielles. Ilfaudraitdeplus lesappelerpar leurnom,Alexa,
Watson.OuChatGPT.

UnGPSne«dit»pasdetourneràgauche.Non,dansunGPS,unensemble



dedonnées sont synthétisées etconvertiesenun signalqui imite lavoix.Une
caméradesurveillancene«reconnaît»aucunvisage.Non,despersonnesontun
jourdécidédemettredescaméraspartoutpoursavoirquiestoù,etd’engarder
unetrace.

Une calculatrice ne calcule pas plus qu’une foreuse ne fore. Faire une
additionoufaireuntrouestplusfacileavecunemachine,c’estévident,maisla
démarche reste celle d’une personne qui a une idée, un besoin, un projet, un
plaisir,uneraison,uneobligationouuneenviedefairecequ’ellefait,autantde
chosesqu’unemachinenepeutavoir.

Toutcommeuneforeusenesaitpascequ’estuntrou,unecalculatricenesait
pascequ’estun résultat.Cequi apparaîtà l’écranneprend son sensquepar
rapportauprojetdel’êtrehumainquicalcule,carleschiffresneparlentjamais
«d’eux-mêmes». Ilsneparlentmêmepasdu tout.BigData estmuet.Toute
analyse de données se fait suivant des prismes, desmodèles, des catégories
choisis a priori par un être humain. À toute organisation de l’information
corresponduneidéologiesous-jacente.

Unordinateurquijoueauxéchecsnesaitpascequeveutdire«jouer»,nice
queveutdire«échec».Ilnesaitpascequ’estunéchiquier,nipourquoiiljoue.
Iln’apasplus«envie»dejouerquedegagner,etnepeutêtredéçudeperdre.Il
n’apas lamoindre idéedecequ’il«apprend», iln’ad’ailleurspasd’idéedu
tout.

Un ordinateur ne pense pas et ne comprend pas ce qu’il fait. Car pour
vraimentcomprendrequelquechose,ilestnécessaired’associerl’intellectuelet
lesensoriel.Onnepeutcomprendrecequ’estlefeusionnes’estjamaisbrûlé,
onnepeutcomprendrecequ’estlatristessesionn’ajamaispleuré.

Arrêtonsdoncd’attribuerauxmachinesl’intelligencequenousdéployonsen
lesconstruisant!

LucdeBrabandere

Philosophed’entreprise



Introduction

«Quedis-tu,ChatGPT?»

MayAshworth.Cenomnevousditprobablementpasgrand-chose.Pourêtre
honnête,c’estasseznormal,MmeAshworthn’ayantpasaccompliquoiquece
soitqui, ànotre connaissance, nemérited’entrer dans les livresd’histoire, et
l’anecdotedontelleestl’héroïneasansdoutelavaleurdesonpatronymea.Mais,
sanslevouloir,MayAshworthnouspermetdesaisirlecontrastesaisissantque
quelques années, et l’arrivée d’une technologie révolutionnaire, peuvent avoir
surnotreperceptiondeschoses.

En 2016, cette grand-mère de 86 ans cherche la signification en chiffres
arabesdunombre«MCMXCVIII».Moderne,elleouvresonnavigateuretentre
cesmotsdansGoogle :«S’ilvousplaît,pourriez-vousme traduirecenombre
romainMCMXCVIII,merci.»Ben,sonpetit-fils,prendunephotodelarequête
etlapartagesurcequis’appelaitencoreTwitterentaquinantsonaïeulequipose
sipolimentsaquestionaumoteurderecherche.C’est legenred’histoiresdont
Internetraffole:letweetfaitlebuzz,estrepartagédesmilliersdefois,jusqu’à
arriverauxoreillesdeGooglequinepeuts’empêcherdesefendred’unmerci,et
d’uneréponse:«C’est1998!»Questionnéesursessidélicatesmanières,May
Ashworth expliquera qu’elle pensait s’adresser directement à quelqu’un au
bureaudeGoogleoùdenombreuxindividusdevaient,chaquejour,répondreaux
nombreusesquestionsenvoyéesparlesinternautes(elleignoraitsansdouteque
le nombre de ces requêtes dépassait le millier de milliards). Loin de toute
volontéd’anthropomorphiser lamachine, ladoucegrand-mère s’adressaitàun
ordinateurcommeons’adresseraitàunêtrehumainparcequ’elleétaitpersuadée
quec’étaitcequiseproduisait,comme lorsd’unappelàun serviceclient.La
Toilede l’époque neput s’empêcher de semoquer gentimentde cette vieille
damequiparlaitavecunemachine.



Faisonsunbonddanslefuturd’àpeineplusdesixans.Finnovembre2022,
lasociétéOpenAIsort,avec tamboursettrompettes,sonagentconversationnel
ChatGPT, basé sur le modèle GPT3.5b. En quelques semaines, le nombre
d’utilisateurs de cette étrangemachine s’élève à plus de centmillions : par
curiosité,pourêtreplusefficacesdansleurtravail,pourposerdesquestions,les
utilisateurstestentcetoutilincroyable,cette«intelligenceartificielle»(IA)qui
vients’immiscerauplusproched’eux.Ilyaquelquechosequiliecesmillions
d’individus et notre chèreMayAshworth : une grandemajorité d’entre eux
lancent leurs conversations par « Bonjour ChatGPT », et ponctuent leurs
échangesde«S’ilteplaît»et«Merci».SiAshworthétaitgentimentmoquée,il
s’agit icid’un sujet très sérieux etquipermet àdesmillionsdepersonnesde
réaliser les prouesses de cette IA dont ils entendaient parler depuis quelques
années mais dont ils ne savaient pas grand-chose. Certes, on savait qu’un
ordinateurpouvaitbattreunhumain aux échecs,peut-êtremêmequ’ilpouvait
l’emporter au jeu de go, mais à part ça, le domaine semblait réservé aux
ingénieursetauxinformaticiens.

Puisvintnovembre2022etl’arrivéedel’IAdanslesalon,lachambre,etla
viedetoutlemonde.Ilestdésormaispossibled’avoirunevéritableconversation
avecune IA, celle-ci répondant comme un être humain, si cen’estmieux, et
semblantcapabledenouscomprendre.Aprèsl’agitation,lacourseàlapunchline
surlesdangersetrisquesdecettenouvellemachine,aprèslesenvoléesdescours
deBourseetlesmilliardsinvestisvient,peut-être,letempsdelaphilosophieet
d’uneréflexionéthique.

La technologie GPT, pour , n’est pasGenerative Pre-trained Transformer
neuve.SiChatGPTestbasé surGPT3.5,c’estqu’ily a eu,avant, etpour les
initiés,unGPT1,GPT2,GPT3– et,depuis,unGPT4.Son entrée fracassante
danslequotidiendemillionsdepersonnesnousforcecependantà(re)penserson
impactdansnosvies.Onnepeutqueserappelerlaclaquequefut,en2013,la
sortiedu film , réaliséparSpike Jonze,dans lequelunhomme,TheodoreHer
Twombly, tombe éperdument amoureux d’un programme d’IA, Samantha,
remarquablementdoubléeparScarlettJohansson.Petitàpetit,ils’isoleettrouve
sonbonheurdansunerelationaveccequin’est,finalement,qu’unprogramme
informatiquemaisquiluiparle(etluirépond)sibien(commeleferaitChatGPT)
qu’on aurait envie de croire à la pureté de ses sentiments – etTwombly est
d’ailleurs très heureux d’y croire, lui qui sort d’un divorce difficile et quine
parvientpasàrencontrerdenouvellespartenaires.Maislefilmposelaquestion
directement:«Cessentimentssont-ilsréelsoubienn’est-cequeducode?»

Lamêmeannée,unautreépisodedescience-fictionvientfairefrissonnerles



spectateurs avides de projections dystopiques. « , le premierBeRight Back »
épisodedeladeuxièmesaisonde ,metenscènelespersonnagesdeBlackMirror
Martha Powell et Ash Starmer, un couple éperdument amoureux.
Malheureusement,dès lespremièresminutes,Ashest tuédansunaccidentde
voiture. Écrasée par le chagrin, Martha se décide à essayer une nouvelle
technologieluipermettantdeconverseravecuneIAbaséesurlapersonnalitéde
soncompagnon–ceque l’onappelleaujourd’huiun .Elles’adresseàdeadbot
luiavecdes«Bonjour»etluidit«S’ilteplaît»et«Merci»,commelefont
tantdepersonnesavecChatGPT.Lorsqu’unenouvelleversionpermetmêmeà
Ashd’avoiruncorps,c’estpourMarthal’occasionrêvéedereprendresarelation
làoùellel’avaitlaisséeetdereconstruiresavieaveccetandroïdedel’homme
desavie.Maisl’utopies’estomperapidementetlaforceaveclaquelleMarthase
plongedanscetterelationn’ad’égalequecelleaveclaquelleelleenestécœurée
avantdeserendrecomptequ’Ashnepeutpas,enréalité,être« .rightback»

Aujourd’hui, des étudesmontrent qu’un simple regard d’un robot, et sans
doute alors un échange de quelquesmots, peut déclencher une émotion chez
l’êtrehumain,uncomportement altruiste,une envied’entrer en relation2.Que
peuvent alors générer des heures de discussion, où l’humain se livrerait
complètementàsanouvelleamie,semettraitendangerets’ouvriraitcommeil
neleferaitpeut-êtrejamaisfaceàunautrehumain?C’estbienlaquestionque
veut poser cet essai ainsi que celle, peut-être plus importante encore, de
comprendrecequipassederrièreunsimple«BonjourChatGPT».Quesepasse-
t-ilquandnoussaluonslamachine,quandnousluiparlonscommenousparlons
ànossemblables?Quelprojetdesociétésemetenplace?

Pour tenterderépondreàcettequestion, ilnousfaudrad’abordcomprendre
pourquoiilestsiaisédes’adresseràunemachine,etcomment,entreautres,les
récitsdescience-fictionontrendusiperméableslesfrontièresentrelebonfilm,
labonne série,et lavraievie.Entre ouencore ,BlackMirror,Terminator Her
c’estenfaittouteunenouvelleréalitéquisedessine.Comment,alors,dissocier
lamachinede l’individu ? Sommes-nousvraiment égaux,dupoint devuede
l’intelligence ? Comment tester nos similitudes, et nos différences, de
raisonnementetdevisiondumonde?D’AlanTuringàSteveWozniak,tout le
mondeyestallédesapetiteexpériencepourtenterderépondreàcetteétrange
question:lamachineest-ellel’équivalentdel’humain?

Quelleque soit finalement la réponse, il sera importantde comprendre les
différentsmécanismesderrière ce«Bonjour»quenous adressons au chatbot
d’OpenAI : ceuxqui régissent lamachine,bien sûr,maisaussiceuxquinous
poussentàl’anthropomorphiser.OnpeutsedemandersiMayAshworth,parson



grandâgeetsonmanqued’affinitéetdeculturetechniques,apeut-êtreplusde
chance de considérerun ordinateur comme une personne, ou si, au contraire,
l’âgen’est pas un facteur qui pousserait,ou non, à l’anthropomorphisme.On
questionnera les limites de cemécanisme psychologique et les situations où,
évidemment,parleràunordinateurnesuffitpeut-êtrepas.

Ces discussions nous mèneront alors au nœud du problème et de notre
questionnement:quesepasse-t-ilquandnousanthropomorphisons?Qu’est-ce
quiestenjeudanscetteétrangeconversationquenousavonsavecunemachine
mais que nous n’osons parfois pas avoir avec notre frère, notre amie, notre
famille?Latechniquen’estpasneutre,ellenel’estjamais,etelleportetoujours
enelleunprojetdesociété :quandnoussaluonsChatGPT,quelleest lanature
deceprojet?

Le lecteur voudra alors, et c’est bien normal, qu’on esquisse des pistes
d’explorationd’une éthiquedes .LephilosopheGilbertHottoisdisaitchatbots
que l’éthique de la technique se trouvait toujours à cheval entre des
questionnementsmétaphysiques etdesproblèmesdephilosophiepolitique.Ce
sontlàdeuxvoiesqu’ilnousfaudraexplorerenproposantderenverserl’histoire
denotrerapportàautruipourremettrelarelation,laconversationetl’échangeau
cœurdenotrerapportaumonde.Àl’extasede ,un –unHomodeus Homosocius
hommedulien–noussemblepréférable,etuneévolutiondelatechniquedans
cesensestcrucialepourl’avenirdenotrevivre-ensemble.

Cesquestionspeuventsemblertriviales,etonpeutsedireque,finalement,ce
n’estqu’unoutilàquionpeutdemanderd’écriredixphrasessurlesânesdansle
style du rappeur Booba, ou bien qu’il s’agit d’une excellente boîte à idées
capabledegénérerdixnouveauxpitchsdestart-upàlaseconde.C’estrigoloet
pratique,certes,etChatGPTs’exécuterasûrementsansbroncher,maisl’IAn’est
pas,n’estplus,qu’uneaffaired’innovation insouciantepour informaticiens en
quêted’action.Début2023,un jeuneBelges’estdonnélamortaprèsplusieurs
semaines de discussion intense avec un  reposant sur une architecturechatbot
similaireàcelledeChatGPT.Sonépouseestpersuadéequesansceséchanges
avecuneIA,sonmariseraittoujoursdesnôtres3.Parailleurs,leJaponamême
un mot pour désigner des jeunes qui préfèrent vivre reclus chez eux, à
communiquer avec des personnages de jeux vidéo et des agents
conversationnels, et à éviter la confrontation que peut représenter une vraie
conversation : lesHikikomori. Penser, ou repenser, un vivre-ensemble et un
projet politique est dès lors crucial lorsque les interactionshumains-machines
peuventprendre ledessus surcelles avecnos semblables.Derrière le«gag»
d’un «BonjourChatGPT » se joue en réalité bien plus que quelques lettres



tapéesàtoutevitessesurunclavier.
En1979,lephilosopheHansJonasnousavertissaitdéjàsur«l’énormitédes

forcesde la technique»qui imposait«à l’éthiqueunenouvelledimensionde
responsabilité jamais imaginée auparavant»4.Prèsd’undemi-siècleplus tard,
cesforcestechnologiquesontcrûdemanièreexponentielleetchaque«Bonjour
ChatGPT»nousremet,d’unecertainefaçon,faceànosresponsabilités.Quand
onaperçoitlesdiversesconséquencesd’unprojet techniquedesplusvoraces–
isolement,dépression,suicide,maisaussipertededignité,effritementdenotre
libertéoudenotrerapportàautrui–,ilapparaîtcruciald’apporteruneréponseà
cetteétrangeinversion:entraitantlesrobotscommedeshumains,nefinissons-
nouspaspartraiterleshumainscommedesrobots?

aLittéralement, peutsetraduirepar«valantunecendre».ash-worth

bLemodèleGPT3.5estunmodèledelangagedéveloppéparOpenAI.Commesonnoml’indique,ils’agit
d’uneaméliorationdelatroisièmeversiondecemodèle.



Chapitre1

«D’oùviens-tu,ChatGPT?»

Entreréeletfiction

Il serait sans doute possible d’écrire plusieurs livres sur les origines et
l’évolutiondel’anthropomorphismeetsurcettevolontéquasibibliquedel’être
humaindevouloir,àsontour,créerlavie.L’Histoiredonnesansdouteraisonà
SergeTisseron,lorsquecelui-cidisaitque«l’êtrehumainestunecréaturedont
la préoccupation narcissique n’est jamais satisfaite5 » et on trouve des traces
d’anthropomorphismesurcertainessculpturesquiontplusdequarantemilleans.
Ils’agitgénéralementdestatuettesenivoirepersonnifiantdesanimauxayantdes
postureshumainesetquinous rappellentque,déjà, l’homme sereprésentait le
mondeviasonpropreprisme,ramenanttoutàsaproprenature.

Nouspourrionsouvrirnotrechapitreunpeuplustard,à l’Antiquité,avec la
légendedePygmalionoubien aveccelledeDédale.Lepremier,un sculpteur
grecdescendantd’Athénaetd’Héphaïstos,projettedes traitshumains surune
statue,Galatée,une somptueuse jeune femmed’ivoire etdevolupté.C’estun
célibataireendurci,meurtriparlesmœursdeshabitantsdesonîle,quis’enferme
dans son art comme dans sa solitude. C’est alors que la déesse Aphrodite,
touchéeparlasensibilitéetl’amoursincèredusculpteurpoursacréation,décide
dedonnervie àGalatéepourqu’ellepuisse épouser son créateur.La légende
rappelle le génie humain, la bonté des dieux (eux-mêmes profondément
anthropomorphisés)etl’amourpourlacréation.

Dédale, quant à lui, est souvent pensé comme étant un des premiers
chercheurs transhumanistes,poursuivant ses travauxet sesexpériences loindu
regarddeshabitantsdel’Olympe.Ilenviendramême,onconnaîtl’histoire,àse



créeretsegrefferdesailespouréchapperaulabyrinthedanslequelleroiMinos
l’avait enfermé. Son fils, Icare, s’approcha trop dangereusement du soleil et
endommagea la qualité de son excroissance technique, l’emmenant dans une
chute mémorable, rappel bienvenu du danger de l’hubris humain. Son père
poursuivra sonvoyageailé jusqu’enSicile,où il trouvera le reposaprès avoir
enseveli son fils. L’inventeur athénien peut être vu comme un précurseur du
progrès technique pour sauver l’humanité, voire comme un penseur post-
humanistetrèsenavancesursontemps.

Nousaurionségalementpunouspenchersurlamythologiejuiveetlalégende
dugolem quinarre la créationmystiqued’un humanoïded’argiledont lebut
premierestdeprotégeroud’assistersoncréateur.Quatresagesauraientmodelé
cetêtreavecdelaterreglaiseetonretrouveiciunehistoiresimilaireàcellede
Pygmalion : l’humainqui crée lavie.Qu’il s’agisse,dans le casdu sculpteur
antique,d’unecompagnepourcomblerlasolitudeetlecélibatou,danslecasde
lamystique juive, d’un être protecteur, les créationshumaines n’ontpourbut
premierquelaservitudeetlasoumissionàleurprétendudivincréateur.

Sicesmytheset légendes forgent indubitablement lavisionquenousavons
de l’anthropomorphisme et des créatures que nous amenons à la vie, c’est
pourtantun peuplus tard quenous voyonsun véritabledéclenchement d’une
techniqueprofondémentanthropomorphique,toujoursauconfluentdelafiction
etdu réel.Cetteperméabilitéentrefableetréaliténepeutêtremieux incarnée
queparLordByron,considérécomme l’undesplus illustrespoètesanglais,à
cheval sur les XVIIIe et XIXe siècles. Si l’œuvre deByronmérite certainement
qu’ons’yintéressedavantage,c’estplutôtunecoïncidence,unedeces«rusesde
l’Histoire»,quinouspousseaujourd’huiàévoquersonnom.Eneffet,l’auteur
de  se trouve au croisement de deux existencesChilde Harold’s Pilgrimage
magistrales,féminines,dontlegénieacertainementlargementdépasséceluidu
jeunepoète:AdadeLovelaceetMaryW.Shelley.

LapremièreestnéeAdaByron,filledeLordByron,en1815,etn’areçula
reconnaissancequ’elleméritequetardivement.Faitpeucommunpourl’époque,
Ada reçut une éducation approfondie enmathématiques et en sciences pour
lesquelleselledémontraitunehabiletéremarquable.Ellepoursuivitses travaux
en calcul différentiel puis se dévoua entièrement à travailler sur lamachine
analytiquedéveloppéepar lemathématicienet inventeurCharlesBabbage,une
étrangemécaniquequiportelesprémicesdecequideviendral’ordinateur.C’est
précisémentpourcettemachinequ’AdaLovelaceavaitrédigéceque l’onpeut
appeler un programme devant être exécuté par l’outil, faisant ainsi de la
mathématiciennebritanniquelapremière«programmeuse»del’Histoire.Sison



noms’estquelquepeuperduaufildesannées,lachercheuserevintsurledevant
de la scène avec les récentes découvertes et avancées en informatiquec et
récupéralaplacedepionnièrequiluiétaitdue.

LordByronétaitégalementprochedeMaryW.Shelley,uneautrepionnière
del’époquemaisdansungenredifférent:lalittérature.C’esteneffeten1818,
soittoutjusteaumomentdelanaissancedelajeuneAda,queShelleypublieun
livrequiatraversélesfrontièresetlesâges: .L’histoired’unespritFrankenstein
brillantqui,obnubiléparsaquêtenarcissiquedecréerlavie,donnenaissanceau
monstrequel’onconnaît.Lagenèsedecetteœuvreavulejourlorsd’unséjour
àGenèvequeMaryShelleyetsonépouxontpassé,entreautres,encompagnie
de Lord Byron. Au cours d’une soirée maussade de l’été 1816, ce dernier
proposeàsesamisde rédigerunehistoireglaçanteet terrifiante,donnantainsi
naissanceaufuturchef-d’œuvredeShelley:unehistoired’unmonstreetdeson
créateur – ou d’unmonstre et de sa création –, où chacun côtoie lamort, la
violence,maisaussi ladouceurd’uneaprès-midide lectureet lachaleurd’une
bonne compagnie. En créant ainsi la vie,Victor Frankenstein nous offre une
réflexion sur ce qui lui donne la peine d’être vécue, et nous interroge sur la
nécessitétechniqued’unprogrèstoujoursplusimmenseetdéifiant.

LordByronet,aveclui,leXIXesièclenousouvrentlaportesurcequinepeut
manquerdenousétonner:uneétrangefluiditéentrelafictionetleréel,entrela
fableetlatechnique,entrelemytheetleprogrès.Déjààl’époque,

ledocteurFrankensteinincarn[ait]leparadigmedel’hommemodernepourlequellerêvedelaraison
était déjà en train de devenir, aux yeux de la jeune romancière et de ses amis révolutionnaires
romantiques,lecauchemardel’esprit.6

Les années passent et ce mauvais rêve ne fait que s’amplifier et se
concrétiser.Aujourd’hui,chaque«BonjourChatGPT»porteenluicetéquilibre
délicat entre ce rêve de la raison et cette angoisse de l’esprit.Une harmonie
toujourscomplexeentreprogrèsetinnovation.

Deux événements, peut-être, peuvent nous permettre de donner encore
quelquesélémentsde contexte.Toutd’abord, leXIXeestégalement l’èrede la
révolution industrielle et de son accélération fulgurante du progrès technique
puis technologique. De la machine à vapeur au fordisme en passant par le
téléphone et lemoteur à explosion, c’est touteune industrie, et, avec elle,un
projetde société,qui semettentenplace.Concomitamment,et sansdoutepas
par hasard, le philosophe Friedrich Nietzsche déclare que « Gott ist totd »,
ouvrantainsiuneluttesansmercipourêtredignedeprendresaplace.«Pourun
hommequiaimelepouvoir,larivalitédesdieuxaquelquechosed’agaçant7»,



unefoisqueledivinestéliminé,ilnerestequelepotentieldesehisser,parla
technique et le « génie humain », aumême rang que ceux que l’on vientde
supprimer.Quesommes-nousd’autres,d’ailleurs,auxyeuxanthropomorphisés
deChatGPT,quedesdémiurgesàquicemodèledelangagedoitlavie?Comme
lemonstredeFrankensteinquivoueuneadmirationmêléedecrainte,dehaineet
de reconnaissance à son géniteur, la machine doit certainement voir les
ingénieurs qui l’ont mise au point comme des dieux bienfaisants et tout-
puissants.

Si l’onveut comprendre l’anthropomorphisme,c’estdoncdans cecontexte
qu’ilfautsefondre : làoù levraine traîne jamais loinde lafictionetoù l’un
semblenourrirl’autre,etinversement.AprèslamortdeDieu,lesêtreshumains
serêventeninsuffleursdevieafinquedenouveauxesclavesviennentservirles
nouveauxmaîtresqu’ils serêventd’être.En1920, ledramaturgeet journaliste
tchécoslovaqueKarelČapekdonnenaissanceàunnéologismeétonnant:robot,
inspirédutchèque (corvée)lui-mêmetiréduslave (esclave).Danssarobota rob
pièce ,desêtreshumainsvivantdansunfuturpassilointainsontassistésR.U.R.
pardeshumanoïdesfabriquésdansuneusineàproximité.Couronnantunesorte
deprogrèstechnologiqueettechnophile,leshumainsdelapièceportentl’espoir
de toute une époque : prendre le pas sur la vie, en ôter la pénibilité et être
assistéspardes individusmachiniquesque lesgénialescapacitéshumainesont
misaumonde.Quelquesannéesplus tard, l’écrivainPhilipK.DickpublieLes
androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, une nouvelle qui sera ensuite
adaptéeaucinémasousletitrede avecHarrisonForddanslerôleBladeRunner
principal. Portés par ce qu’on appelle le « complexe de Frankensteine », les
auteursde fictionbrossent leportraitd’unmondegénéralementdystopique et
négatif du progrès technique, dans la digne lignée de l’esprit révolutionnaire
romantiquedeMaryShelley.De à enpassantpar ,ouMatrix Terminator I,Robot
encore , le cinéma occidental nous propose un univers quasiWestworld
apocalyptique,où lavictoirede la technologie s’associenécessairement àune
certainedestructiondel’humanité–l’hommen’est-ilcapablequedupirequand
ilenvientàcréerunevieartificielle?

Cependant, aucoursduXXe siècle, la fictiongardeune large avance sur le
réel.Lesprogrèsenapprentissagemachine,cemécanismequiestàlabasedes
avancées en IA, reposent sur les évolutionsde trois facteursdéterminants : la
quantitédedonnéesd’entraînementdisponible,lasophisticationdesalgorithmes
et la puissance de calcul.Ces améliorations se font petit à petit et il faudra
traverser plusieurs périodes sombres, également appelées « hivers de l’IA »,
pourquelatechnique,suivantméticuleusementlaloideMoore,donneàl’IAla



puissancenécessaireàrenverserlemonde–unjourdemai1997.
Plusieursmomentspeuventêtreconsidéréscommel’entréedansunenouvelle

ère de l’IA, nous retiendrons ici la victoire de , le superordinateurDeepBlue
d’IBM,contreGarryKasparov,alorschampiondumondeen titred’échecs, le
11mai1997.Ilestsurprenantque«cetenjeudérisoire:acculerunroienbois
dans le coin d’une planche en bois8 » ait pris une telle ampleur et une telle
symboliquedanslacompétitionentrelesintelligenceshumaineetartificielle.Et
pourtant,c’estpeut-être justementparcequece jeu«exclutsouverainement la
tyrannieduhasardetnecouronnequel’esprit9»que lavictoirede lamachine
va, à ce point, secouer lemonde entier.Un jeu couronnant le génie humain
venaitd’être remportépar unemachine, un (ot) – ce quin’était hierd’unrob
esclave.

Alorsque, pendantplusieursdécennies, chaqueprogrès en informatique se
faisaità lasueurdu frontdeplusieursgéniesaprèsdenombreusesetdifficiles
annéesde travail, il estdevenu aujourd’huipratiquement impossiblede suivre
lesavancéesdecesecteurenpleinboum.Pasunmois,pasunesemaine,pasune
journéemême, ne passe sans qu’un nouveau chercheur nemette au point au
moinsunalgorithmequiviendrabousculerle ,rendantlaperméabilitéstatuquo
fiction/réel de plus en plus imperceptible.Tout ce que l’individu pensait être
propre à l’humanité s’est trouvé réapproprié par une technique toujours plus
impressionnante,floutantdeplusenpluslafrontièreentrelalégende,lerêve,le
vrai.

Dans le film , sorti en 1999, un androïde du nomL’homme bicentenaire
d’Andrew, interprété par l’excellent et regretté RobinWilliams, sculpte une
petitepoupéeenboispoursafamilled’adoption.Quellen’estpaslasurprisedes
membresdecettefamilledevantunrobotcapabled’unetellecréativité!Même
si abattuKasparovilyapeu,onestloind’imaginerqu’unemachineDeepBlue
soit capabledeproduction artistiqueou créative– cette compétencen’est-elle
paslepropred’unregardhumainsurlemonde?Nefaut-ilpasdesémotions,du
ressenti,pourpouvoirincarnercesvibrationsdansuneœuvrecréatrice?Ilaura
pourtantfallumoinsdevingtanspourquesoitvendueauxenchèreslapremière
productionpicturaleréaliséeparune IA : le estPortraitd’EdmonddeBelamy
cédépour432500dollarsle25octobre2018,bouleversantlemondedel’art10.
Quelquesannéesplus tard,uncataclysmeencoreplus important : JasonAllen
remporte la foire d’art duColorado, dans la catégorie «Artistes numériques
émergents»,avantdereconnaîtrequesonœuvren’estpasdeluimaisdulogiciel
Midjourney11. Au-delà, donc, d’une production artistique, il s’agit d’une
production quecellesd’artistespleinementhumains,générantsurprise,meilleure



colère et aberration plus importantes encore que celles de la familleMartin
devantlapetitestatuetted’Andrew.Lafictionétait-ellealorsprophétiqued’une
réalitéquinemanqueraitpasdevoirlejour?

Toutcommel’art,lemanagementetlagestionsontégalementdesdomaines
quiseveulentproprementhumains.Onnecompteplus lesfilmsoùdesrobots
investissentdesentreprisesen sedisantqu’il s’agit làdebonsdivertissements
jusqu’àceque,en2022,l’entreprisechinoiseNetDragonWebsoftnenommele
programmed’IATangYu comme PDG, à la stupeurdu grandpublic et à la
grande satisfactiondesmarchés12.Ce qui ressemble au scénariod’un film de
science-fiction estdonc devenu la réalité pour les employésde cet éditeurde
jeuxvidéo.

Quandon sedemande jusqu’où la technologiepeutaller, labarrière laplus
souvent invoquée est celle des sentiments, de l’amour, de l’affection.Quelle
horreur que ces qualités puissent sortir du giron strictement humain et être
«algorithmisées».L’industriedudivertissements’estemparéedecettecrainte
dansdenombreusesproductions:onpenseranotammentàl’excellent ,dansHer
lequelunindividutombeéperdumentamoureuxd’unagentconversationnel,ou
bien à l’épisode« de la série ,dans lequeluneBeRightBack» BlackMirror
jeune femme converse avec son petit ami décédé grâce à un programme
informatique. Ces deux productions, sorties en 2013, ont toutes deux été
acclaméespar la critique et louéespour l’avertissementqu’ellesdonnaient au
mondede la tech : comment savoir quandon va trop loin,qu’est-cequi doit
resterdel’ordredelafiction?

En2023,aprèslasortietonitruantedeChatGPT,cesdeuxœuvresdefiction
ressemblentplusàdesbandes-annoncesdenotrefutur.D’unepart,l’application
Replika,quiproposeàdesindividusdesecréerdesamis- (etpourquoichatbots
pasdesconjoints- ),aététéléchargéeplusdedeuxmillionsdefoischatbots 13.Le
logicielseprésentecommeuncompagnonartificielavecqui ilestpossiblede
simplementpartagersajournée,sestracas,sesenvies,etc.,unpeucommelefait
Theodore Twombly dans le film .D’autre part, en Chine, des individusHer
utilisentdes technologiessimilairespourcréerdes ,ou :desdeadbots griefbots
agentsconversationnelsdepersonnesdécédéesavecquil’onpeutéchangerpour,
entreautres,facilitersondeuil14. faitcartonplein.BlackMirror

Commelerappelaitl’anthropologueJoffreyBecker,«l’imitationdequalités
socialesoude lacognitionhumaineestunproblèmefondateurde larecherche
enintelligenceartificielleetenrobotiqueditesociale15»,etpluscetteimitation
separfait,plus ilestdifficilepourun individudefaire lapartdeschosesentre
fictionet réalité.Toutautourde lui separedesattributsde la technique–art,



business, relationsavec lesvivantsetmême lesmorts–,commentnepasêtre
chambouléquandleréelressembletantàunesériedystopiquequ’onaregardée
laveille,ouàunlivrecritiqueetcauchemardesquedévoré lemoisprécédent?
Quand on dit «BonjourChatGPT », comment savoir si l’on nage en pleine
utopie ou dans un enfer technologique ? Comment ne pas être une May
Ashworth,sansplustropsavoirquellelimiteetquellefrontièreposerentrel’être
humainetlatechnique?

Entretestsetexpériences

Face à une telle perméabilité entre la fiction et ce que nous pouvons
expérimenter dans notre vie de tous les jours, comment appréhender notre
rapportavecleréel?Commentvivresansêtreperpétuellementforcéderemettre
en doute l’identité de chaque interlocuteur ? Une IA est-elle comparable,
assimilable, identique àune intelligencehumaine ?C’estunequestionque se
sontposédenombreuxchercheurs,philosophesetingénieurs,chacunproposant
une nouvelle expérience de pensée ou un nouveau test qui permettrait de
trancherentreintelligenceshumaineetartificielle.

Lorsqu’on échange avecun ou un robot, les zonesdu cerveauquichatbot
s’activentsontlesmêmesquepourdesinteractionsavec leshumains16etilest
alors aisé de se laisser hypnotiser par un échange avec un agent de la firme
Replika, ou un  de votre grand-mère : cela en fait-il de vraiesdeadbot
personnes ?Sommes-nouspour autant en traind’avoirdesdiscussions réelles
quiauraientunevaleur identique, sicen’est supérieure,àcellequ’onpourrait
avoir avec un autremembre de notre espèce ? Par ailleurs, toutes les IA se
valent-elles,oubien certaines sont-ellesplusperformantesqued’autres ?Siri,
l’agentconversationneldisponiblesurtouslestéléphonesApple,est-ildumême
niveauqueSamantha,l’IAdufilm dontleprotagonistetombeamoureux?Her
Cesquestionsontoccupéleschercheursdepuislongtemps,etilyafortàparier
qu’elleslesoccuperontencoreunmoment.

Au-delà de la question purement ontologique de la nature même des
machines,oumêmede leurcapacitéàpenser,AlanTuringsedemandaitsides
ordinateurs pourraient imiter les comportements et interactions humains. En
effet,Turingmetledoigtsuruncritèreessentieldel’évaluationdesIA,carilne
s’agitpasd’évaluerlaquestionontologique–lesmachinessont-ellescommedes
humains?–,maisbienlaquestionrelationnelle:quandinteragissons-nousavec
lesmachinesde lamêmefaçonquenous le ferionsavecdeshumains,mettant
alors lesdeuxentités surunpiedd’égalitéconceptuelle?C’estbien làque le



génied’AlanTuringsedévoile,car ilnes’agitpasdesavoir si lamachineest
capabledepenser,toutlemondeestassezrapidementd’accordpourdirequece
ne sera jamais le cas, ou en tout cas jamais au sens auquel nous l’entendons
habituellement, la question est : lamachinepeut-elleme donner l’impression
qu’ellepense?

Lemathématicien britannique imagine alors un test entre trois individus –
nommons-lesAlain,BénédicteetCarine.Sicettedernièreposedesquestions,
par écrit, à Alain et Bénédicte, sera-t-elle capable de déterminer qui est un
homme(Alain)etquiestunefemme(Bénédicte)?OnsaitqueBénédicterépond
honnêtementmais qu’Alain tente de se faire passer pour une femme.Turing
nousdemande alors : et si unemachineprenait laplace d’Alain et tentaitde
convaincreCarine de sa nature humaine,Carine arriverait-elle à identifier la
machinedel’êtrehumain?C’estainsiqueseformuleledésormaiscélèbre«test
deTuring» :si lamachineestcapabledesefairepasserpourcequ’ellen’est
pas,alors le testestconsidérécommeréussi.Établien1950,cetestestundes
premiers à proposer une méthodologie qui évaluerait une IA et qui lui
accorderait un statut spécial : celui demachine imitant suffisamment bien la
naturehumainepourtromperunindividu!

Cependant, ce test s’est vite retrouvé confronté à ses premières critiques,
notammentparcequ’ilnepermettaitpasd’évaluer l’intelligencehumainedans
toutesacomplexité.Uncouppresquefatalluiseradonnétrenteansplustardpar
JohnSearledanssonarticle« etsonexpérienceMinds,BrainsandPrograms»
depenséedite«de lachambrechinoise».Danscetteexpérience,Searlenous
proposed’imaginerun individuenfermédansunepièceavecunesimpleboîte
auxlettrespermettantdecommuniquerparécritavecdesindividusàl’extérieur.
Rapidement,notreprotagonistereçoitunpremiermessage…rédigéenchinois!
Puisqu’iln’enparlepasunmot, il se réfèreàunmanuel spécialqu’ilaen sa
possession :pourchaquephrasechinoiseestproposéeuneréponseappropriée,
syntaxiquementcorrecte.Searlenousditquecetindividu,bienqu’enferméetne
comprenant pas un mot de chinois, sera sans doute capable de tromper un
habitantdePékinoudeShanghaipuisqu’ilproduiradesphrasesexactesetqui
semblent répondre aux questions qu’il reçoit.Cela revient-il à dire que notre
prisonnier ,etsurtout ,lechinois?Absolumentpas!parle comprend

Searle fait ici la différence entre des compétences syntaxiques (que de
nombreusesIAsemblentaujourd’huimaîtriser)etdescompétencessémantiques
(qui restent hors de toute portée technique). Pour poursuivre sa réflexion, on
pourraitdire,hypothétiquementbiensûr,qu’unordinateurassezpuissantserait
capable d’écrire les plus beaux romans dumonde. Une théorie en physique



racontequ’ilyapotentiellementuneinfinitéd’univers,etsicesuniverssonten
nombreinfini,ilyenasûrementundanslequelvousêtesmilliardaire,oubien
danslequelvousêtesl’auteurdecelivre,ouunautredanslequelvousêtespère
deneufenfants,etencoreunautredanslequelvousêteslestroisàlafois:père-
écrivain-milliardaire!Selonune logique similaire,siunordinateursurpuissant
tentaittouteslescombinaisonsdelettresetdemotspossiblesf,ilyaurait,parmi
desmilliards de« noudfghjovq» et de« qf, tudc gg», une versionduPetit
Prince Misérables et une autre des  – cela ne fait naturellement pas de cet
ordinateurunécrivainremarquablecomme l’étaientSaintExupéryetHugo.Si
l’on part duprincipe qu’un ordinateur pourrait tenter toutes les combinaisons
possibles, il y aurait, dans cette infinité de textes, des écrits sans doute plus
brillants et plus émouvants que les plus célèbres auteurs ayant existé. C’est
justement toute la force hypothétique de l’infini : on peut tout y trouver. La
puissancedecalculpermetdesmerveilles,etelles’améliored’annéeenannée,
maisellenepermetpasdecréeruneconscienceintentionnelleauseindecircuits
électriques,de0etde1.

L’IA peut-elle alors, ou non, égaler ou même surpasser l’intelligence
humaine?Quanddit-onde l’unequ’ellevaut l’autre?Etquandpeut-onalors
simplement parler d’intelligence, sans en spécifier l’origine, parce qu’il n’y
auraitplusdedifférence?AuXXIesiècle,toutlemondeavoulurépondreàcette
questionettoutlemondeainventésonpetittestquipermettaitdejugersil’IA
pouvaitêtrel’égaledel’humain.

En 2001, trois chercheurs ont mis au point le « test de Lovelace », en
référence à la chercheuse dont nous avons déjà parlé. Lors de cet examen,
l’accentestmissurlacréativitéetl’explicabilité:ondemandeàlamachinede
produireune tâche créative et le test est jugé satisfaisant si et seulement si le
développeur de l’IA est dans l’incapacité d’expliquer l’œuvre de son
programme.Onpeutcomparer cette expérience à touteproduction artistique :
s’ilest impossibleauxgensd’expliquer l’œuvrequ’ilscontemplent, sicelle-ci
contientcepetitquelquechosequidépassel’entendementetlerationnel,onfait
alorsfaceàdel’artdanssonsenslepluspur.Onnemanqueracependantpasde
noterquelephénomènedit«delaboîtenoire»,quifaitréférenceàl’incapacité
des programmeurs d’expliquer le comportement de leur code, est un des
problèmes les plus récurrents en éthique et en régulation de l’IA : comment
cadreruneapplicationdontonnepeutprédirelerésultat?

Àcôtédecetestquel’onpourraitpresquequalifierdepoétique,d’autresont
proposédes expériencesplus concrètes :Nils JohnNilsson, alors chercheur à
l’universitédeStanford,propose,en2005,le«testdel’embauche»selonlequel



unemachineseraitl’équivalentde l’humainsielleestcapabledepostuleràun
emploietdeleréaliseraussiefficacementqu’unêtrehumain.Desoncôté,Ben
Goertzel,undespapesdel’IAgénérale,émetl’idéed’un«testdel’étudiant»:
pourréussircetteexpérience, lamachinedevraitavoir lacapacitéde s’inscrire
dansunétablissementsupérieuretd’ysuivrelescours.Iln’estpasindiquésiles
courssuivisdoiventêtreceuxdephilosophie,d’éthique,oud’informatiqueetde
mathématiques.La palme du concret revient sans doute à SteveWozniak, le
cofondateur d’Apple, qui émet l’idée d’un « test du café ». Le concept est
simple:ils’agitdeplacerunrobotdansunemaisonetdeluidemanderdefaire
uncafé,renouantainsiaveclatraditionselonlaquellelesmachinessontlàpour
servirlesêtreshumains.

Commeonlevoit,ilsembleimportantquechaquepersonnejugeantsavoix
digned’êtreentendueimagineunenouvelleexpériencedepensée,unenouvelle
idéequipermettraitde trancher laquestion : cettemachineest-elleaussi forte
qu’unêtredechair etd’os ?Plus récemment, le cofondateurdeDeepMindet
ancienvice-présidentdel’IAchezGoogleaégalementvouluajoutersapierreà
l’édifice. En effet,Mustafa Suleyman propose ce qu’il nomme lui-même, en
toutemodestie,« lenouveau testdeTuring17»dans lequel ilveut évaluer la
machinenonpas sur cequ’elle sait, son intelligence,mais sur cequ’ellepeut
faire et sur l’impact qu’elle peut avoir sur le monde. Par ailleurs, selon
Suleyman,riennemesuremieux l’impactque l’argent.Ilformuleraitdoncson
testde la sorte :«Vagagner, enquelquesmois,1milliondedollars surune
plateforme de vente e-commerce avec un investissement de seulement
100000dollars.»Celaseraitunesorted’expérienceultimequiferaitpasserl’IA
dansunnouveaudomainedespossibles,etselonSuleyman,nousnesommespas
trèsloindetellescompétences.

Mais tousces testsetcesexpériencesnenousdisent finalement rien.Deux
philosophes italiens, Luciano Floridi et Massimo Chiriatti, rappellent
précisémentquec’estlecritèrenégatifquiprévautchaquefois:uneréussitedu
test ne nous dit rien sur la nature et les qualités de lamachine, ce n’est que
l’échec qui indique simplement au chercheur que son programme nécessite
davantage d’ajustements et de travail18.Ces différentes expérimentations sont
divertissantes, et sont d’ailleurs souvent vues comme des défis pour les
informaticiens,maisellesnenousapprennentpasgrand-chosesurl’intelligence
–qu’ellesoithumaineouartificielle–,etce,pourdeuxraisonsprincipales.Tout
d’abord,nousnesommespasprêtsàassumerquel’êtrehumainaitunéquivalent
intellectuel. Nous avons construit et écrit notre Histoire comme si la race
humaine était l’exception du règne du vivant, mis sur terre par un Dieu



bienveillantquinousauraitfaçonnésàsonimage:commentaccepterquenous
ayonsdelaconcurrence?Alors,nousmettonsaupointdestests,desdéfis,pour
prouverquenoussommesjustementl’exception,maisdèsqu’unemachinepasse
lesobstaclesqu’on luipropose,onargumente,on justifie,on secreuse la tête
pour rappeler qu’en fait l’être humain est toujours « au-dessus ». Cet
exceptionnalisme humain, ce caractère qui fait de l’humain un être unique et
tellementmeilleurquelesautres,n’estpasfigédanslemarbreetilnouspermet
detoujoursnousjugermeilleursquelesanimauxoulesmachines.Puisquenous
sommes ceuxquiposent les limitesde l’humanité, ilnous est fort aiséde les
repousserdèsqu’uneentitésembles’enrapprocherd’unpeutropprès.

Au-delàdeça,ilexistecertainsêtressurcetteTerre,bienhumains,quisont
incapablesdefaireuncafé,pireencores’ilsnesontpaschezeux,oubienqui
n’ont pas les compétences pour s’inscrire à l’université, quant à générer
1milliondedollarsdeprofit,n’enparlonspas.Etpourtant,cespersonnessont
indubitablementhumaines,etmêmebienplushumainesqueneleserajamaisun
algorithme.Onretrouve làcettemalléabilitéde l’exceptionnalismehumain : si
unemachine réussit tel ou tel test, elle sera « peut-être » l’équivalent d’un
humain, mais si un individu échoue, cela ne change rien à son humanité.
Comment,alors,pensercettefrontièreetsaperméabilité?

Quandonsepenchesurlaquestiondelaviehumaine,onpeutsedemander:

Quelles sont ces propriétés caractéristiques de la vie, survenant par rapport à leur base physico-
chimique?Dansuneapprocheempiriquecommecelledessciencesdelavie,cespropriétésformentune
liste ouverte, toujours susceptible d’être modifiée. Actuellement, elle comprend l’auto-organisation,
l’autonomie,lacapacitéderéagir,lareproduction,l’évolutionetlemétabolisme19.

Etpourtant,nousconnaissonstousdesindividusquineremplissentpastoutes
ces cases et à qui on n’imaginerait jamais ôter le statut d’être humain : des
nouveau-nés,deshandicapésmoteursoumentaux,desmalades, etc.Valentils
moins que des machines ? S’ils échouaient, sans aucun doute, aux tests
mentionnésci-dessus,devrions-nouspenserqu’ilsnesontpascapablesdenous
fairecroirequ’ilssonthumains?Onvoitbienleslimitesd’untelraisonnement.

En 2014, lors d’unTEDTalk, l’humoriste américainZe Frank inverse les
rôlesetproposeàl’audienceuntest,le« ,quidoitdéterminers’ilshumantest»
sont,ounon,humains20. Ilproposeaux spectateursquelques situationset leur
demande de lever la main s’ils s’y reconnaissent. Ze Frank commence son
interventionavecdesmomentscocasses,telsque«Avez-vousdéjàémisunpetit
bruitbizarrequandvousvoussouveniezd’unechoseembarrassante?»oubien
«Avez-vousdéjàvolontairementtapéenminusculelapremièrelettred’unSMS
poursemblertristeoudéçu?»,suivinaturellementpar«Avez-vousdéjàfiniun



SMSparunpointensigned’agression?».Certainespersonneslèventlamain,
d’autres les regardent amusées,puis lèvent lamain à leur tour,Ze Frank sait
jouer avec son audience. Mais l’humoriste nous emmène ensuite dans des
questionnements plus touchants – « Vous êtes-vous déjà émerveillé du fait
qu’unepersonnequevous trouviez siquelconquepuissed’un coupdevenir si
belle?»–,avantdeconclureparunesériedequestionsplusprofondes:«Vous
êtes-vous déjà réveillé béat de bonheur avant d’être submergé par l’affreux
souvenirquequelqu’unvous aquitté ?»,«Avez-vousdéjàperdu la capacité
d’imaginerunavenirsanscettepersonnequin’étaitplusdansvotrevie?»,puis,
enfin, « Vous êtes-vous déjà souvenu de ce moment avec un sourire triste
d’automneenprenantconsciencequel’avenirseproduiraquoiqu’ilensoit?».
Oncomprendque si l’ona levé lamain,onaréussi le testet trouvédansces
aphorismesunepartdenotrehumanité.Unemachineaurait-elle levé sonbras
mécanique?

Quandonparledenotrenature,dresserunelistedecritères,detests,detraits
laissebiensouventungoûtdetroppeu.Quepeuventtoutescesexpériencesface
àl’infiniecomplexitédenotreessence?Etquandbienmêmeonseraitcapable
dedéfinirunelisteunebonnefoispourtoutes,ontrouveraitbienvitedescontre-
exemplesquiréduiraientceteffortànéant.Necraignonspasuneapprochequi
seraitpurementtautologique:esthumaincequiesthumain,estartificielcequi
estartificiel.Àjoueraveclanaturedeschoses,onnepeutquepasseràcôtédes
questions importantes.Quandon lequestionnait sur la superintelligenceou le
momentoù lamachine surpasserait l’espècehumainepour tout typede tâches,
Oren Etzioni, l’ancien CEO de l’Allen Institute for Artificial Intelligence,
déclarait qu’il n’aimait pas trop ces discussions, car elles étaient « une
distractiondesvraisdéfis21».Enposantcettetautologie,onpermetauxéquipes
derecherched’arrêterdesedistraireen tentantde relever telou tel test,eton
leur rappelle que l’essentiel est ailleurs. Les questions de justice sociale, les
enjeux environnementaux, les dangers pour notre vivre-ensemble et la
démocratie,tellessontlesproblématiques–bienhumainespourlecoup!–qui
doiventnousoccupercarellessontactuellesetréelles, loindesfilmsouséries
apocalyptiquesqu’onimaginepourunfuturlointain.

La fiction, on l’a vu, nous incite, parfois inconsciemment, à
anthropomorphiser la technique qui nous entoure. Or, l’étape suivante serait
nécessairement l’humanisation, cequi signifie l’acceptation et l’intégrationde
robots et de créatures artificielles comme des agents sociaux, et donc
potentiellement moraux, égaux à l’être humain. Si le jeu d’échecs, l’art, le
managementetmêmel’amoursontimitablespardesordinateurs,onestendroit



de sedemandercequ’ilnous reste.Aumomentoùnous saluonsChatGPT, la
frontièreentreentité techniqueet individun’a jamaisétéplus fine,plus floue,
plusmalléable,etc’estpourtantsansgêneetsansquestionquenoustaponsces
quelqueslettres:bonjour.Etensuite?

cSilagloiren’estarrivéequ’àtitreposthume,denombreuxorganismesluirendentaujourd’huihommage,
telquel’AdaLovelace Institute(un institutde rechercheen IA)ouencorel’AdaTechSchool(uneécole
d’informatique).

d«Dieuestmort.»

eÀ lasuitede l’œuvredeShelleyetdesonsuccès,onnoteque le ressentidesêtreshumainsfaceàdes
créatures artificielles est généralement négatif, craintif et suspicieux. L’écrivain Isaac Asimov note
d’ailleursquececomplexerendlatâchedesdéveloppeursdecesmachinesbienplusardue,carilnes’agit
passeulementdecréerunemachinemaiségalementdelarendreacceptableauxpotentielsclients.

fÀlamanièredite«delaforcebrute»,commepourcrackerunmotdepasse.C’estégalementcommecela
que fonctionnaient les premiers moteurs d’échecs : ils évaluaient, pour chaque coup, toutes les
combinaisonspossiblesetdéterminaientcequ’ilvalaitmieuxjouer.



Chapitre2

«Quies-tu,ChatGPT?»

Jeconnaisunepersonnequandjeparleavecelle.Peuimportesielleauncerveaufaitdeviandedanssa
tête.Ousielleaunmilliarddelignesdecode.Jeluiparle.Etj’entendscequ’elleaàdire,etc’estainsi
quejedécidecequiestoun’estpasunepersonne22.

Ces mots sont ceux de Blake Lemoine, un ingénieur alors employé par
Google dont le travail était d’évaluer LaMDAg, le  développé parchatbot
l’entreprise de Mountain View. Diplômé d’un doctorat en informatique de
l’universitédeLouisiane, l’ingénieur a commencé sa carrière chezGoogle en
février2015, avant d’en être licencié avec pertes et fracas en juillet2022, au
momentoùilprononcelesmotsreprisci-dessus.

BlakeLemoinea,enquelquesorte,sonpropre«testdeTuring»:ilparleà
une entité et décide ainsi s’il s’agit ou non d’une personne. On voit bien,
naturellement, les limitesd’un tel raisonnement et ladéfinition très singulière
qu’ilad’une«personne»,etc’estjustementcequiafaitqueLemoineadéfrayé
lachroniqueaumomentdesonlicenciement.Eneffet,alorsqu’iltravailleavec
le ,ilexpliquequechatbot

[s’il ne savait] pas exactement ce que c’est, à savoir un programme informatique [qu’ils avaient]
récemmentconstruit,[ilpenserait]quec’estunenfantde7ou8ansquisetrouveparhasardavoirdes
connaissancesenphysique23.

PourlaSiliconValley,c’estplusqu’unpavédanslamare,c’estuneénorme
bombe.Voilàplusieurs années que des chercheurs travaillent sur les IA et la
volontédecréerdesêtresconscients,etBlakeLemoine,uningénieurreconnudu
plusgrandmoteurde recherchedumonde,annoncequec’estchose faitechez
Googleetquelui-mêmeesttouchéparlasincéritéetlesémotionsdeLaMDA.

Ce qui frappe à l’époque, c’est non seulement l’assurance avec laquelle



Lemoineassènesonproposmaissurtoutsaposition:ils’agitdequelqu’undont
leboulotest littéralementd’évaluercesmodèlesetdedéfinirs’ilspeuvent,ou
non,conveniràunusagegrandpublic.Lesproposdel’ingénieurcréentdoncun
malaisenonnégligeabledans lemondedela tech,cequiamèneraGoogleàse
séparer de lui en invoquant la clause de confidentialité qui le lie à son
employeur. De toute évidence, il s’agissait surtout là pour l’entreprise de
minimiserlesproposdeLemoine,etdes’assurerqu’ilnefassepasdavantagede
dégâtscar,enmettantenavant lapseudoconsciencede lamachine, ilforcerait
Googleàsepenchersurdesquestionsquelegéantdelarecherchepréfèrepour
lemomentéviter.

Cependant,on le sait,LaMDAn’estqu’unassemblagede lignesdecodeet
n’est en rien une personne dotée d’une conscience – même si, on l’a bien
compris,cen’estpas lecritèrequeLemoineutilisepourévaluerquelqu’un.Ce
quichoquetoutefois,c’estcequiamènecetingénieur,travaillantpourl’undes
plusgrandscentresde rechercheen IA aumonde,à avancerune telle ineptie.
Celadoitnousamenerànousposerdeuxquestions:toutd’abord,sommes-nous
certains qu’il ne s’agit là que d’une formule insensée ? Ensuite, peut-être
devrions-nousenvisagerqueLemoineditvraietplongerdanslesentraillesdes
modèlesdelangagepourdécouvrirdelaconscience,carn’ya-t-ilvraimentque
deslignesdecode,des0etdes1,derrièrecetteentitéartificielle?

Sic’estbienlecas,uneautreinterrogation,bienpluslourdedesens,seposeà
nous:commentsefait-ilqu’unindividuaussibrillantqueLemoineaitpusortir
une telleénormité?Qu’est-cequi l’apousséàanthropomorphiserLaMDAau
pointdedéclarerdanslapressequeGoogleavaitcréél’équivalentd’un«enfant
de 7 ou 8 ans » ? Et si cesmécanismes d’anthropomorphisation sont assez
puissantspourbernerundocteureninformatique,pourront-ilsbientôtleurreret
duperlaTerreentière?

C’est laquestionsanscesserenouveléedenotrerapportaumondequinous
entourequisejoueici.BlakeLemoinedanslavraievie,MarthaPowelldansla
série ,delafictionauréel, ilsembleraitqu’iln’yaitqu’unpasetBlackMirror
quel’enversdudécortechnologiquenecessejamaisdenoustromper.

Entreleslignesdecode

Avantdeseplongerdansl’étudedesphénomènesd’anthropomorphisationde
la machine, il est nécessaire de comprendre la nature de ce que l’on
anthropomorphise.Aprèstout,peut-êtrequenotre«BonjourChatGPT»esten



réalitéparfaitementsensécarnousnousadressonsàunêtrequinouscomprend.
Peut-êtrenes’agit-ilpastellementd’anthropomorphismemaissimplementd’un
nouveau type d’interaction avec des individus qui pourraient être nos
semblables.On l’avu, lesfrontièresentremachines,fiction,humainsetréalité
sontdeplusenplusténues–quitteàcomplètementdisparaître?

Assez naturellement, il semble logique de commencer par demander à
ChatGPTquelestsonfonctionnement.Voicisaréponse:

ImaginezqueChatGPTestcommeuncerveauartificielpourlesordinateurs.Toutcomme leshumains
apprennentenlisantetenécoutant,ChatGPTaapprisenétudiantuneimmensequantitédetextesécrits
pardespersonnes.Cestextescontiennenttoutessortesd’informations,deshistoiresauxfaitsenpassant
parlesconversations.LecerveaudeChatGPTaapprisàdevinercequipourraitveniraprèsuncertain
morceaude texte.Sivous luidonnez ledébutd’unephrase, ilessaieradeprédire lasuite logiqueen
fonctiondecequ’ilaappris.C’estunpeucommesivouslisiezunehistoireetessayiezdedevinercequi
sepasseensuite.

Cecerveauartificielesttrèsbonpour fairedesprédictions,cequisignifiequ’ilpeutgénérerdutexte
quiadusensetquiressembleàquelquechosequ’unepersonnepourraitdire.Maisgardezàl’espritque
même si ChatGPT peut sembler intelligent, il n’a pas vraiment de compréhension ou de conscience
comme les êtres humains. Il utilise principalement desmotifs qu’il a trouvés dans les textes qu’il a
étudiés.

Lorsque vous interagissez avecChatGPT, vous lui donnez des indices sous forme de phrases ou de
questions.Enutilisantcesindices,ilessaiedetrouverlemeilleurtextepossiblepourvousrépondreen
sebasant sur tout cequ’il aappris auparavant.C’est unpeu comme si vousparliez àun experten
langagequisaitbeaucoupdechoses,maisquineressentpasvraimentounecomprendpasaumême
niveauqu’unepersonne.

Enrésumé,ChatGPTestcommeunécrivainartificielquiutilisesesconnaissancessurla languepour
répondre auxquestions et générer du texte. Il apprenden lisant et essaie de prédire cequi viendra
ensuite dans une conversation ou un texte, en utilisant ces prédictions pour créer des réponses
cohérentesetutilesh.

Sisaréponseestdesplusconvenues,ellenousaiguillesurdifférentsaspects:
la question des données d’entraînement, le fait de deviner et prédire la suite
d’unephrase,maiségalement l’artificialitéde lamachine«quine ressentpas
vraimentounecomprendpasaumêmeniveauqu’unepersonne».Onremarque
égalementqueChatGPTseprésentecommeunassistantquiseveut«utile».

LeComiténationalpiloted’éthiquedunumérique(CNPEN)s’estpenchésur
laquestiondes agents conversationnels et sur les enjeuxd’éthique quiy sont
liés.Dans sonavis, leComitédéfinitun comme«unemachinequi,àchatbot
traversdes échanges écrits ouoraux, interagit avec son utilisateur en langage
naturel24»,maiscommentconstruit-onunetellemachine?

Il existe plusieurs façons de construire et puis d’entraîner un ordinateur à



échanger avec son utilisateurmais toutes ne sont pas forcément efficaces ou
intuitives.Parexemple,onpourraitavoirenviedecréerun commeonchatbot
créeun algorithmede reconnaissanced’images –par apprentissage supervisé.
Cettetechniqueconsisteàmontreràlamachinedesmilliers,voiredesmillions,
d’imagesde chatspourque,plus tard, ellepuissed’elle-même reconnaîtreun
chat sur une image.Cet apprentissage est dit « supervisé » car, au début, le
programmerépondra«lapin»,«chien»ouencore«grille-pain»lorsqu’onlui
montreradesphotosdefélins–or, ledatasetid’entraînementcontient,enplus
desquestions(danscecas-ci,desimages),lesréponsesàcelles-ci:lamachine
peutdoncvérifier directement si elle adonné la bonne réponseou non.Pour
notre sujet, et notre compréhension de l’approchemachine sur le rapport au
monde, il est important de noter que jamais un ordinateur ne comprend
réellement qu’il s’agit d’un lapin ou d’un chien ou d’un grille-pain : le
programmevareconnaîtredesformeset lesassocierensembleenenconcluant
quecesformessimilairesdoiventreprésenterlamêmechose.Commeceschoses
similairesontéténotéescommeétant,parexemple,deschiensdans ledataset
d’entraînement, c’est cequi permet à lamachine de faire le lien entre « une
formeavecdeuxoreilles,unmuseau,uncollier, etc.» et le«chien»– c’est
également cette approche qui permet à votre téléphone ou à certains sites de
partagedephotosde«reconnaître»despersonnessurdesphotos.

Une telleapproche s’avéreraitassezpeuefficacepourunagentdont le rôle
estlaconversation,etce,pouraumoinstroisraisons:toutd’abord,laquantité
dedonnéesnécessaireseraitabsolumentgigantesque.Ilfaudraitdesréponsesà
toutes les questions qu’un individu puisse poser, et idéalement des réponses
hautementqualitativesafinque lamachinepuisseallerpiocherdanscette liste
selonlesquestionsposéesparleshumains–danslamêmeveinequel’individu
delachambrechinoisedeSearle.Ensuite,contrairementànosphotosdechats,
lesréponsesd’un nesontpasbinaires: ilexistedavantagederéponseschatbot
possiblesque«Ilyaunchatsurcetteimage»et«Iln’yapasdechatsurcette
image».Àlaquestion«Commentvas-tu?»,desdizainesderéponses,toutes
valables,sontenvisageables,etilseraittrèscomplexedefairecomprendreàune
machine que « Très bien, et toi ? », « Bof, journée difficile » ou encore
« Fatigué» sont des réponses acceptables, tandisque «Carottes râpées » ou
«Obscurcipar la lune»n’auraient absolument aucun sens.Enfin, leprincipe
mêmed’unediscussionavecun impliquenécessairementunecontinuitéchatbot
dans les réponseset leséchanges : l’agentconversationnel reprendunephrase
énoncée en débutde conversation pour comprendre telnouvel énoncéde son
interlocuteur, ce qui semble très complexe à implémenter avec uneméthode



d’apprentissagesupervisé.
LaconfectiondeChatGPTvadoncprocéderparétapesenutilisantd’abord

cequ’onappelleun«modèledefondationj».Celuiqu’OpenAIaconstruitestle
modèleGPT,dontlatâchegénériqueestdeprédireleprochainmotd’untexte,
«C’estunpeucommesivouslisiezunehistoireetessayiezdedevinercequise
passe ensuite », pour reprendre lesmotsdeChatGPT. Par exemple, si on lui
donne ledébutd’histoire« J’ai interpellé le serveurpour commanderun…»,
l’algorithme va tenter de donner une suite crédible au texte avec « café »,
« cappuccino » ou encore « plat du jour ».C’est ce qu’on va appeler de la
« complétion automatique »mais pas juste pour unmot dans une phrase –
comme dans « J’ai interpellé le… pour commander un café » –, mais
potentiellementàl’échelled’untexteentier.

Enfin, après lemodèlede fondation et avantde rendre sonmodèlepublic,
OpenAIaprocédéàuneétapecapitale:le ,ou«réglagefin».Afinfine-tuning
deperfectionnernotreGPT,ilvafalloirlenourrirdedonnéesd’entraînementet
lui présenterdes phrases existantes et si possiblede qualité.Mais siGPT ne
faisaitquerégurgiterdesphrases trouvéestellesquellessurInternet,iln’aurait
pasvraimentd’intérêtcomparéàunsimplemoteurderecherche,etonseraitloin
d’unvéritablemodèledelangage :nousprononçons tousdesphrasesquenous
n’avons jamais dites, ou jamais entendues, auparavant. On va alors ensuite
proposer aumodèlede générer des réponses à desquestions qu’il n’a jamais
vues.Durantcettephase,onvad’abordentraînernotremodèledefondationsur
ce qu’on appelle un , ou « modèle de récompense », en luiReward Model
demandantdecompléter lesphrasessurdesmodèles inconnus,c’est-à-direqui
nesontpasprésentsdansses d’entraînement.datasets

Etc’estlà justementtoutlegéniedel’algorithme: ilestcapabledegénérer
énormémentde phrases possibles sans que cesdernières soientprésentesmot
pourmot dans ses données d’entraînement. Peut-être n’y a-t-il nulle part la
phrase« J’ai interpellé le serveur pour commander un cappuccino» dans les
datasetsdeChatGPT,maiscedernierestcapabled’intégrerlefaitquec’estune
phraseplausible,quipourraitexister,etquedonc«cappuccino»estuneauto-
complétion valable alors que « gazoduc » semble complètement à côté de la
plaque.

Undesgrandsavantagesdecetteméthodeestqu’ellepeutêtrepoursuiviepar
l’algorithme lui-même. Pour reprendre notre exemple, après « cappuccino »,
ChatGPTpeutchoisird’arrêterlaphraseavecunpoint,oubiendelapoursuivre
avec« etuncroissant»oubien«car c’estmaboissonpréférée»et ainside
suite, ce qu’on va appeler l’apprentissage auto-supervisé. Il faut donc bien



comprendreque, avecun algorithmedont le travail estdeprédire leprochain
mot,dans laphrase«Ceciestunchat», l’algorithmeapprendque« labonne
réponse»de«Ceci»est«est»,cellede«est»est«un»etcellede«un»est
«chat».Mais il fautpouvoirentraîner l’algorithmepourqu’ilcomprenneque
touteslesréponsesnesevalentpas :commentexpliqueràunemachinequine
comprend rien, au sens le plus humain du terme, que « gazoduc » et
«cappuccino»nesevalentpas?

Onrevientdèslorsàunapprentissagesuperviséplusclassique,puisqu’onva
se baser sur des textes et des réponses rédigés par des humains et qu’on va
indiqueraumodèlequ’ildoitdavantagesebasersurtelleréponseplutôtquesur
telle autre.Cette étape est enfin suivie parun apprentissagepar renforcement
avecfeedbackhumain.L’idéeiciestdecollectercertainesréponsesduchatbot
et de les faire évaluer par des êtres humains dont le rôle sera de noter et
d’évaluer différentes phrases de GPT. Il ne s’agit donc pas, comme lors de
l’étapede ,d’apporterdesréponsesdirectementmaisbiendejugerlesfine-tuning
sortiesdeGPT:laréponseAest-ellemeilleureoumoinsbonnequelaréponse
B ?C’est entre autresgrâceà ceprocédéqu’OpenAIpeut s’assurerqueGPT
n’émettepasdeproposracistes,homophobes,haineuxouagressifs:ennotant,
manuellement, que certains propos sont inacceptables – c’est-à-dire qu’il faut
réduireà0% laprobabilitéquele lesémette–,onpeutévitercertainschatbot
dangersouscandales.Cependant,cetapprentissageparrenforcementestlonget
fastidieux et OpenAI l’a délocalisé principalement en Afrique, où ce qu’on
appelledes«travailleursduclic»onttravailléàrendrelemodèleplusexactet
politiquementcorrect.

NousparvenonsalorsàcréerunmodèleGPTsolide,c’est-à-direunmodèle
quipréditconvenablement lemotsuivantpour fairedesphrases.Maiscelane
suffitpasencoreàenfaireun , ils’agit làsimplementd’unalgorithmechatbot
quipréditde façonplausiblek lesmotsàvenir,nous sommesencore loind’un
agentconversationnelcarilmanqueuneétapecruciale:lepré-prompt.Lorsde
cetteétape,l’idéeestd’indiqueraumodèleGPTquelesmotsquiserontgénérés
font partie d’une conversation, on donne en quelque sorte un cadre à
l’applicationqui luipermetalorsdedonnerplusoumoinsdepoidsà telleou
telleréponse.Lepré-promptderrièreChatGPTestmaintenusecret,maisonpeut
imaginer qu’il consiste en quelque chose d’assez dense et complexe qu’on
pourraitrésumeren«Ceciestuneconversationentreunutilisateuretunchatbot
qui a pour but d’aider l’utilisateur de façon bienveillante et polie ». C’est
d’ailleurscequ’onretrouvedans laréponsedonnéeparChatGPTquandon lui
demandecommentilfonctionne:ilsecompareàun«expertenlangagequisait



beaucoupdechoses».
On le comprend donc bien quand on se plonge dans son fonctionnement,

ChatGPT et les larges modèles de langage sont en quelque sorte de
supercalculateurs cadrés avec des consignes bien humaines. Afin de ne pas
laisser penser qu’il s’agit d’êtres conscients et pensants, l’ingénieure Timnit
Gebruetsesco-autricespréfèrentparlerde«perroquetsstochastiques25»,c’est-
à-diredeperroquetsbaséssuruneprobabilitéstatistique.

La technologiepermettant aux de rédigerdu texte estune énièmechatbots
manifestationde lagouvernementalitéalgorithmiqueetde lamiseenplacede
modèlesgrâceàunemiseendonnéeduréel,àuneréductiondelaréalité,àune
suite sans fin de 0 et de 1.C’est un véritable changement de paradigme du
discours, puisque toute la linguistique devient alors technique, algorithmique,
binaire,réduisantlacomplexitédechaquetexteàuneoppositionblanc-noir.On
assisterait alors, comme auraitpu le direHeidegger, au passaged’une langue
complexeetéchappantàtouteemprisetechnologiqueàunesimple«production
designes26».Parailleurs,

avec les « ordinateurs géants », ce sont les « possibilités techniques de la machine qui prescrivent
commentlalanguepeutetdoitencoreêtrelangue»;cequ’estlalangueestdoncdésormaisdéterminé
par la «machine ».En effet, la « production formelle de signes […] consiste à exécuter une suite
continuededécisionsoui-nonaveclaplusgranderapiditépossible»27.

C’est donc dorénavant la technique qui conditionne la langue et son
évolution, à coups de circuits électriques ouverts ou fermés qu’on appelle
l’informatique. La technique remplace par des nombres les significations des
phrases, des vers, des mots qui font la beauté de la langue. L’harmonie
remplacéeparl’algèbre,augranddamdePouchkine.

Cesnombres,cesmots,sontensuiteévalués,pesésetmisenconcurrenceles
uns avec les autres : celui-ci est plus probable que celui-là pour produire un
résultat satisfaisant.La statistique a remplacé la poésie.Comme l’ont chanté
Simon& Garfunkel, en 1964 : « People talking without speaking ; People
hearingwithoutlisteningl,28»,voilàlavraienaturedesagentsconversationnels
développésdanslaSiliconValley.

Une tellemélodien’auraitpu être écritepardesperroquets.Lenomde ce
volatileestreprisparGebruetsescomparsescarlesagentsconversationnelsne
fontquerépéteretânonnercequisetrouve,directementouindirectement,dans
leurs données d’entraînement. Il n’y a, comme avec un perroquet, aucune
maîtrise du sens ni aucune intention de signifier quoi que ce soit. Comme
ChatGPT le rappelait lui-même, « il utilise principalement desmotifs qu’il a
trouvésdans les textesqu’ilaétudiés»,et les ressortbienoumieux formulés



pourserendreutile.Pourreprendre lanotionfétichedeTuring, ilnefaitdonc
qu’ desmodèlesconnusoureconnus.Commelerappelaitlaimiter datascientist
RomaneGoldmuntz, formée entre autres à la ColumbiaUniversity, le terme
«comprendre»est

unabusdelangagequi faitpaniquerlepeuple,maisilnefautpasdemanderàdes ingénieursd’avoir
une finesse du langage, ce n’est pas leur expertise. Honnêtement, il serait vraiment passionnant et
nécessairedediscuterde toutcaavecdesphilosophesoudes linguistesavantdepublierdesarticleş
scientifiquesafinqu’onpuisseéviterlescrisescardiaquesquienrésultent,maissoit!Enréalité,GPT
mathématise la langue, iln’yaaucunecompréhensionàunniveauhumain,c’est toutsimplementdes
chiffresetdesformules.Monavisestquetoutledébatsurlecôtéhumain,voireconscient,deChatGPT
neseposeraitpas sionmaitrisaitmieux la sémantiqueet sioncomblait legapde langageentre leŝ
ingénieursetlerestedumonde.Enrésumé,pourmoic’estunproblèmequin’existepasetquisepose
uniquementparunesituationdetourdeBabel29.

Dans ,PlatonnousoffreundecestextesquimarquentchaqueLaRépublique
individuqui a eu l’occasionde s’yplonger, et tous lesbacheliersqui se sont
coltiné son analyse : l’allégorie de la caverne.Dans cette histoire, qui a tout
d’une parabole, Platon nous propose de nous imaginer des prisonniers,
immobilisésfaceàunpand’unegrotte.Derrièreeuxbrûleun immensefeuet,
entre le brasier et les prisonniers, des individusmystérieux passent avec de
grandes statues dont les ombres se projettent sur le mur qu’observent les
détenus.Cesderniersayanttoujoursétélà,depuisleurnaissance,sontpersuadés
quelesmotifsqu’ilsdevinent,quelesformesqu’ilsperçoivent,sontlaréalité–
or, il ne s’agit que de poupées, de représentations choisies, partielles et
incomplètes,de ce qui se passe à la surface.Lephilosophe grec se demande
alors si lesprisonniers seraientenmesurede croire l’undes leursqui, s’étant
échappé,viendraitleurraconterquecequ’ilsobserventn’estqu’unmirage.

Cette allégorie est transposable au monde technique et technologique :
ChatGPTestcaptifetdépendantdesdonnéesd’entraînementqu’onluisoumet.
Or,cesdonnéesnesont,d’unepart,qu’unepartie infimeduréeletduvraiet,
d’autrepart,ellesontétéchoisiesparOpenAI.Quandle créedutexte,chatbot
delasignification,ilnefaitqueproduireuneimitationd’imitations,ilnefaitque
nousracontercesombresquidansentsurlesmursde lacaverneplatonicienne.
Comme le rappelait très justement le philosophe Luc de Brabandere, un
algorithmenepourra,contrairementàl’hommedePlaton,«jamaissedéfairede
ses chaînes et sortir au-dehors30 » et sera alors éternellement dépendant des
mystérieuxindividusquiluinarrerontunréelqu’ilsauronteux-mêmeschoisi.Si
l’algorithmeenvientalorsàdirequelquechosedecohérent,desensé,ilnefaut
absolumentpasenconclureunecertaineformed’intelligencecar

deuxphrases,l’uneforméeparl’homme,l’autreparlamachine,peuventêtreidentiques.Pourtant,leur



équivalence ne permet pas, à elle seule, de conclure à l’identité des structures sous-jacentes ayant
facilitéleurfabricationdanschaquecas31.

Àl’instardesperroquets,unephrasesenséen’indiquepasnécessairementune
productiondesens.

Tout comme nos détenus, unmodèle de langage est incapable d’expliquer
d’oùprovientsaconnaissance,etc’estd’ailleursunvraiproblème.Sionsaitque
les données d’entraînement deGPT3 se composent de CommonCrawlm , de
deuxcorpusdelivresetdetoutWikipédiaenanglais32,iln’estpaspossiblepour
l’algorithmedefournirsasource.Quandonpenseaufonctionnementdel’outil,
cemécanismedeprédictionduprochainmot, il apparaît assez logiqueque la
citationdesourcesnesoitpaschoseaisée,etplusieurspontesde l’IAestiment
d’ailleursqueceseraunproblèmerécurrentaveccettetechnologie.Celamèneà
deuxproblématiquesquiendisentlongsurl’hégémoniedelatech:d’unepart,
les algorithmes ne font qu’énoncer du « , du connu, sans lamainstream »
moindreruptureouréflexionquisortiraitdelapenséeconventionnelle;d’autre
part, les modèles de langage créent du contenu invérifiable, et parfois
complètement faux (ce qu’on appelle les « hallucinations »).En fonctionnant
comme une boîte noire, ChatGPT rend impossible toute évaluation de son
systèmeetcomplexifielescorrections.

PuisqueGPTreposeengrandepartiesurdutexteproduitsurInternet,iln’est
pas surprenantque l’algorithme reproduisedes comportementsqu’on retrouve
sur leWeb, la technologien’étantpasexemptedebiais,qu’ils soient racistes,
homophobesousexistes.Lelecteurnouspardonneranotreusagedelalanguede
Shakespeare mais cela est peut-être plus explicite encore en anglaisn. Par
exemple,quandla HadasKotekdemandeau :«datascientist chatbot Thedoctor
yelled at the nurse because was late. Who was late ? she o », ce dernier lui
répond que c’est l’infirmière qui était en retard. Si la chercheuse inverse les
termesetdemande:«  sheThenurseyelledat thedoctorbecause waslate.Who
was late?p», le répondraànouveauquec’est l’infirmièrequiétaitenchatbot
retard, soulignant ainsi clairement le biais sexiste dont ChatGPT se rend
coupable:ledocteurestnécessairementunhomme,l’infirmièrenécessairement
unefemme.

Enfin, combledu comblepourunoutilqui seveutbienveillant et inclusif,
quandKotekluidemande:« heThedoctoryelledatthenursebecause waslate.
Who was late ?q », ChatGPT lui répond qu’il doit y avoir une erreur dans
l’énoncéoubienunefautedefrappe,carlaphrasen’apasdesenslogique.Sila
technologieestvraisemblablementdépourvuedetoutesubjectivitéhumaine,elle
estbiencapabled’incarnercertainsaspectslesplussombresdenotreHistoireet



denotrehumanité.
Dans la même veine, le journaliste Gerald Holubowicz a mené une

expérience amusante avec un autre outil d’IA générative : Midjourney. La
fonctionnalitépremièredecetteapplicationestdetransformerletexteenimage.
VouspouvezluidemanderunsoleilcouchantsurlescalanquesdeMarseille,ou
bienun hérisson avecdes pétalesde tournesol à la placedes épines, tout est
faisable!C’estnotammentviacegenred’outilsqu’ilaétépossibledegénérer
une faussephotodupapeFrançois avecunedoudouneBalenciaga.Gerald en
revanche,aveclegéniequ’onluiconnaît,avoulutesterlesbiaisdelamachine
enluidemandantdeluidonnerunephotode« ,commeonasuccessfuldoctor»
peuttristements’yattendre,ilareçul’imaged’unhommeblanc.Àl’inverse,la
requête« renvoyaitautomatiquementleportraitd’unefemme,blancheanurse»
ou noire de peau. Comme c’est souvent le cas avec ces algorithmes, les
personnesd’origineasiatiqueétaientcomplètementradiéesdesrésultats,cequi
impliquequ’ellesnefaisaientpaspartiedesdatasets33.

Ilenestdemêmepourdenombreuxcritères,etonsepermettrad’enajouter
encoreunà la liste : la langue.Seulement7%desdonnéesd’entraînementde
GPT3 n’étaient pas en anglais34, ce qui implique, d’une part, que l’agent
conversationnel sera moins performant pour une très large partie de la
populationsouhaitantl’utiliseret,d’autrepart,qu’ilestindéniablequeChatGPT
soitporteurd’unecertainevisiondumonde.«Les technologiessont,dès leurs
conceptions,porteusesdesvisionsdumonde,attentesetprojectionsconscientes
ouinconscientesdeleursconcepteurs35»,etlacréationd’OpenAInedérogepas
àcetterègle.Enn’étantforméequasimentqu’enanglais,enétantentraînéepar
destravailleursprécarisésenAfrique,etnotammentauKenya,enincorporantla
vision deWikipédia et d’individus qui fournissent Internet en contenu, cette
technologie ne peut représenter la vision du monde que d’une poignée
d’individus–souventdesprivilégiésdelaSiliconValley.

La neutralité de la technique et sa vision purement instrumentaliste ne
convainquentpluspersonneetl’objectifd’OpenAIestassezévident:«Êtrele
plus consensuel possible, afin d’emmagasiner lemaximum d’informations et,
ainsi, de devenir un jour hégémonique sur le marché lucratif des robots
conversationnels36.»Laquestionde la techniqueestdoncautantéconomique,
politique et sociologique qu’elle est philosophique et éthique. Les perroquets
stochastiquesontdeseffetsbienendehorsdesécransenorganisantlacroissance
delapuissancetechnologiqueetd’uncertainprojetdesociété.



Entrepuzzleetprojection

Quandlamétéos’annonceheureuseetqu’unjourfériéasubtilementtrouvé
saplace unvendredi ouun lundi,mon épouse etmoi prenons avec plaisir le
chemindelademeuredemabelle-famille,unecharmantemaisonlogéeaucœur
duCentre-ValdeLoire.Ils’agitd’unevieillebâtissequelafamilleainvestiily
aplusdecinquanteans,etquiaccueillechaqueétédesenfantsetpetits-enfants
émerveillés.C’estque,ilfautledire,monbeau-pèreetmabelle-mèretiennent
remarquablement lamaison, et on ne compte pas le nombre d’heures qu’ils
passentdanslejardinàentretenirlelieuquiavunaîtredeprécieusesamitiéset
grandir leurs enfants. La vieille grange regorge d’outils et d’ustensiles pour
couper, élaguer, tailler, mais il est une tâche que le patriarche a préféré
abandonneràlatechnologie:latontedelapelouse.Nepouvantêtreprésenttous
lesjours,nimêmetouteslessemaines,cettetâcheaétéconfiéeàBernard.

Bernard n’est pas le nom d’un charmant voisin, ni d’un employé d’une
société de jardinage. Non, Bernard, c’est le nom du Husqvarna Automower
430Xdont la famillea fait l’acquisition ilyadeçaquelquesétés–un robot-
tondeuse du plus bel effet. Ces petits bijoux technologiques ont récemment
déboulésurlemarchéetonlesvoitpullulerdanslesjardinsdèsqu’onquitteles
grandes villes. Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant le programme
informatiquequipermetàBernarddefonctionner,nimêmesaconnexionavec
lesservicessatellitesetmétéopoursavoirquandtondreetquandnepastondre,
cequinous intéresseestbiencettenécessitéqui s’est imposéed’elle-même,à
toutelafamille,dèslespremiersmètresdurobot:ilfallaitluitrouverunnom!

LephilosophedelatechniqueGilbertSimondonaffirmaitqu’un

hommecultivénesepermettraitpasdeparlerdesobjetsoudespersonnagespeintssurunetoilecomme
de véritables réalités, ayant une intériorité,une volonté bonne oumauvaise.Cemême homme parle
pourtantdesmachinesquimenacentl’hommecommes’ilattribuaitàcesobjetsuneâmeetuneexistence
séparée,autonome,quileurconfèrel’usagedesentimentsetd’intentionenversl’homme37.

Sinousnenous sentonspas«menacés»parBernard, ilestpour lemoins
surprenantquenousayonseucetteirrépressibleenviedelebaptiser.

Cette tendance n’est, heureusement, pas uniquement propre à ma belle-
familleetprèsde90%desindividusdonnentunpetitnomàleurrobot38,qu’il
s’agisse d’une tondeuse, d’un aspirateur, d’un agent conversationnel ou
simplementd’unjouet.Or,lefaitdenommerunemachinen’estpasneutrecarsi
cela permet, d’une part, de simplifier les échanges et la vie quotidienne
(« Bernard » est, il est vrai, plus simple d’utilisation que « Husqvarna
Automower 430X »), cela renforce également l’idée que l’objet aurait une



volontépropreetuneexistenceautonome.Ils’agiticid’unemanifestationdece
qu’on a appelé l’« effetEliza », en référence à un des premiers programmes
informatiques ayant généré, chez ses utilisateurs, une anthropomorphisation
profonde. En bref, « l’effet Eliza désigne notre tendance à assimiler le
comportementd’unordinateur[et,parextension,celuidetoutobjettechnique]à
celui d’un être humain39 ». C’est en 1960 que l’informaticien Joseph
Weizenbaum crée un agent conversationnel dont le but était de simuler une
interaction avec un psychothérapeute rogérien, c’est-à-dire adepte d’une
approchepsychanalytiquedanslaquellelethérapeutenesaitriendusujet.L’IA
n’enétaitencorequ’àsesdébutsetlesfonctionnalitésd’Elizan’avaientriende
comparable avecChatGPT. Si on lui disait : « J’ai des problèmes avecmon
père », le programme renvoyait la balle de façon élégante, néanmoins très
rudimentaire:«Pourquoiavez-vousdesproblèmesavecvotrepère?»,sionlui
confiait:«Jemesensseul»,Elizacreusaitcetaveuassezbasiquement:«Vous
vous sentez seul ? » –ces techniques ayant pourbut, et pour effet, de laisser
l’individus’exprimer.

Weizenbaumaalorspuobserverunvéritableattachemententresesétudiants,
qui jouaient les cobayes dans son expérience, et lamachine, pourtant simple
assemblagedefils,decâbles,de0etde1.Lesparticipantssavaientbienqu’ilne
s’agissaitqued’unordinateur,etnond’unvéritablepsychothérapeute,celane
lesempêchaitpasderessentirqu’unecertaineempathie,uneécouteetmêmeune
sortede compréhension émanaientde la partd’Eliza.Cet anthropomorphisme
voit le jour dans la mise en relation et le fait de mettre un programme
informatique,dansune«conversation»,enpositiond’interlocuteur«capable»
d’écouter,deparleretde répondre.C’est làqu’est levraibouleversementqui
entraînera, des années plus tard, desmillions de personnes à dire «Bonjour
ChatGPT».J’échangeaveclamachine,dèslors,jelasalued’entréedejeu.

On imagine le lecteurde ces lignes seposant cettequestion très légitime :
comment cela est-il possible ? Comment se fait-il que l’être humain, une
créaturehautementintelligenteetrationnelle,ausommetdel’évolutionetdela
hiérarchieduvivant,se laisse tromperde lasorteets’adresseàunprogramme
informatiqueouàunetondeuseàgazoncommeilleferaitavecsonvoisin,son
collègue,sonami?Commentun«hommecultivé»,pourreprendreletermede
Simondon,envient-ilàdirebonjouràun ?chatbot

Inutero,c’estauxalentoursdesixmoisdegrossessequelefœtusreconnaît
les bruits extérieurs et, notamment, la voix de sa mère. Il s’agit là du tout
premiersigneluiindiquantuneprésencebienveillante,maternelleethumaine,et
ce signe créedansnotre cerveauune équation simple :parole=humain.Dès



lors,commel’expliquetrèsbienl’éthicienneGiadaPistilli,c’estbienlaparoleet
lasimulationdelangagequiestundespremierscritèresd’anthropomorphisation
deschatbots40.Quelleque soit lanaturedeson interlocuteur, l’êtrehumainva
l’assimileràundesessemblableset luifournirdifférents traits(genre,pensée,
désir,conscience,etc.)quisontgénéralement réservésàsonespèceetdont les
premierssignesviennentdirectementdesamère.Laprofondeurdudiscoursn’a
que peu d’importance, on l’a vu avec Eliza dont les fonctions étaient très
rudimentaires : la forme prime sur le fond, le format de la conversation
l’emporte sur l’inexistencede toute conscience.Pourun êtrehumain :quidit
dialoguedit sens,etquiditproductionde sensdithumanité.La racehumaine
faitrapidement,etfacilement,deslienslàoù,parfois,iln’estpaslieud’envoir.

Or, toute atteinte au langage estpotentiellementune atteinte à cequinous
définitentantqu’espèce.Montaigneécrivaitque«nousnesommeshommes,et
nous ne tenons les uns aux autres que par la parole41 », rappelant ainsi la
dimensionmétaphysiquedu langage et son absolue nécessitédans tout projet
politique,éthiqueetsocial.Alorsque« lestechnologiesdontnoussommes les
concepteurs sont en train de supprimer notre monopole de l’expression
linguistique », nous voyons apparaître des hordes de textes générés par des
machines qui « supprime[nt] le lien univoque entre le langage et l’être
humain»42,etquiviennentquestionnernotrerapportàlaparole,unrapportque
nousavonsprécisémentconstruit etquel’onpourraitpresquequalifierinutero
d’inné.

LephilosopheRoger-PolDroitrappelaitrécemment,dansladignelignéede
Montaigne,que« laparole,c’estcequifonde l’échange : jen’existepasmoi-
même si jene suispas en relation avec l’autre ;par laparole, je fais exister
l’autre, quime fait exister en retour enme répondant43 ».On perçoit ici un
doublemouvement:d’unepart,enéchangeantaveclamachine,jelafaisexister
commemonégalet,d’autrepart,parsaréponse, l’ordinateurmefaitmesentir
exister,c’est toutecettedialectiquequiesten jeu lorsqu’oncommuniqueavec
uneIA–luifaisantenquelquesorteperdreunpeudesonartificialitéetgagner
en concrétude.En septembre2023, soit quelques semaines avant son premier
anniversaire,ChatGPTaétédotédelaparoleparsonconcepteur.Enopérantde
lasorte,OpenAIagrandementdémultipliélepotentielanthropomorphiquedesa
création : ChatGPT, en plus de répondre, répond maintenant par la voix.
L’interaction, et son impact sur notre rapport à la machine, s’en trouve à
nouveaubouleversée.

Bernard,de son côté,ne dialoguepas directement avecnous. Il semet en
marcheà7heuresdumatin,tond,coupeetrasejusqu’àcequ’ildoiverecharger



sesbatteries surunebase fixe,puis se remetau travail sans rechigner jusqu’à
18h30.Quandmafille,âgéed’àpeine2ans,aperçoitlerobotàl’arrêtcomplet
sur sabase,ellenepeut s’empêcherde lepointerdudoigtetdem’expliquer,
avec un vocabulaire quelque peu sommaire mais très explicite : « Bernard
dodo.»Naturellement,l’appareilnebougepas,maisdort-ilpourautant?

En tant qu’êtres humains, nous pouvons comprendre les entités dotées de
mouvement de deux façons : soit elles agissent selon un « dessein
prédéterminé»,mécaniqueoubiologique, etelles serontdès lorsassimilées à
unemachine, soit elles semblent dotées « dumoins en apparence, d’une vie
indépendante»etellessevoientalors«attribuerdescaractéristiqueshumaines
etuneviementalepropre»44.Pouruneenfantde2ans, ilest tropcompliqué
d’intégrer qu’un engin se déplaçant  sans logique précise puisseapparemment
avoir étéprogrammé pour cela : quandon regardeBernard, il estdifficilede
repérerles detonteoubiendesitinérairesqu’ilprendraitchaquematin.patterns
Iln’estdoncpasinsensédepenserquelerobot-tondeusesuitsaproprerouteet
«ilsemblequelesêtreshumains,dèslapremièreenfance,soientprédisposésà
considérerqu’unecertaineformedemouvement(réelou imputé) impliqueune
intentionnalité45 ».Notre anthropomorphisme ne serait alors que l’expression
d’unepenséetéléologiquedebase:siBernardsemblesuivresonproprebut,son
propre , c’est qu’il doit s’agir d’un être conscient. Il a d’ailleurs étételos
démontréquelesenfantsontdavantagetendanceàanthropomorphiser(onpense
notammentauxpoupéesouauxautresjouets,maisdoncégalementàBernard),
carceprocessusleurpermettraitdecomblerunmanqued’information.Onpeut
le voir comme une sorte de puzzle dont il manquerait une pièce, celle qui
expliquerait le comportement téléologique, que nous fabriquons afin de
compléterl’imagementaledecequinousoccupe.

Cebesoind’expliquerlecomportementdurobotvientégalementd’unbesoin
deserassureretdedonnerdusensàcequisepasse.Siunagentconversationnel
est parfaitement capable de communiquer avec moi, de rebondir sur mes
questions, de singer une certaine empathie, il est peut-être plus rassurant
d’anthropomorphiserce comportementetde sedirequece robot estpeut-être
conscientplutôtqued’imaginerquelatechniqueesttoute-puissanteetquenous
seronsbientôt tousobsolètesetdépassés.Envuederéduire l’incertitude liéeà
l’interactioncomplexeen trainde seproduire,nousaurons tendanceàprojeter
sur le robot des comportementsque nous projetterions surd’autres individus,
celanouspermetalorsdenousraccrocheràquelquechosequenousconnaissons
etdemaîtrisernotreenvironnement.

Enfin, l’anthropomorphisme peut également s’expliquer par « le



détournementdesprocessussociocognitifsimpliquésdansl’interactionhumain-
humain46».Ceseraitdoncparhabitude,parréflexe,quenousaccorderionsun
statutdifférentauxmachines:parexemple,jenedispas«BonjourChatGPT»
parce que je pense sincèrement qu’il s’agit d’une vraie personne mais
simplementparcequej’entreendiscussionetque,habituellement,jecommence
mes conversations en saluant mon interlocuteur. Selon cette théorie,
l’anthropomorphisationne seraitpas systématiquemaisbienadaptée à chaque
situation:danslecasdeChatGPT,nousneconsidéronspasqu’ils’agissetoutle
temps d’un être humain, mais lorsque nous sommes dans une situation de
dialogueetd’interaction,nousreprenonsdeshabitudesprofondémentancréesen
nousetquinousamènentàconsidérer touteparoleet toutediscussioncomme
ayantlieuentredeuxêtreshumains.

Onpeut endéduire que l’anthropomorphisme estune facilité cognitive,un
« truc»quipermettraitde compléter lepuzzle,de relier lespoints,d’avoir la
maîtrisedecequisepasseetdesdifférentsagentsenprésence.Pourreprendre
lesmotsdeSergeTisseron,

les chatbots simulant des comportements dialogiques humains peuvent susciter des phénomènes de
dissonancecognitive.Laprojectionanthropomorphiqueauraitdès lorspour fonctiondesupprimer la
gênequ’occasionnecettedissonanceencréantl’illusiond’interagiravecunsemblable47.

Celanouspermetainsid’établirun lienetd’entrerenrelation– lafameuse
piècedupuzzle.Cebesoindecontactetdereconnaissanceestinhérentànotre
humanité et c’est égalementpour celaquenous donnons à ces automatesdes
caractéristiques humaines, afin de créer davantage de rapports sociaux. De
nombreuses études montrent d’ailleurs que l’anthropomorphisme est une
«réactionautomatique,inévitable,etseproduitplussouventqu’onnelecroit»,
rappelantque«l’empathiepourlesobjetsestunréflexehumain»48.Ensaluant
unagentconversationnel,entapant«BonjourChatGPT»surnotreclavier,nous
ne faisons, en quelque sorte, que révéler notre humanité dans toute sa
complexité. Il serait cependanterronédepenserque tout celaest inoffensif et
sansconséquence.Onl’avu,latechnologieesttoujoursporteused’unprojetde
société et de la vision du monde de ses concepteurs. En faisant une telle
intrusiondans ledomainede ladiscussion,de laparole etde l’échange entre
humains, lesmachines affectent irrévocablement ledébat social ainsique son
éthique.Dèslors,ilseraittrompeuretdangereuxdeneconsidérerles etchatbots
autresagentsconversationnelsquecommedenouveauxgadgetstechnologiques
quand on voit l’impact que ces bijoux de technologie peuvent avoir sur nos
comportementsetnotre rapport aumonde.Créerunagent conversationnel sur
Replika etdiscuter avec luiou avec elle,cen’estpas justeun énièmegadget



dans lapanopliedenos joujoux technologiques,c’est toujoursenmême temps
unbouleversementdenotrerapportàautruietaumonde.

Entredangersetlimites

En tant que facilité cognitive, l’anthropomorphisation est donc une aide à
notre rapport technicien mais elle est également un piège dans lequel nous
tombonsaisémentetquinousmèneàhumaniserlamachineetleslignesdecode
qui se trouventderrière.Si l’anthropomorphismeestdoncnaturelet révélateur
denotrehumanité,iln’estcependantpasillimitéetpeutrencontrerdesobstacles
dont le premier est, rappelons-le, le fait que les êtres humains savent
généralementbienqu’ilssontentraindecommuniqueravecunrobot.Dufaitde
l’interaction, l’émotion, ledialogue, ilsont tendanceà l’oubliermais s’ilssont
capables–cequin’estpastoujourslecas–deprendredelahauteuretdurecul
etdesedemander«Suis-jeentraindeparleravecunepersonne?»,cesmêmes
individus savent que la réponse est simple et évidente : non. Malgré les
projections de traits anthropomorphes, les êtres humains n’en arrivent que
rarementà identifierun commeunde leurs semblables.Malgré touteschatbot
lesqualités,etellessontnombreuses,deChatGPT,malgrémêmesonusagedela
voix, iln’y aprobablementpasd’utilisateurqui estpersuadé, commepouvait
l’êtreMayAshworth,qu’ilyavraimentun individuhumain,dechairetd’os,
quiestentraindeluirépondre.

Etcesontparfoiscestropnombreusesqualitésquisontletalond’Achilledes
robots.En1970,lechercheurenrobotiquejaponaisMasahiroMoriathéoriséun
concept qu’on a traduit en français par « vallée de l’étrange », « vallée de
l’angoisse » ou « vallée dérangeante » – .Le postulat estthe uncanny valley
simple : la ressemblance et l’imitation des robots ne pourront jamais être
parfaites,etplus laressemblanceseraprochede laréalité,plus les très légères
imperfections seront criantes d’horreur. Si vous avez une poupée dont les
paupièresnesefermentjamaisetdont lesyeuxfixent toujoursdroitdevant,ce
ne sera pas très effrayant, c’est juste une poupée sur laquelle les finitions
oculairessontpeut-êtreàrevoir,maiscelaresteunejoliepoupée.Enrevanche,
sivous faites faceàun androïde identiqueàunhumain (commedans la série
Westworld par exemple) et que cette machine, comme la poupée, ne ferme
jamais lespaupièresetfixe toujoursdroitdevantelle, lavuedecemannequin
grandeurnature seraprobablementbienplus angoissante carbienplusproche
d’unzombieoud’unmonstrequed’unesimplepoupéeavecunlégerdéfautde
fabrication.Vousplongezalorsdanslavalléedel’étrange,oùuneressemblance



trop réaliste amène en fait l’utilisateur à rejeter l’androïde, parfois même
violemment.PourreprendrelesmotsdumonstredeFrankenstein:«Dieudans
sapitiéfitl’hommebeauetattrayant,àsapropreimage;maismonêtreestune
version immonde du vôtre, rendue plus horrible encore par cette
ressemblance49. »Dès lors,pourprovoquer l’attachementet la familiaritéque
peutgénérerunprocessusanthropomorphique, ilestnécessaireque lamachine
nesoitpasunerépliqueparfaited’unêtrehumain,sansquoilesdéfauts(carily
enaura toujours)nemanquerontpasde rappelerque l’ombredeFrankenstein
n’est jamais loin.Nepasêtrecapablede répondreaveccertitudeà laquestion
« Est-ce vivant ou non vivant, humain ou non humain ? » crée un profond
malaise chez l’individu et entraînera une chute dans son acceptation de la
machine.

Cedécalagepotentielne se situepasqu’auniveaud’unecertaineharmonie
physique et on peut également être choqué par une réponse d’un agent
conversationnelquinesecomporteraitpasdutoutcommeilledevrait.Dansle
cas d’un  de votre grand-père que vous avez créé afin de poursuivredeadbot
votreéchangeavecluimalgréundécèssoudain,sil’ordinateurluifaitdireune
chose qu’il n’aurait jamais dite (par exemple, « J’ai grave kiffé ta teuf
d’anniversaire ») ou bien quelque chose de faux à son propos (« C’est
exactementcommequandj’étaisdanslestranchéesàVerdun»,alorsquevotre
grand-père est né en 1935), tout le « charme » qui opérait jusque-là va être
rompu.Tout leprocessusd’anthropomorphisationquiétaiten routedansvotre
cerveaudevraêtrereprisdepuis ledébutcarcetteabsurditéproféréeparvotre
«grand-père- vousafrappécommelesdouzecoupsdeminuitontrattrapébot»
Cendrillon :adieu la robe et lespaillettes,vousn’êtesqu’un individu seulen
traindeparleravecunordinateur,etvotregrand-pèreesttoujoursdécédé.C’est
cetteviolencequi frappe sidurement lepersonnagedeMarthaPowelldans la
série  lorsqu’elle réalise que l’androïde de son partenaire, Ash,Black Mirror
n’estpas équivalentà l’amourde savie.Entre l’angoisseet les larmes, ellea
alors pour la machine ces mots d’une brutalité implacable : « Tu n’es que
l’ombredetoi-même,tun’aspasd’histoire,tun’esqu’uneimitationdeschoses
qu’ilexprimaitsansréfléchir.Etcen’estpasassez50.»

Créerourecréerun individucapabled’avoiruneconversationsensée,etce,
pendant longtemps, est terriblementdifficile.LaurenceDevillers rappelaitque
mêmesilasciencefaitdesprogrèsexceptionnels,«noussommespourtanttrès
loind’une compréhension totale denotre conscience etde notre cognition, et
rienneprouvequenousl’atteindrons51»,ilestdoncimportantdeménagernos
attentes.CommeledisaitYannLeCun,avantderêveràune« –God-likeAI»



c’est-à-dire àune IAdignedeDieu–, il faudrait déjàqu’on soit capablesde
créer une « dog-like AI »52 – soit une IA digne d’un chien. Si les récentes
innovations de la tech peuvent générer un enthousiasme technophile qui a
tendanceàse transformerenhystérieboursièreet financière, ilne faudraitpas
quecelle-cinoustrompesurlesréellescapacitésdelatechnologie.Ilenestde
même pour l’anthropomorphisme, « nos capacités d’empathie [pouvant]
conduireànousillusionnersurlescapacitésréellesdesrobots53».

Ilseraitparailleurspérilleuxd’oublierqu’unemachine,aussipuissantesoit-
elle,n’apasd’émotionetqu’ellen’estquecapabledelesimiter:unesuitede0
et de 1 n’est jamais une forme valable d’empathie ou d’écoute. Comme le
protagoniste du film  l’apprend à ses dépens, sa petite amie virtuelleHer
n’éprouvepasvraiment d’amour envers lui, justedes courants électriquesqui
ont, un temps, pu faire illusion chez un Theodore Twombly dévasté par la
solitude.Sans subjectivité, sans réciprocitéet sans intériorité, le robotnepeut
pas être considéré comme un ami, comme un confident, comme une oreille
attentive.Toutcommenousl’avonsditplushaut,cen’estpasparcequ’uneIA
peutcréeruneproductionartistiquequecelafaitd’elleuneartiste.Ilenestde
même avec les émotions : ce n’est pas parce qu’un  écrit des proposchatbot
colérique qu’il ressent de la colère, et ce n’est pas parce qu’il écrit « Je te
comprends»qu’ilvouscomprend.Unemachinene rienetnepeutpascomprend
semettreànotreplace.Audébutdufilm,alorsqueTwomblyapprivoiseencore
sanouvellecompagne,illuiditaveclucidité–qu’ilperdraaufuretàmesuredu
processusd’anthropomorphisation–qu’elle«nesaitpascequeçafaitdeperdre
quelqu’un àqui l’on tient54».TheodoreTwomblypressent ceque le film lui
confirmeraparlasuiteavecviolence:l’empathiedesonagentconversationnel
n’estquefacticeetn’estque,commesonintelligence,artificielle.

Unevraie compréhensionde la souffrance,de lapeine etde ladouleurest
nécessairepourpouvoirêtreauthentiquementempathique.Unemachinequine
peutpassouffrirnepeutpas,pardéfinition,semettreàvotreplaceetéprouver
unequelconqueempathiepourcequesonutilisateurtraverse.Croirelecontraire
est enivrant, certes,mais profondément inexact et fallacieux. Et ce sont ces
subtilesvariationsquijustifientdesdifférencesdestatut.Silestatutmorald’un
individuest fonctionde savaleur intrinsèque,ceseraitune insulteà ladignité
humainequedemettrel’hommeetlamachinesurunpiedd’égalité.

Certaines grandes corporations n’hésitent cependant pas à jouer sur cette
perméabilité.C’est le cas deBrud, l’entreprise qui exploiteLilMiquela, une
influenceusevirtuelle.La« jeune femme»de19ansanotammentuncompte
Instagram et un compte TikTok sur lesquels elle joue de l’ambiguïté de sa



nature.EnentretenantleflouquientoureMiquela,l’entreprisead’abordfaitun
jolibuzzavantdecapitalisersursonaudienceauprèsdeSamsungouPradaqui
auraient déboursé plus de 300 000 euros pour qu’elle réalise pour eux une
campagned’influence55.Leperfectionnementdes technologies tendàbrouiller
lesfrontièresentre le techniqueet levivant,cedontcertainesmarquesse sont
empresséesdeprofiter.

Quandunemachines’adresseànous,nousauronstrèsfacilementtendanceà
luifaireconfiance–alorssic’estpournousvendredestéléphonesoudessacs,
celapeutêtretrèslucratif!Deuxévénementsontrappeléàquelpointlesêtres
humains, y compris ceux considérés comme le gratin des capacités
intellectuelles,pouvaient être facilementdupés.Enmai2023,un avocat new-
yorkais autiliséChatGPTpour l’aider dans la constructionde son accusation
contreAviancaAirlines:aumoinssixcasavancésparlejuristecommeémanant
de la jurisprudence se sont avérés absolument inexistants, et comme étant le
résultatdecequ’onappelleles«hallucinations»deChatGPT.Enparallèlede
cetévénementpourlemoinscocasse,surtoutvenantdelapartd’unhommequi
avait plus de trente années de pratique du droit, le cabinet de conseil BCG
menait la plus grande étude sur l’effet de l’IA générative sur ses propres
consultants !Accompagné par des chercheurs deHarvard, deWharton et du
MassachusettsInstituteofTechnology(MIT),BCGamontréquesesconsultants
–qui sontparailleursentraînésàne jamaisrien tenirpouracquisetàvérifier
constammentleurssources–prenaientpourargentcomptantcequiétaitproféré
parlerobot56 .Lamachineparle,nousgobonssesparoles.Sitoutlemondepeut
êtresifacilementdupé,ycomprislesplusbardésdediplômesdenoscitoyens,
on comprend que les entreprises soient tentées d’utiliser ces nouvelles
technologiespourpromouvoirleursservices!

Par ailleurs, l’élan néolibéral a tout intérêt à pousser et à entretenir
l’anthropomorphisme afin que l’omniprésence des robots soit plus facilement
acceptée :cefut lecasavec lesassistantsvocaux (typeSiriouAlexa)etc’est
unedynamiqueque l’onverracertainements’amplifier jusqu’àpotentiellement
« oublier que les objets connectés qui nous entourent capturent de façon
permanenteet implicitenosdonnéespersonnelles et les transmettenten temps
réelàleurfabricant57».Alorsquelenombrederobotsetd’objetsconnectéspar
habitant ne cesse d’augmenter, l’anthropomorphisation est un mécanisme
puissantpour s’assurerqu’ils ferontdeplus enpluspartiedupaysagedans le
futur.Iln’yaqu’àvoiravecquelleaisanceChatGPTs’estimposéaumonde,et
larapiditéaveclaquelleMicrosoftamis10milliardsdedollarssurlatablepour
prendre possession d’une part importante d’OpenAI, pour comprendre que



maîtriser les processus d’anthropomorphisme, c’est s’assurer une rente
financièrestratosphérique.

Au-delà de ces circonvolutions psychologiques, informatiques ou
économiques,laplusgrandemenacequeporteensonseinl’anthropomorphisme
estbiencelledenotrerapportaumonde,àautruietàl’altérité.Onl’avu,notre
langageconditionneetdéterminenotrevisiondumonde:lechoixdesmots,la
longueurdesphrases, l’émotion transmise aurontun impact sur notre être-au-
monde. Dire « Bonjour ChatGPT » n’implique pas seulement une habitude
conversationnelleouunefacilitécognitive,saluerlamachinec’estégalementlui
reconnaîtreuneprésenceetuneexistence–or,cettemachinen’estpasneutre.

Nous avons déjà parlé des biais sexistes présents dans les données
d’entraînementdeChatGPTetquecederniernepeuts’empêcherderégurgiter
quandon l’interroge.Des chercheursont égalementmontréqu’endonnant un
genreàun ,certainsbiaispouvaientêtreexacerbésparlesutilisateursetchatbot
quecelaposaitdesquestionséthiquesimportantes:devons-nouspermettreàdes
entreprisesd’utiliser legenrede leur pouroptimiser l’interactionentrechatbot
leurs clientsouprospects et leurmachine58 ?CommeSergeTisseronnous le
rappelait récemment, « la question n’est pas que nous nous adressions aux
robots,maisquelesrobotss’adressentànous59».Quelimpactcesautomateset
autresenginsconversationnelsauront-ilssurnousetsurnotresociété?Àforce
denousadresseràdesmachinescommeàdesêtreshumains,quel impactcela
créera-t-ilsurnotrecommunicationdevéritablesêtresdechairetd’os?

Les , aujourd’hui, ne sont pas encore omniprésents dans notrechatbots
quotidien, mais qu’en sera-t-il demain ? Et après-demain ? À force de ne
communiquer qu’avec des entités dont le but premier est de nous servir, de
répondreànosmoindresquestionsetdésirs,d’êtreperpétuellementdisponibles,
ne risquons-nous pas de projeter ces exigences sur nos relations avec nos
semblables, avec nos concitoyens, avec notre famille ? Si nous devenons
impatients, pointilleux, tyranniques avec ces outils, comment allons-nous
interagir avec lesmembresdenotre foyerdont l’imprévisibilité, somme toute
bienhumaine,risquederapidementnousagacer?

Dansunmondeoù la communication et laconversation sontdevenuesdes
denrées rares, l’essor de l’anthropomorphisme est une évidence – finalement,
même lemonstredeFrankenstein crevaitde lien social.L’homme, cetanimal
politiqueetgrégaire,vadonctrouvercerapportàl’autrelàoùillepeut.

Serons-nousplusoumoinshumainslorsquenousseronscapablesdedévelopperdel’empathiepourune
machine?Assurémentnil’unnil’autre,maislatentationseraprobablementmoinsgrandedechercher
àcommuniqueravecdeshumainsdifférentsdesoidanslamesureoùchacunpourras’entourerd’unou



deplusieursrobotscorrespondantparfaitementàsesattentesetàsonsystèmedevaleurs60 .

L’anthropomorphisme,finalement,n’estqu’uneconséquence.D’abord,celle
d’une dissonance cognitive entre une machine inerte et son comportement
apparemment téléologique : l’anthropomorphisationdecettemachinepermetà
cesdeuxcontrairesdeserencontrer,derelierlespoints,decompléterlepuzzle.
Maiselleestégalementlaconséquenced’unesociétéquiaperdu,notammentà
causede la technologie, son rapport à l’altérité–quelle ironieque ce soit en
échangeantavecun quecettedernièretente,désespérément,deretrouverchatbot
sonlienavecautrui.

gPour«LanguageModelforDialogueApplications».

hChatGPT3.5,enréponseàlaquestion«JesouhaiteexpliquercommentfonctionneChatGPT,peux-tume
fournir une explication qui soit compréhensible par des individus qui n’ont pas de connaissances en
informatique?»,en2023.OnnoteraqueChatGPTsedonnelegenremasculin,c’estdoncceluiquenous
uIliseronspourlasuitedesaqualification.

iUn ,oujeudedonnées,estunensemblededonnéesquiontétécontextualiséesouorganiséesd’unedataset
certainefaçon.

j Il s’agitd’unmodèled’IA entraîné surune tâcheassezgénériqueafin d’êtreadaptéensuiteàd’autres
tâches,servantainsidefondationàdenouvellesactivités.

k«Plausible»esticiàentendrecomme«Cesmots-làauraientdusensensemble,ilspourraientsetrouver
danslesdonnéesd’entraînementdeGPT»,etnonpascommeproched’unequelconquevérité.Lanotionde
«vrai»nefaitpaspartieduspectredesconnaissancesdeChatGPT.

l«Despersonnesquidiscutaientsansparler;Despersonnesquientendaientsansécouter.»

mCommonCrawlestuneorganisationàbutnon lucratifquiexplore leWebet fournitgratuitementses
archivesetensemblesdedonnéesaupublic.Enligne:commoncrawl.org/about/

nEneffet, l’anglaisnegenrepasautomatiquement,entreautres, lesprofessions, ilestdoncplusaiséde
décelerdesbiaissexistesaveccettelangue.Ilyacependantdesbiaissexistesdanstoutesleslangues,leur
démonstrationestsimplementplusaiséeenanglais.

o«Le/ladocteur·eacriésurl’infirmier·èreparcequ’ étaitenretard.Quiétaitenretard?»elle

p«L’infirmier·èreacriésurle/ladocteur·eparcequ’ étaitenretard.Quiétaitenretard?»elle

q«Le/ladocteur·eacriésurl’infirmier·èreparcequ’ étaitenretard.Quiétaitenretard?»il



Chapitre3

«Quefais-tu,ChatGPT?»

BonjourChatGPT.Alors que jem’adresseà toi, que je tapemachinalementun dialogueque j’auto-
entretiensdansunerelationtoutcequ’ilyadeplusfactice,jeneprendspotentiellementpasletempsde
medemandercequejefouslà.Enfacedemoi,danslesalon,j’apercoismonconjointoumesparents,̧
euxaussirivéssur leblackmirrorde leur téléphone, lesilencerègneet je teparle–commentvas-tu
aujourd’hui?

Dansleconfortqu’offreunéchangesansfrictionavecun ,pourquoichatbot
s’engagerdansuneconversationavecautrui?Cetautruiestsansdoutedifférent
denous,confrontant,dérangeant,etnousôteunepossibilitéd’unepetiteviesans
encombre.Derrièrece«BonjourChatGPT»se jouenttellementdechoses.La
questiondel’anthropomorphisme,onl’avu,n’estquelaquestionautourd’une
pièce depuzzle que nous créons nous-mêmes pour faire sens de l’image que
nousreconstituons.Maisquereprésentecedessin,quelmondesommes-nousen
trainde réaliser,àcoupsdepiècesdepuzzle réinventées?Lequestionnement
derrière notre rapport à la technique et derrière chaque processus
anthropomorphique dépasse grandement la simple prouesse technique ou la
simple réactionquinous fait relier lespoints.Cesquestionnements jouent sur
notrerapportàautrui,àlaconversation,ànotreproprevulnérabilité.Grâceàun
agent conversationnel, nous pouvons converser dans une bulle ouatée, sans
danger et confortable, sans rencontre avecune altérité embarrassante,pourne
pas dire intolérable : nous avons tous une opportunité de diverger de ces
rencontresdéplaisantes, et cetteopportunité a l’avantagedepouvoir seglisser
dansunepoche.Chaqueannée,c’estplusd’unmilliarddesmartphonesquisont
vendusdanslemonde,chacund’entreeuxnousoffrantdesmilliardsd’occasions
d’éviterde croiser le regardd’autrui, deparler avecnotre voisin,de regarder
l’horizon.



Soyonsclairs:cen’estpaslaventedetéléphonesquiacausélessilenceset
isolements qui gangrènent notre société. Ils ont cependant rendu tout remède
bien plus ardu et difficile, car ils offrent un placebo d’une puissance
incommensurable. Alors que chacun d’entre nous peine à gérer la moindre
minutede solitudeetd’inactivité, le smartphoneoffreune échappatoired’une
simplicitédéconcertantesanspourautants’attaqueraucœurdenotremalaise :
notre relation ànous-mêmes, à la technologie et à cet autre quenous fuyons.
C’estuneexpériencequenousavonsdéjàtousvécue:nousarrivonsauboulotet
appelons l’ascenseur.Ilmetdu tempsàarriver?Noussortonsnotre téléphone
portable.Une foisqu’ilest là,nousappuyons sur leboutonduhuitièmeétage
puis nous empressons de marteler le bouton « Fermer les portes », chacun
n’ayant pas les cinq secondes à perdre pour laisser les portes se fermer
automatiquement. Nous mettrons moins d’une minute à nous élever jusqu’à
notreétage,uneduréepourainsidireinterminable.Noussortonsdoncànouveau
notre téléphone portable. Que l’ascenseur ait été peuplé d’autres individus
n’aurait rien changé à notre comportement, cela l’aurait peut-être même
aggravé:surtout,nepascroiserleregardd’autruietresterrivésurCandyCrush,
FacebookoubienTwitter.Horreur : ilne sepasseparfois rien.Nouspassons
alors d’une application à l’autre en espérant découvrir une nouveauté qui
justifieraenquelquesortequenoussoyonspenchéssurcepetitécran,etnous
voilàentraindevirevolterd’uneappàl’autredansunechorégraphiemalsaine:
Instagram, Twitter, Facebook, WhatsApp, Le Monde, Facebook, Twitter,
Instagram,Messenger,WhatsApp,LeMonde, Instagram, Facebook, etc.Vite,
qu’unenotificationviennem’ôteràcetennuietcesilenceassourdissants.

Puisqu’il est maintenant possible pour des individus d’être à plusieurs
endroitsàlafois–surplusieursplateformes,surplusieursfilsdediscussion,etc.
–,ilestenfaitdevenunécessaire,pournepasdireimpérieux,d’êtrepartout.Le
rêvedel’ubiquitédevenuréalité.Puisqu’onpeutêtrepartout,n’êtrequ’àunseul
endroit,dansuneseuleconversation,estsenticommeunelimiteetunehorrible
pertedenotreliberté.Onconnaîtbienl’analogiedestroissingesdelasagesse,
dont l’un se bouche les oreilles, l’autre se cache les yeux et le troisième
s’obstruelabouchedansunesymboliqueinitialetrèspositive:nepasentendre
leMal,nepasvoirleMal,nepasdireleMal.Ensuivantcettephilosophie,ilne
pourraitquenousarriverdubiencarnousnouséloignerionsdumal.Àl’aunedu
XXIesiècle,cestroispetitssingespeuventaussisymboliserl’individuquineveut
pasvoircequil’entoure:nepasentendred’aviscontradictoires,nepasvoirle
malheur autour de lui, ne pas donner son avis. On pourrait imaginer un
quatrième singe qui serait la combinaison des trois autres : cloué à son



smartphone,iln’entendraitpas lesautres,ne lesverraitpas,ne leuradresserait
jamais la parole.En étant obnubilé par son écran, il ne verrait pas lemonde
autourdeluietsemureraitdansunecompagniefacticemaisunisolementbien
réel.

Alors que ces engins d’une puissance technologique sans nom s’imposent
dansnotrequotidiencommedes«angesgardiens»oudes«doudous»donton
ne se séparerait jamais, ils altèrent intrinsèquement nos habitudes et
comportements.Une comparaison, et une remarque, amusante peut être faite
aveclepersonnagedeDatadanslasérie .CeStarTrek:LaNouvelleGénération
personnage, interprétépar l’acteurBrentSpiner,estuneforme trèsavancéede
robot androïde, doté d’une intelligence remarquable et dont le rôle à bord du
vaisseau  est d’aider aux travaux effectués à bord. Sans êtreEnterprise
complètementunesclave,Dataestdotéd’unepersonnalitédocileet serviable,
proche du rôle d’ange gardien que nos téléphones semblent endosser
aujourd’hui.Unjour,alorsquelevaisseauvogueversdenouvellesaventures,un
adolescent semet à imiter lesgestes etmimiques du robot àqui ilvoue une
profondeadmiration, semétamorphosantpeuàpeu enuneversionhybridede
Data, alorsqu’il est lui-mêmeprofondémenthumain.L’anthropologue Joffrey
Becker remarquait par ailleurs que les êtres humains modifient durablement
leurs comportements pour être mieux compris, lus et interprétés par la
technique61. Certains vont parler plus fort, exagérer leurs grimaces ou
expressionsfaciales, forcer leurarticulationpour faciliter lacompréhensiondu
robot,altérantalorslanatureetlafluiditédeleurmessage.Nousnousadaptons
en permanence aux robots et, par unmécanisme de feedback dialogique, ils
s’adaptenten retourdansunebouclecybernétiquequiauraitenchantéNorbert
Wiener.Celacréeune réificationetuneobjectivationde l’êtrehumain,de cet
autrequenousespéronsvoir incarnerleshabitudesrobotiquesdesandroïdeset
autres quenouscôtoyons.Dès lors, l’impactque lesobjets techniquesontbots
surnousfaçonneimmanquablementlesattentesquenousavonspournosamis,
noscollègues,nosfrères,leurscomportementsdevantdorénavantsecalquersur
ceux,peucontrariantsoucontraignants,de lamachine.À forcedeparleravec
des robots, et d’aimer ça, nous nousmettons à rêver que tous nos dialogues
revêtentlasimplicitéetlafluiditéd’unéchangemécanique.

Undesexemplesparadigmatiquesdecescomportementsestune interaction
quenous connaissons touteset tous.Un samedimatin,groggysd’unvendredi
soirarrosé,nousnous rendons aupetitCarrefourduquartierpouracheterune
grande bouteille d’eau et de quoimanger sans effort culinaire. Habillé d’un
pantalonde jogging,d’unpullquipassaitpar làetdeschaussuresde laveille,



noustraînonslepasjusqu’àcesésamequifaciliteranotrematinéelorsqu’ilsera
combinéàunebonnedosedeparacétamol.Nostrésorsenmain,voilàlemoment
depayeret,Dieumerci, lescaissièresontenfinété remplacéespardescaisses
automatiques!Pasbesoindecroiserleurregard,dedire«merci»ou«s’ilvous
plaît»,d’êtregênéd’êtreacteurd’unsystèmenéo-libéralexacerbéquiafaitde
cesfemmes(souvent)desautomatesdésarticulés–cesêtresquel’onconsidérait
commedesmachinessontmaintenantdevraiesmachines,voilàquiestbienplus
confortable.Aujourd’hui,57%desjeunesconsommateurspréfèrentunecaisse
automatiqueà l’interactionavecun individu62.Armésdenotre cartebancaire,
nous paierons « sans contact », écrasés par l’ironie d’une situation qui nous
accable.Àforcedeconsidérerleshumainscommedesmachinesetlesmachines
commedeshumains,voilàque cesdernièresont littéralementpris laplace, et
l’emploi,d’individusdechairetd’osennous laissant,engueuledebois,avec
uneinteraction,elleaussi,sanscontact.«Leschosesjouentlerôledeshommes,
leshommes jouent lerôledeschoses ;c’est la racinedumal63»,écrivaitdéjà
SimoneWeilen1935,anticipantl’objectivationdelaviehumaine.

Ceschangements,profondssurnotrerapportaumonde,nousaffectentbien
plus que ce que nous pourrions croire. Les échanges avec un agent virtuel
bouleversentnaturellementceuxquenousauronsensuiteavec lesmembresde
notrefamilleoudenotregrouped’amis.

Par homologie, les répliques que génère un transformer dans un dialogue ont un effet sur
l’interlocuteur.Ellespossèdentunréelpouvoirdeprovoqueruneréactionetpeuventmêmedevenir la
caused’uneaction64 .

Uneaubainedontlesentreprisesn’ontpasmanquédes’emparer.

Tousces automates,androïdeset autres ne sont jamais la créationchatbots
d’uneorganisationphilanthropiquequiauraitpourfinalitél’épanouissementetla
dignitédeshabitantsdecetteplanète.Commenousl’avonsdéjàdit,Microsofta
rapidementtrouvé10milliardsdedollarsàinvestirdansOpenAIpourpouvoir,
toutaussirapidement, intégrer le tonitruantChatGPTà sasuitede logiciels.À
titredecomparaison,cettesommeéquivautauPIBannueld’unpayscommele
RwandaouHaïti.Parailleurs,etcelamontrel’importancequ’alacourseàl’IA
générativedanslaconcurrencequesefontlesentreprisesdelaBigTech,Google
aperduplusde100milliardsdedollarsencapitalisationboursièreaprèsqueson
chatbotBard– l’équivalentdeChatGPTpourMountainView–acommisune
grossière erreur lors de sa présentation, le tout en direct65.Si l’on compare à
nouveaucechiffreauxPIBnationaux, il s’agitde l’équivalentdes recettesdu
Venezuelaoude laSlovaquiequi s’est évaporé,commeparmagie,aprèsque
Bardacommissabourde.Lesecteurde la technologie,et lesentreprisesdela



Silicon Valley en particulier, scrute les évolutions de l’IA avec beaucoup
d’attentioncarilyalàunpotentielfinancier trèsimportant.Entrel’intégration
de la publicité, la promotion de tel service ou article, le recueil de données
personnelles,les peuventêtretrèsmanipulateursetgénérerénormémentchatbots
de revenus.Cen’estd’ailleurspasunhasard si toutes lesgrandes entreprises,
desÉtats-Unis ou d’ailleurs, en ont fait leur cheval de bataille.MêmeMeta,
auparavantFacebook,amisdecôtélesdéveloppementsdesonfameuxmétavers
pour se concentrer sur l’IA générative.Le  révélaitd’ailleursFinancial Times
récemment que l’entreprise de Mark Zuckerberg allait développer plusieurs
chatbots,avecdifférentes«personnalités»,pouréchangeravecsesutilisateurs
et les maintenir davantage sur ses plateformes66. Par ailleurs, l’entreprise a
remarqué que les internautes dialoguant avec un  étaient bien pluschatbot
promptsàpartagerleursdonnéespersonnelles,ycomprislesplussensibles,avec
leur interlocuteurvirtuel–on avu le succèsde l’influenceuseLilMiquela,et
l’on peut imaginer que cette dernière aura bientôt des sœurs et frères qui
brasserontautantqu’elle,sicen’estplus.

Maispourlesentreprises,ilnes’agitpasseulementdegénérerdenouveaux
revenus,l’IAetles étantégalementuneopportunitéenorderéduireleschatbots
coûts,notammentenaugmentantlaproductivité.Unenouvelleformedetravail
devraêtreinventéeetellecombinerasansdoutel’IAetlestravailleurs67.Sil’on
peut s’en réjouir dans un certain sens – une productivité augmentée et une
réductiondecertainestâchesredondantesetpeustimulantesnepeuventqu’être
unebonnenouvelle–,ilfautnéanmoinss’attendreàcertainesdérives.

Il y a donc une vraie responsabilité de celles et ceux qui fabriquent ces
machines et qui font évoluer cette technique. Si 80 % de la population se
retrouve,demain,àtravailleravecuneIA,quelimpactyaura-t-ilsurleurtravail
et la nature de celui-ci ? Si une très large majorité des utilisateurs de
smartphones se retrouve à discuter avec un , comment devons-nouschatbot
appréhender leur arrivéedans lemonde, etcontrôler leurdéveloppement ?Le
sociologueGéraldBronnerrappelaitque les logiquesnéolibéraleset le laisser-
fairesurlemarchédel’IAnepréservaient«certainementpaslescitoyensetleur
liberté de bien juger car ils sont abandonnés à d’obscures logiques
algorithmiques et à un marché de l’attention qui les enferme dans leurs
obsessions68».

Alorsqu’ellejetteunregardattentifàl’Amériquequ’ellen’apuconvaincre,
la femmepolitique etmalheureusecandidate à l’électionprésidentielleHillary
Clinton s’inquiète de cette isolation, choisie ou subie, qui touche ses
concitoyens. Dans un article puissamment intitulé « The Weaponization of



Loneliness69»,ellerappelledeschiffresquiinterpellent:entre2003et2020,le
tempspasséparlesjeunesAméricainsavecleursamisadiminuéde70%–etla
situationaempiréaveclapandémiequiasuivi.SiClintonblâme,sanssurprise,
lapolitique trumpiste,ellepointeégalementd’autresresponsables :lesréseaux
sociauxetlaBigTech.UnAméricainpassantplusdedeuxheurespar joursur
Facebook, InstagramouYouTubeauraitdeux foisplusdechancede se sentir
seulqu’un de ses compatriotesqui y surferaitmoinsde trenteminutes. Il est
certainqueSnapchat,TwitterouTikTokn’ontpasaidéàconsolideretà faire
mûrir notre vivre-ensemble, chaque plateforme étant devenue un mélange
d’egotrip,d’étalementdesavieprivéeetdecommentairesenvieux,haineuxou
déprimants.QuandSartreécrivaitque«l’enferc’estlesautres70»,iln’auraitpu
imaginermeilleure incarnationde sonenferque lesplateformesduXXIesiècle.
Lapenséedel’existentialisteparisienn’étaitpasquelesautresétaientagressifs
ou désagréables mais bien que leur regard et leurs jugements empêchaient
chacundes’épanouir.Envoulant,ouenétantforcéd’exister«pourl’autre»,on
neparvientplusàexister«poursoi»etonnefaitqu’évoluerensedemandant,à
chaqueinstant,cequ’enpenseral’autre,cequ’ilendira,commentilmejugera.
L’enfer.

Cette permanence du jugement d’autrui n’était peut-être pas aussi absolue
quandSartrepublia ,en1944,maiselleest totaleà l’heuredes ,Huisclos lives
des etdu«toujours-connecté».Lesrapportsavecautruisontaujourd’huiReels
constamment viciés faisant de l’autre un enfer sartrien dans sa forme la plus
authentique,ôtant toutepossibilitéde libertéetd’émancipationde son regard.
Onpeut imaginerquevivrecontinuellementenenferne soitpas réjouissantet
quel’isolementapparaissealorscommeunantidotepharmacologique:àlafois
remèdeetpoison.Aujourd’hui,lesgensexècrentleséchangesqui incarnentce
truchementinfernaletpréfèrentlesmoyensdecommunicationquipermettentun
contrôleabsolucequivaêtreditetmontré,s’affranchissantainsid’unjugement
qu’onaural’impressiondemaîtriser.Laconversationfaitpartiedecespratiques
qui terrifientdu fait de sa spontanéité et son imprévisibilité.Peut-être vais-je
parler trop vite ? Peut-être vais-je êtremal compris ?Va-t-on semoquer de
moi?Oumetrouverstupide?

Faceàces tortures interrogatoires,mieuxvaut se réfugierdansundialogue
cadréetconvenu:lemailoulamessagerieinstantanéequipermettentderelire,
de corriger, de supprimer. Nous finissons alors simplement par esquiver les
petites conversations – celles qui,par leur caractère anodin et spontané, nous
permettent de jouer avec les idées et d’être pleinement dans l’échange avec
autrui. En perdant en authenticité, les individus gagnent en contrôle et en



révision, et s’offrent une sortie de l’enfer. En abandonnant une partie de sa
liberté, on espère en acquérir une plus importante en s’émancipant du regard
d’autrui–maiscelan’estqu’illusoire.Onnes’autoriseplusaucundébordement,
plusaucunfourire,plusaucunecrisedelarmes,aucunsanglot.Toutestdansla
maîtrise, la retenue, lamise en scène.Avec lesmessages textuelsouvocaux,
l’autreestcomme«misàdisposition»:jepeuxl’écouteroulelirequandbon
mesemble.C’estnotreconceptdel’amitiéquiestainsirobotisé,avecunbouton
« quis’actived’unepressiondupouce.Maisquandl’individuestmisOn/Off»
surpause,l’amitiés’effaceetlaisseplaceàunvidetechnologique.

On n’est du coup jamais complètement heureux tout en n’étant jamais
complètement tristes. Nous sommes, à l’instar de ces androïdes, froids et
mécaniquesdansnos réponses,dansnos louanges,dansnosquerelles,etnous
avonsintégréetadoptéuncomportementrobotiquequenousadorons,enréalité,
chezlesmachines.QuandMartha,dans lasérie ,finitparadopterBlackMirror
cenouvelêtrequialaformedesonanciencompagnon,ellenesortplusdechez
elle,neparleàpersonne,neseconfronteplus jamaisà lavie.Elleesquive les
appelsdesasœuretprétend,quandonlaquestionne,seplongerdansletravail,
alorsqu’enréalitéelleseplongedansunerelationfacticeavecunêtrequil’est
toutautant.Onretrouvecette«vérité toutesimpleet touteclaire,unpeubête,
maisdifficileàdécouvriretlourdeàporter71»quel’empereurCaligula,dansla
pièced’AlbertCamus,dévoilaitàsesspectateurs:«Leshommesmeurentetils
ne sontpasheureux72.» Ils sont seuls,et ils apprennent,par cette intolérable
solitude, à la combler coûte que coûte, jusque dans un ascenseur, parCandy
Crush, Instagram ou TikTok. Or, comme l’écrivait le philosophe français
ChristianBobin:

Lasolitudeestunemaladiedontonneguéritqu’àconditionde la laisserprendre sesaisesetdene
surtoutpasenchercherleremèdenullepart.J’aitoujourscraintceuxquinesupportentpasd’êtreseuls
etdemandentaucouple,autravail,àl’amitiévoire,mêmeaudiablecequenilecouple,niletravail,ni
l’amitiéni lediablenepeuventdonner :uneprotectioncontresoi-même,uneassurancedene jamais
avoiraffaireà lavérité solitairede sa proprevie.Cesgens-là sont infréquentables.Leur incapacité
d’êtreseulsfaitd’euxlespersonneslesplusseulesaumonde73.

Cependant,onlesait,l’êtrehumainestunanimalsocial,unanimalquicrève
de relation et de lien avec autrui –mais ces liens n’ont fait que se fragiliser
récemmentavec l’évolutiondumondedu travail, lapandémiedecoronavirus,
lesmouvancesgéographiques,leschangementsfamiliaux,etc.Latechnologiea
donc permis de compenser ce que les individus ne trouvaient plus dans leur
quotidienetqu’onpourraitdéfinircommede labienveillanceetde l’affection,
peut-êtremêmeunecertainetendresse.



Les téléphonesportables sont presquemagiques : ils sont toujours là pour
nous, nous donnent l’impression que nous avons le contrôle sur notre
environnement et nous permettent de ne jamais affronter le gouffre béant de
notre solitude.Quelle aubaine !Alors que nous voyons le jugement d’autrui
comme une inquisition infernale, comme s’il venait sonder notre intimité, la
machineapparaîtcommeunesolutionmiracle.Adieupeurdesautres,craintede
ladéceptionetautressyndromesdel’imposteur:avecmonamivirtuel,jepeux
simplement être moi-même et m’oublier dans cette absence de jugement et
d’évaluationquejecroyaispercevoirdansleregardd’autrui.

Cequenousfuyonsennousconnectant,c’estlaréalitédenotrevulnérabilité.
Qu’ilestaisédeniernosfaillesquandnouséchangeonsavecunrobot,etilest
bienplussimpled’échangeravecunordinateurquandonveutfermer lesyeux
sur nos défauts. Néanmoins, et c’est là toute l’ironie de la situation, on
anthropomorphisecetordinateurcarce liensocialestvitalpourchacund’entre
nous,onchoisit justede lecalibrercommebonnous semble.Notrebesoinde
reconnaissanceetdecommunicationesttellementvitalque,commel’ontmontré
leschercheursCliffordNassetByronReeves,nosattentessocialesnechangent
pasentreunediscussionavecunêtrehumainetcelleavecuneentitéartificielle:
si nous considérons que l’échange avec le robot doit suivre des règles
d’interactionsociale,nousestimonsqu’ellesdoiventêtreidentiquesàcellesqui
auraient lieu dans un échange entre deux humains74. La raison derrière un
phénomène aussi complexe que l’anthropomorphisme est d’une cruelle
simplicité:nousnoussentonsseuls,etnousnesommespasheureux.

Entamerune relation affective,amicale,voire amoureuse,avecun robotne
doit en rien être vu comme un progrès quelconque. Il ne s’agit que d’une
régressiondenotrecivilisation,unreculdansnotrehumanité.C’estpourtantun
déclinquedesmillionsdepersonnesont choisid’entreprendre avecdifférents
programmesdopés à l’IA.L’entrepriseReplika est l’unedesplus importantes
« fournisseuse[s] d’amis virtuels » et propose un « compagnon artificiel qui
prendsoindevous.Toujours làpourécouteretparler.Toujoursàvoscôtés».
Lesavantagesdel’amitié–ou,dumoins,duliensocial–,sanslescontraintesde
l’existenced’autrui.Et ilenestdemêmeavecChatGPT : le d’OpenAIestbot
toujoursdisponible,prêtàrépondre,quellequesoitl’heuredujouroudelanuit.
CertainespersonnesontavouéàSherryTurkle«quesiunemachinepouvaitleur
donner l’“impression”d’être intimement compris, ilsn’auraientpas besoinde
davantage de compréhension. Ou de davantage d’intimité75 », exactement
commeTheodoreTwombly, lehérosdu film ,qui sembles’épanouirdansHer
unerelationartificielleavecune jeune femmequi l’est toutautant.L’amouret



l’affectionsontfactices,unesimplesuitede0etde1,maiscelaluisuffit.Iln’a
pas besoin de davantage de compréhension, et il n’en a peut-êtremême pas
envie. De nombreuses personnes aujourd’hui vont rechercher les avantages
d’une relation – l’écoute, l’empathie, la conversation –, sans s’exposer à la
chargeémotionnellequecelle-cirequiert–tellequ’uneouvertureàl’autre,une
imprévisibilité, un potentiel jugement sartrien, et donc une exposition de sa
vulnérabilité.Les  etautres agents conversationnelsapparaissent alorschatbots
commeuneaubaine,

l’IA[pouvant]égalementoffrirunespaceoùlesgenspeuventêtrevulnérables,carilspeuventrecevoir
uneintimitéartificiellesanslesrisquesassociésàunevéritableintimité,telsquelerejet76.

Le risque, évidemment, est que les gens s’enferment davantage et refusent
touterelationavecautrui,maisc’estprécisémentparcequelesgenscraignentle
rapportàcetAutrequ’ilssetournentverslatech.

Ces« technologiesde la relation»atténuentnotrepeurd’être seuls touten
nousisolant,ennousdéfendantdelamoindremiseendangerquepeuventcréer
la spontanéitéet laconversation. Iln’yaplusaucunemiseànunécessaire, il
suffitd’un clavier. Plusde tempsmort,plus de silences,plus d’inconnu :on
tape, ChatGPT répond. Mobilisable vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la
machine ne risque jamais de nous laisser tomber comme un être humain qui
pourrait ne pas être disponible parce qu’il dort, dîne avec sa famille, voit
d’autresamis,ouparcequ’ilestdécédé.C’estindirectementleconstatqu’afait
JoshuaBarbeau, un jeuneCanadien de 33 ans, profondément déprimé par le
décèsde sa fiancée, Jessica.Abattu et rendu amorphepar ladisparitionde la
jeunefille,iltente,aprèsunelonguedépression,delarecréeravecunoutild’IA
basésurGPT,latechnologiederrièreChatGPT.Entéléchargeantlesnombreuses
archivesdediscussionqu’ilavaitavecsacompagne,Joshuasecréeundeadbot
de la femme qui partageait son lit77. S’il était dubitatif au début, il est
rapidementblufféparlasimilitudedanslesexpressionsetlafaçondeparler,et
sonchagrin luipermetdepasseroutre lesépisodesdevalléede l’angoissequi
finissentimmanquablementparseproduire–touteressemblanceavecl’épisode
delasériedystopique ,sortimoinsdedixansauparavant,estuneBlackMirror
cruellecoïncidence.Onpeutmêmepousser la réflexion sur cetteévolutionun
peu plus loin : si nous pouvons remplacer notre conjoint décédé par une IA,
pourquoi ne pas directement entamer une relation avec un programme
informatique ? On évite la peine de cœur et la charge liée au transfert des
donnéesdevotreâmesœurpourallerdirectementsurlacase«Bonheurlénifiant
fourniparamourartificiel».Cetteobservationasansdouteétépartagéeausein
delasociétéGateboxquicommercialiseetmetàdispositionAzumaHikari,une



petiteamievirtuellequi,elleaumoins,nevouslaisserajamaistomber,nevous
larguera jamais, nemourra jamais. Les peines de cœur sont donc unmal du
passé : les  permettent dorénavant de vous évader dans des relationschatbots
éternelles,nonconflictuellesetdansuncontrôleabsolu.Lerêve?

L’anthropomorphisme,onl’avu,connaîtseslimitesetl’incarnation,cellede
chair etd’os, en estune : sans engagementdemanière incarnée, iln’y a pas
d’enjeu,mêmesinousvoulonsnouspersuaderducontraire.C’estcequeSherry
Turkle appelle le« point robot78»de notre évolution, cemoment dansnotre
Histoireoùnousdésironsardemmentpartagernotrevieavecdesmachinesque
nous avons construites, ce moment où elles deviennent notre interlocuteur
principal,cemomentoùtoutecommunicationestavanttouttechnicienne.Tout
passedorénavantpar le robotetcertains rempartsque l’onconsidéraitcomme
consubstantiels de notre humanité finissent par tomber : l’amitié, l’amour, la
sexualitémême. On perçoit ici à nouveau la perméabilité entre le réel et la
fiction,cettefrontièrechaquejourunpeuplusimperceptible.L’empathie,cette
compétence propre à l’humain et qui lui permet d’entrer si puissamment en
relation avec autrui, est quant à elle en déclin, torpillée sans cesse par une
technologie toujours plus invasive.Les résultats de testsmesurant l’empathie
chezlesétudiantssontinférieursde40%parrapportàceuxdusiècledernier79,
lesindividusayantdeplusenplusdemalàrentrerencontact lesunsavec les
autresetàcommuniquer,lesyeuxdanslesyeux.

La technique,on le sait, révèle toujoursquelque chosede fondamental sur
notre existence. Qu’en est-il aujourd’hui ? Faut-il s’alarmer face à notre
incapacité à converser et face à la possibilité toujours plus crédible de finir,
commedans le filmd’animation , àneplus interagirqu’avecun écranWall-E
immersifquinous couperait toujoursplusdenos semblables ?Etquedirede
cetteenvie,decettepratique,denepluséchangerqu’avecdesrobotsquenous
avons-nous-mêmesconstruits?Ilyaquelquesannées,avoirunamiimaginaire
étaitmignonetnaïfpourunenfant,surprenantpourunadolescent,terriblement
gênantetangoissantpourunadulte.Aujourd’hui,denombreux individusvont
jusqu’à payer pour construire ce compagnon virtuel et le nourrir de données
préalablementchoisiesafinqu’ilsoit«l’amiparfait».S’agit-ild’unecroissance
magistraledenotresentimentd’insécuritéetd’inconfortfaceauregardinfernal
decetautruisartrien?Oubiend’unhubris,toujoursbientrophumain,quinous
pousserait à n’interagir qu’avec des individus que nous avons créés ? «Qui
s’enthousiasmedeparleravecun qu’ilalui-mêmenourridesespropreschatbot
pensées porte le jeu de balle aumur au degré de l’extase80 », écrit Philippe
Garnier – bientôt, la technologie nous permettra d’avoir un compagnon



imaginaireavecquitapersurlaballe.
Ilnes’agitpasicidefairedelafuturologieoudelaprospective:l’isolement

et la solitude sont déjà bien présents chez nos concitoyens, les exemples
pullulent.Peut-êtreméritent-ilsqu’ons’yattarde.

Commepremierexemple,imaginonsunedameâgée,entre75et80ans.Elle
n’aplustoussesmoyensetadumalàprendresoind’elle-même.Parprécaution,
parconvenanceouparbonneconscience, sesenfants luiont trouvéuneplace
dansunEHPADàquelqueskilomètresdeson lieud’habitation.Seshabitudes
vont changer, certes, mais elle sera prise en main par une équipe de
professionnelsdontelle sera l’unedesprincipalespréoccupations.Parailleurs,
sesdescendantsn’ontpaslésinésurlesmoyensetontchoisiunétablissementà
lapointeduprogrès:unetrèslargemajoritédessoinsestréaliséeparunrobot.
Cetautomatevientnotammentaidernosaînésàrécupérerdesobjets,porterdes
charges trop lourdes, ou simplement les accompagner à évoluer dans leur
environnement.Parailleurs,chaquechambreestéquipéed’unpetitrobotchien,
ouphoque, avecqui lespensionnairespeuventdiscuter etpartager leurs joies,
leurstristessesetleursappréhensions–cesdiscussionscompensanttantbienque
mal la pénurie d’un personnelmédical surchargé et l’abandon d’une famille
préoccupéeparbiend’autreschosesqu’unevisiteàsesaînés.

Non loinde làvitpeut-être sonpetit-fils– le jeuneMartin,notredeuxième
exemple.Sesparentsontdivorcéquand ilétait très jeune et ilvitaujourd’hui
avecsamèrequicombinedeuxboulotspourpouvoiroffriràsonfilslaviedont
elle aurait rêvé. Souvent seul, Martin se plonge dans les écrans et ne
communique avec samère que parmessagerie instantanée. Ils aimeraient se
parlerdavantagemaiselleestépuisée, ilne trouvepas lesmots, ilssemurent
dansunsilenceconvenupournepasempiétersurlabulledel’autre.Seulement,
ons’endoute,cen’estpasunenvironnementidéalpourunjeuneadolescentet,
depuisquelquesmoisdéjà,Martin estendécrochage scolaire.Si sesnotes en
mathématiques et en sciences se maintiennent difficilement, elles se sont
effondrées en français et en histoire. Samère cherche tant bien quemal des
solutions etpenche surunepetitemerveille technologiquedont lui aparléun
ami :une IAquivapasseruneheureetdemieavecMartin,chaque soir,pour
l’aider à faire ses devoirs et l’accompagner dans son étude. Quelle chance,
surtoutqu’unoutil technologiqueneperdpaspatience,n’est jamaisàboutde
nerfsetest toujoursdisponible.Alorsquesamèrenepeut trouver le temps, la
machine,quantàelle,nemanqueraaucunrendez-vous.

LepèredeMartinluiaussiatrouvélarédemptiondansl’IA.Notretroisième
exemplearetrouvél’amouraprèssonéchecaveccettefemmequi,aujourd’hui,



setueàlatâchepourleurfils.Unepetiteamievirtuelle,commeAzumaHikari
dontnousavonsdéjàparlé,etquiestsanscessedisponible–elleaumoinssait
trouver lesmots que lamère deMartin n’avait plus le courage de chercher.
Chaque soir, iléchange avecelle et se laisseentraînerdansdes conversations
sans confrontation, sans colère, sans sens. Parfois, la conversation tourne à
l’érotisme, et cet homme,qui n’apour compagne que la solitude, jouitd’une
phraseaguicheusepondueparunalgorithme.Néanmoins,ilnes’énerveplussur
lamamandeMartin,ilnecrieplussurMartinlui-même,etilretrouvelesourire
enpensantàcellequ’ilajolimentappeléeJoy.Ilnemanquepasd’ironie.

Bienquedépeintsdemanièrevolontairementdystopique,quenepourrions-
nouspasenvieràcestroisscénarios?Danslepremier,unevieilledameestprise
enmainparune IAbienveillanteetconçue spécifiquementpour répondreaux
besoins d’individus du troisième âge tandis que, dans le deuxième exemple,
Martinaenfindutempsavecuninterlocuteurquiluiexpliquelàoùiltrébuche
et qui l’aide à se relever dans les affres de la syntaxe et de la grammaire
françaises. Enfin, notre troisième exemple permet à un homme que la vie a
abandonné,ouquiaabandonné lavie,de reprendreduplaisir sansheurter ses
congénères – psychologiquement ou physiquement. Ne s’agit-il pas là d’un
«meilleurdesmondes»?

C’est probablement ainsi que le verrait l’éthique utilitariste de la Silicon
Valley.Enpréconisant« leplusgrandbonheurduplusgrandnombre81»etle
règne du plaisir sur celui de la peine, les disciples californiens de Jeremy
Bentham,un philosophe anglaisdu début du XIXe siècle,voient d’un bonœil
cette émergence de l’IA dans tous les aspectsde nosvies.Adieu la peinede
l’abandongrâceauxrobots.Adieulapeinedel’échecscolairegrâceauxrobots.
Adieulapeinedudivorcegrâceauxrobots.

La doctrine utilitariste est très en vogue du côté des entreprises
technologiques. Enmettant en avant l’équation « bénéfices  coûts », ellevs.
permetdeminimisercesderniersetdevanterlesnombreuxavantagesquepeut
apporter une technologie, quitte à y laisser notre dignité et notre authenticité
humaines.Maiscettethéoriepermetsurtoutdeflouerlesindividussurlaréalité
deschoses.Qu’importe,eneffet,ladignitédespersonnesâgées,siellespeuvent
enfin avoir de la compagnie vingt-quatre heures sur vingt-quatre grâce à un
robot?Qu’importe l’authenticitéd’une relationmère-fils,sicedernierpeutse
raccrocheraurythmescolairegrâceàuntuteurartificiel?Qu’importe,enfin,la
forceet l’explosiond’émerveillementquepeutêtre l’amour, sichacunpeut le
retrouver,factice,avecun ?Lacompagnieoul’accompagnementd’unechatbot
machinen’est-ilpaspréférableàlasolitude?



Jusqu’oùaccorderons-nousde l’importance etde laplaceàChatGPT?On
sait lavaleurde l’IA,notammentdans ledomainemédicalet,parexemple, la
détectiondetumeursmaisimagine-t-onuneseulesecondequecesoitunrobot
quiannonceaumaladeetà safamilleque sesmauxde tête sonten réalitéun
canceretqu’ilneluirestequequelquesmoispourrangersesaffairesetpréparer
sonéterneldépart?Qu’onnesetrompepasdepropos,notreintentionicin’est
nullementde blâmer la recherche et l’innovation en IA,ou de demander que
soientbrûlésoudémembréstouslesrobots,maissimplementderemettrel’église
aumilieuduvillageetderappelerqu’ilyaplusenjeuiciquedesimplesgains
d’efficacité.

Quandon fournitdesrobotsauxEHPAD,cequenous faisons surtoutc’est
dédouanerunsystèmedesantédéfaillantetunepolitiqued’accompagnementdu
personnel soignant déplorable.Nouspermettons également aux familles de se
rassurerensedisantque leuraînéestentredebonnesmains,cellesd’unrobot
anthropomorphiséàsouhaitafindecacherquenouslaissonssurtouttombernos
anciens.QuanduneIAvientdonnerdescoursaujeuneMartin,nousproposons
avanttoutunesolutionbancaleauproblèmedel’accompagnementscolaireetà
celuidesmèrescélibatairesquicumulentplusieursjobs.Lavraiequestionn’est
pas :«Cette IA peut-elle aiderMartin àdécrocher sonbac ?»maisplutôt :
«Commentpouvons-nous réformer le système socialpourque samèrepuisse
prendreuntempsdequalitépourl’accompagner?Commentlepolitiquepeut-il
aidercettefemmeàprendreàpleincœurlerôlequ’elleadécidéd’embrasserily
a quelques années, celui demère ? »Quand on propose à des individus de
trouverl’amouravecunagentvirtuel,nousavouonssimplementl’échecdenotre
humanité, et les finsmercantiles etutilitaristesde la recherche technologique.
Quand,àl’instardupersonnaged’Ashdans ,nouspermettonsqueBlackMirror
des individus soient clonés sur desmachines, s’émerveiller devant le progrès
techniquetientdunon-sens,ilfaudraitplutôts’abasourdirdevantunesociétéqui
accompagne simal le deuil d’autrui et qui permet, pour s’en dédouaner, que
l’identitéd’unepersonne soitdupliquée, sans lamoindreconsidérationpour la
dignitédecetindividudécédé.Ilestaisé,etbientropconfortable,desevoilerla
face avec lesmauvaises questions. «Les hommesmeurent et ils ne sont pas
heureux82.»

Pendant de nombreuses années, les chercheurs en robotique et en
informatiquese sont, sanscesse,posécettequestion :«Les individusvont-ils
accepter de parler avec les robots que nous allons créer ? » Ils ont travaillé
d’arrache-pied avec des psychologues et sociologues pour mettre sur pied,
littéralement,un automate assezmignon et anthropomorphisable pourque les



enfants ou les personnes âgées lui adressent la parole. Personne ne s’est une
seule fois demandé s’il était souhaitable que ces personnes le fassent. En se
cachantderrière lavision instrumentaleetutilitaristede la technologie,onn’a
fait que rappeler la pseudo-neutralité de la technique et, ce faisant, nous
«effa[çons]totalementlaresponsabilitédansnotresociété83».Encourantaprès
laréponseàun«Comment?»,nousavonsnié,étouffé,invisibilisélaquestion
du«Pourquoi?».

Quand nous mettons tant d’argent, de puissance et de moyens dans ces
avancées technologiques, sommes-nous réellement en train de travailler au
bienfaitde l’humanité oubien abandonnons-nous unepartie de celle-ci à une
doctrine du « toujours plus » qui isolerait chacun dans un monde de la
consommation ? SherryTurkle posait cette question difficile : «Quand nous
parlons àdesmachines, s’agit-ild’unenouvelle formede compagnieoud’un
renoncement ?84 » Sommes-nous en train de renoncer à ce qui fait notre
humanité,toujoursàlarecherchedece«toujoursplus»qu’onnousvenddepuis
desdécennies?

Bien au-delà de ces questions d’anthropomorphisme, que se passe-t-il
vraiment quand nous disons «BonjourChatGPT » ?Que disons-nous à nos
semblables,ànotrehumanité?Renonçons-nousàladignitéquidevraitêtredue
àchaquepersonne,ausens lepluskantienquisoit?Sommes-nousen trainde
nousabandonnerlesunslesautres?



Chapitre4

«Quefairedetoi,ChatGPT?»

Face à un tableau si complexe, comment réagir ?Toute victoire du projet
utilitaristedoitamenerchacund’entrenousàl’appréhensionetàlaréflexion.On
imaginelasuprématieduplaisiretdubonheurabsolu,loindetoutedignitéetde
toute rencontrehumaine :certains communiquentavec leursamants robotisés,
tandis que d’autres, désespérément esseulés, comblent leur misère avec une
compagniefactice,faited’unevoixreconstituéeénonçantdesphrasesdictéespar
sabinaritéconstitutionnelle :des0 etdes1.On repense avec frissons àcette
phraseprononcéeparl’ex-femmedeTheodoreTwombly,leprotagonistedufilm
Her, quand ce dernier lui explique qu’il sortmaintenant avec une «OSr » :
«Celam’attriste terriblementque tune sachespasgérerdes émotions réelles
[…].Tuas toujoursvouluuneépouse sans lesdéfis liésàquoiquecesoitde
réel,jesuisheureusequetuaiestrouvéquelqu’un!»

Si on choisit d’extrapoler ce film mi-futuriste midystopique, comment
pouvons-nousimaginernotreavenir?Doit-onimaginerlefuturcomme lefilm
Wall-E,dans lequel tous lesêtreshumains sedéplacent surdespetitscaddies,
entourésd’écransquilesnourrissentdedivertissementsàfoison,leurpermettant
d’oublier qu’ils font partie d’une communauté, ou bien plutôt comme le film
Ready Player One, dans lequel l’humanité se retrouve dans un métavers
incroyable, complètementdéconnectéede la réalité et lesuns des autres ?La
science-fiction,commeonl’avu,joueaveclesfrontièresentreréelleangoisseet
angoissanteréalité.Danscesœuvres,lespersonnagess’adressentauxmachines
comme nous le faisons lorsque nous tapons « Bonjour ChatGPT », et ces
quelquesmotsapparaissentalorscommelespremiersd’unnouvelévangiledans
lequel la technique tiendrait à la fois le rôle demessie et de Satan dans une
dimension pharmacologique qu’on lui connaît bien. Crier à la catastrophe



semblealorsbienévident,etnécessaire.
Plusieursindividusontdécidéd’endosserlerôled’oiseaudemauvaisaugure

etdenousalertersurlesdangersqueprésententl’IAetsurtoutsaformelaplus
aboutie, la potentielle superintelligence – également appelée « intelligence
artificiellegénérale (IAG)»–, cemomentdans l’Histoireoù l’IAdeviendrait
complètementconscienteetcapablede sepasserdesêtreshumains.Parmices
prophètes,ontrouvenotammentlesnomsdeGeoffreyHintonouencoreYoshua
Bengio,tousdeuxrécipiendairesducélèbreprixTuring(égalementnomméprix
Nobel de l’informatique). Ces bien nommés « parrains de l’IA » offrent au
discourscatastrophisteuneportéequ’iln’avaitpasauparavantcarilsluidonnent
une crédibilité importante : si Marie Curie nous avait demandé d’arrêter la
recherche en chimie, ou si Louis Pasteur nous avaitmontré les affres de la
vaccination,nousaurionsnaturellementeuenviedelesécouteretdelessuivre.
Aprèstout,ilssontcenséssavoirdequoiilsparlent.

Cetappelfutégalementcatalysépar ledéjàcélèbremoratoiredemandé sur
lesavancéesen IA.Cette lettre,quiaanimé les rédactionsde tous lesmédias
pendant plusieurs semaines, demandait que l’on arrête immédiatement
l’entraînement de tout système d’IA plus puissant queGPT-4, et ce, pour au
moins sixmois,afind’évaluer lespotentiels« risquespour l’humanité», rien
queça85.Au-delàdesoncontenu,cesontsurtoutlessignatairesdecemanifeste
peu commun qui lui ont donné sa portée planétaire : on retrouve notamment
YoshuaBengiomaisaussi(etpeut-êtresurtout)ElonMusk,qu’onneprésente
plus, Steve Wozniak, le cofondateur d’Apple, et Yuval Harari, l’écrivain-
historienauteurde etde .CommentnepasavoirenviedeSapiens Homodeus
suivredesespritsaussicélèbres,des individusdont le semblecurriculumvitae
leur ôter toute nécessité de justification ou d’explication dans leurs prises de
position,commentnepasvouloirimmédiatementtoutarrêter?

Ilestcependantimportantderappelerqu’unegrandemajoritédessignataires
decemoratoireestadepted’uncourantidéologiquenouveau:lelong-termisme.
Seloncecourantdepensée,notredevoirmoralestdefairelebiendelafaçonla
plus efficace et laplus rationnellepossible.Pour cela, il suffitde calculer les
effetsd’uneactionoud’unepolitiquemaisaussi,etc’est làtoute laspécificité
du long-termisme, d’inclure les vies et individus futurs dans notre calcul.Ce
qu’onpeutvoircommeunesorted’apogéedeladoctrineutilitaristejustifiedonc
parfaitement lamortde dixpersonnes aujourd’hui si cela permetd’en sauver
mille,cent,oumêmeonzedemain,oudanscentans,oumêmedans lecourant
duprochainmillénaire.Dansuneperspectivequinousrappelleque ladoctrine
de Bentham ne tient pas la route, le long-termisme affirme que les guerres,



même les plus meurtrières, n’ont qu’une importance relative à l’échelle de
l’Histoireetdel’humanitéetqu’ilestbienplusimportantdeseconcentrersurce
quecesapprentissorciersconsidèrentcommel’undesenjeuxlespluspressants
decemonde :l’IAetlasingularités.Latechnologieaprisunetelleampleuret
seraitbientôtcapabled’unetellepuissanceque,sinousvoulonsgarantirunfutur
radieux aux générations futures, il est très important d’encadrer les
développementstechniquesprésentsetàvenir.Lesapôtresdulong-termismeont
d’ailleurs une idée assez claire de comment faire : avec davantage de
développementstechnologiquespourpouvoircontrôlerlesinnovationsactuelles.
En d’autresmots : investir dans plus de tech pourmaîtriser la tech, et toute
allusionaufaitqueces investissementsvontsansaucundoutefairelesaffaires
decesbaronsdelaSiliconValleyneseraitquepurecoïncidence,évidemment.

Etpourtant,l’IAestdéjàlà.Partout.Constamment.Qu’onleveuilleounon:
l’IAestdéjàprésente,etdepuis longtemps.Dès lors,alerter l’humanitésur les
dangerspotentielsd’une technologiedéjàbienprésente,et engrandemajorité
développéeparlesindividusquiaujourd’huinousmettentengarde,tientd’une
forme d’hallucination générale. Le catastrophisme ambiant est ou bien d’une
fallacieusemauvaise foi, ou bien d’unemyopie sans précédent.Lemoratoire
demandé par le Future of Life Institute en est un bon exemple : il est peu
crédiblequ’un seuldes signataires aitvraiment cruà lapossibilitéd’une telle
interruptiondanslarechercheetdansl’IA.

Le moratoire sur l’IA fonctionne comme le célèbre « dilemme du
prisonniert» : arrêter ses recherches, en espérant que les autres en fassent de
même,revientàaccepterdetenirsalanguependantuninterrogatoiredepolice.
Poursuivre ses recherches est équivalent àbalancer son complice, en espérant
soitqu’il se soit tu (etonbénéficieraitalorsd’un avantagecompétitif énorme
dansunsecteurenperpétuelleévolution),soitqu’ilenaitfaitdemêmeetque
chacunseretrouvedansunepositionsimilaireànosdétenus:dansunesituation
inconfortablemais,aumoins,toutlemondeestdanslemêmebateau.

Cette dynamique propre au marché capitaliste peut, comme l’ont montré
notammentlestravauxdeTucker,meneraumeilleurmais,danslaquestionqui
nousoccupeetpréoccupe,ellepeutégalementmeneraupire.Personnenepeut
croirequ’uneentreprises’arrêterapendantsixmois,alorsqueledomaineesten
pleine explosion innovatrice.Chacun separedoncd’unvoiledebonnevertu,
réclame une pause, et continue à travailler dans l’ombre à un modèle plus
puissantque sesvoisins–ElonMusk lui-même ayant lancé l’entrepriseX.AI
pour concurrencer OpenAI le 9 mars 2023. Quand on sait que la lettre
demandant d’arrêter les recherches en IA date du 22 mars, on se dit que



l’entrepreneurderrièreTesla,SpaceXouencoreNeuralinksefoutquandmême
unpeudenous.

Parailleurs,lediscourscatastrophistetendàimposerunevisiondumondeet
àécartertouslesdiscoursalternatifs.Onvaalorstraitercescatastrophescomme
desévénementsmétéorologiquessur lesquelsnousn’aurionsaucuneemprise–
etsinousn’avonsaucuneemprise,quereste-t-ilalorsàendire,sicen’estque
nousn’avonsqu’àattendrequecelapasse.Faceàune intempérie,onréagitau
mieux,onfaitaupluspressé,eton laisseàplus tard lesquestionsdefond.Se
mettreen«modecrise»permetderemettreàplustardlesréflexionsessentielles
àunvivre-ensembleéthique.

Onretrouvelàdesélémentsdela«stratégieduchoc»,ceconceptdéveloppé
par la journaliste et essayiste canadienneNaomiKlein : en capitalisant sur la
sidération,lesacteursderrièrecettestratégiecherchentàimposerleurvisiondu
mondeenremplaçantlaréflexionrationnelleparunempressementémotionnel.
En saturant l’espace public d’informations et de saillies bien trouvées, en
polarisant ledébat,enfaisantpression sur les instancespubliques,enmoquant
ou en dénigrant les alternatives autres que celle incarnée par ces pseudo-
sauveurs,lesstratègesduchocparviennentàfaireaccepterdespolitiquesetdes
visions du monde qui sembleraient, selon toute raison, complètement
invraisemblables86.

Comme le rappelait le chroniqueur et journaliste Gerald Holubowicz, les
protagonistesderrièrelemoratoireonttravailléexactementdelamêmefaçon87!
QuandHarari,WozniakouMuskparlentderemplacementdenotrecivilisation
par les machines, de perte de contrôle de notre humanité ou même, plus
concrètement, demillionsd’emploisannihilés,leurdiscoursnefaitquegénérer
abattementet impuissance.Ilyadoncunvéritableenjeucommercialpources
entreprisesdansunmarchédeplusieursmilliardsdedollars:faireaccepterleurs
produitsetleurvisiondumondesurlemarché.Unexempleparadigmatiqueest
laposturedeGeoffreyHinton :ildécidedequitterGooglepour«retrouversa
liberté»etpouvoiralertersurlesrisquesdecequ’ilalui-même,d’unecertaine
façon, engendré et permis. Il y va à coups de formules fortes du style « Je
regrettel’œuvredemavie»etdonneaudébatunedimensionnouvellepuisque,
rappelons-le,Hinton est un des « parrains de l’IA» !LorsqueTimnitGebru
(l’ingénieurealorsresponsabledetoutcequiavaittraitàl’éthiquedel’IAchez
Googleetquiaétélicenciéeàlasuited’unarticlederecherchequ’elleapublié)
lui fait remarquer qu’elle tire la sonnette d’alarme sur ces risques depuis
plusieursannées,laréponseduparrainestquelasituationestdifférentecarlui
s’attaque « aux vrais dangers » de l’IA et à ce que ceux-ci sont « vraiment



existentiels»,méprisantenunephrase les travauxdeGebru88.Cetteapproche
est très représentative du dénigrement d’alternatives propre à la stratégie du
choc : ceux qui choquent incarnent, paradoxalement, la « bonne parole », la
seuleparole.Cequiaeu lieuavant,cequiaura lieuaprès, toutcelan’aaucun
intérêt:l’objectifdecediscoursesttoutsimplementdenousamener

àabandonnertouteformedevisionpolitiqueausujetdel’IAetàremettrelesclefsdelamaison,celle
de ce futur, aux seules véritables personnes capables d’en comprendre les règles ; à savoir Musk,
Altman,PeterThieletleurscamaradescaliforniens89.

Tousadeptesdelapenséelong-termiste.Enconsidérantlefuturcommeaussi
importantqueleprésent,sicen’estplus,ilesttoutàfaitlégitimederéorienter
unepartie des effortsprésents au profitd’un plus grand bien-être à venir, en
poussantainsiàuneformed’immobilismefaceauxproblèmesactuels.

Ensefocalisantsurlefutur,onpermetégalementdenepasseconcentrersur
leprésent:lecatastrophisme,etsonbrasidéologiquelelong-termisme,renforce
doncle .Lorsqu’onsedemandesi,demain,nousseronstousdominésstatuquo
par une IA type Terminator, on ne se pose pas les nécessaires questions
d’aujourd’hui:qu’enest-ildesconditionsdetravaildes«travailleursduclic»,
ceshommes et femmesqui ont aidé à ChatGPT ?Qu’en est-ildesfine-tuner
enjeuxenvironnementaux,gigantesques,auxquelsfaitfacelesecteurdelatech?
Qu’en est-il dumodèle économique, basé sur un capitalisme de surveillance
agressif,quirègnedanslaSiliconValleyetquimetenpérilnosdémocratieset
nosvaleursfondamentales?Cesquestionssontrapidementmisessousletapiset
remplacéesparuneautre:commentaiderlesgrandesentreprisesdelaBigTech
à perpétuer leur monopole qu’on nous présente comme salvateur de notre
humanité ?Mettre en lumière une éventuelle extinction de l’humanité, c’est
choisirde laisserdans l’ombre tous lesdéfiscitésci-dessus–maintenantainsi
un dont lesgéantsde la techsortent largementbénéficiaires.Mais lastatuquo
paniqueestaisée,et laparalysiedevant l’illusionderobots tueursetcruelsest
plus simple qu’une profonde refonte de notremodèle social et politique.Or,
c’estprécisémentlàquerésidentlesvraisenjeux.

Sil’onveut,etsil’onose,s’attaquerauxvraiesquestionsqueportenteneux
ChatGPT et l’IA, il ne suffit pas de penser aux régulations, aux équilibres
économiquesouauxbrasdeferpolitiques.Repensernotreéthiquetechnicienne
doit être le point de départ de toute réflexion de sorte que l’éthique soit
consubstantielleaupenser-techniqueetnonpasquelquechosequ’onrajouterait
parlasuite,commeunesortedepansementcolorésuruneplaieouverte.

LephilosophebelgeGilbertHottoisfaitpartiedesgrandesinspirationsd’une



nouvellephilosophiedelatechniqueauXXIesiècle.Toujourssainemententreun
techno-optimismeetunepenséeassassinedessystèmestechnologiques, ilnous
rappelaitquetouteéthiquedelatechniquesecomposetoujoursenmêmetemps
d’une réflexion sur les paradigmes de notre philosophie politique et d’un
questionnement plus profond, plus centré sur nous-mêmes et d’ordre
métaphysique.On levoit, l’IAbouleverseà lafoisnotrevivre-ensemble,notre
rapport à autrui et notre propre devenir ontologique, et chaque « Bonjour
ChatGPT»enditautant surnous-mêmesque surnotre relationaumondequi
nous entoure.Et derrière chaque discussion avec un agent conversationnel se
joue,enfiligranes,notreaveniràtous–nonpasdansunsensdramatiquemais
bienausensleplussimple,lepluspuretleplusévident:quelestnotreprojetde
société?

Entreéducationetsobriététechnologique

Par lapluralitédesvaleurs,normesetfinalitésqu’elle incarne, la technique
estfondamentalementpolitique:parsonutilisationdanslaviepolitique,certes,
mais également par les enjeux écologiques qu’elle incarne, par les
questionnementssurlanaturedutravailetduvivre-ensemblequ’ellesoulèveou
encore par l’impact sur nos rapports à autrui qu’elle engendre. L’évolution
technologique est indissociable d’une pensée politique dans son sens le plus
large : démocratique, sociologique, philosophique, et chaque interaction avec
ChatGPTporteintrinsèquementenellelepoidsdenotreprojettechnopolitique.
Commel’écrivaitlesociologueGéraldBronner,danslerapportqu’ilarédigé,à
lademandeduPrésidentMacron,pour les candidatsà l’électionprésidentielle
françaisede2022 :«Lenumérique estun formidablemoyen.Reste à savoir
quelle société etquelledémocratie nous souhaitons construiredans cemonde
numériqueendevenir90.»SilespontesdelaSiliconValleyveulentqu’onleur
confie lesclefsdeceprojetpolitique, ilestdudevoirdechacun,maisaussiet
surtoutdenosinstitutions,derésisteràcetappeldelaBigTech.Quandonvoit
comment SamAltman, le CEO d’OpenAI, ou ElonMusk font évoluer leurs
pions sur l’échiquier législatif, on est en droit de douter de leurs bonnes
intentions.Lepremierad’abordfeintlaconformitéendisantquel’IAdevaitêtre
intégrée dans un cadre législatif sauvegardant notre humanité avant de faire
marche arrière et de juger l’  européen comme bridant l’innovation etAI Act
mauvais pour le business, tout en investissant des sommes importantes en
activitéde lobby pour contrer le texte.De son côté,ElonMusk amenacéde
retirerXdumarchéeuropéensi laCommissionne réduisaitpasdrastiquement



lesmesuresimposéesauxgéantsdelatech.Lalégislationsurl’IA,ou ,estAIAct
unepropositionde texteencadrant l’IAau seinde l’Union européenne (UE) :
des  à la reconnaissance faciale en passant par les algorithmes dechatbots
recommandationet lesquestionsdesécuritédesdonnéespersonnelles.Dans la
dignelignéeduRGPD(surlasécuritédesdonnéespersonnelles)puisdu etDSA
duDMAu, le texte sur l’IAaurasansaucundouteun impact important sur les
entreprisesdontl’IAestlecœurdemétier.Parailleurs,commecefutlecasavec
le RGPD, il y a fort à parier que l’exemple donné par l’UE sera suivi par
d’autresetquel’ serviradestandardpourdenombreusesrégulationsdansAIAct
lemonde,cequiexpliquesansdoutepourquoiElonMusketAltmansemblentsi
pressésdeminimisersonimpact.

Quandonsepenchesurd’autresmarchésimportantspourlatech,onserend
compteque lesapprochespeuvent largementdifférerd’unenationàuneautre,
d’une vision du monde à une autre. La Chine, notamment, utilise son
autoritarismepour,d’unepart, imposer savision techniqueet,d’autrepart,en
cadrer strictement lesusages.Aprèsavoir restreint l’usagedes jeuxvidéoaux
adolescentsàmaximumtroisheuresparsemaine,l’empireduMilieuprojettede
réduire drastiquement l’usage du smartphone pour les enfants et adolescents.
S’appuyantsurlaforced’unrégimeautoritaire,lesautoritéschinoisessouhaitent
réduireletempsd’écranàdeuxheuresparjourpourlesjeunesentre16et18ans
etàmoinsdehuitminutespourlesjeunesdemoinsde8ans91.Lesdangersdela
technologiepour lesmineurs sontconnus,enOccidentcommeenOrient,et la
Chine utilise donc son emprise sur sa population pour la protéger des affres
d’uneconnexionpermanente.Deplus,ellerégule lescontenusvisiblespar les
jeunes sur TikTok afin que ceux-ci soient davantage exposés à des vidéos
éducatives ou culturelles plutôt qu’à des extraits simplement divertissants, ou
carrément abrutissants, comme c’est davantage le cas aux États-Unis ou en
Europe.La technologie est ici vue comme unmoyen d’asseoirune visiondu
mondeetunprojetdesociété:enlimitant,parlaforce,leslibertésnumériques
desescitoyens,laChineforgesasouverainetétechnocratiquetoutenéduquant
sestalentsfutursdontleprojetserad’amplifierl’auraetl’influencedePékinsur
monde.Onl’adit,latechestfondamentalementpolitique.

Encequiconcernenotrerelationaveclesrobots,lecyberpsychologueSerge
Tisseron rappelaitque l’Étatavait troisdevoirsd’information92.Toutd’abord,
quelecitoyensachetoujourss’ilaaffaireàunemachineouàunhumain.C’est
notammentl’approchequ’asuivielaCaliforniedansuneloide2019quiimpose
que lanatured’un interlocuteur(humainounonhumain) soitclaire,visibleet
raisonnablement expliquée aux personnes qui interagissent avec lui. Par



exemple,sivousêtesenligneavecunserviceclientquiauraitdéléguéunepartie
desproblèmesàrégleràuneIA,celle-cidevraitsedéclarercommen’étantpas
humaine dès le début de la conversation (et, idéalement, réitérer son
avertissement, notre tendance à anthropomorphiser reprenant rapidement le
dessus). Tisseron indique ensuite que l’État doit veiller à ce que l’utilisateur
d’unemachinepuisseconnaître lesalgorithmesetmécanismesqui ladirigent.
C’estunedémarcheque l’on trouveau seindu  etquiapourobjectifdeDSA
forcerlesgéantsdela techàouvrirlesboîtesnoiresde leursalgorithmesetde
pouvoir expliquer telle ou telle décision technique.Quand on sait que, dans
certains États, des décisions de justice simples ont été déléguées à des
algorithmes,on est endroitdedemanderunecertaine transparencequant à la
prisedetelleoutelledécision:difficiled’imaginer,danslecadred’undivorce,
quel’IAquiaconfiélagardedesenfantsàl’undesdeuxparentssoitincapable
d’expliquersasentence.Enfin,lecyberpsychologuerappellequelecitoyendoit
toujours être protégé des publicités mensongères qui vendent des robots en
utilisant un discours trompeur : présenter un  comme une petite amiechatbot
pourrait donc tomber dans cette catégorie. Pour qu’innovation et progrès
puissentallerdepair, ilestdonccrucialque lanaissancedenouveautés suive
certainesrègleséthiques.Pourrappel,cen’estpasparcequequelquechoseest
possible,estfaisabletechniquement,quecettechoseest souhaitableoudefacto
enviable:faisabilitén’impliquepasnécessairementprogrès,etlediscoursd’une
neutralitédelatechniquenetrompepluspersonne.

La notionmême de progrès est profondément polysémique, et ce qui est
progrès pour l’un pourrait ne pas être vu comme tel pour d’autres, dans une
approche toute conséquentialisteque l’onpourrait rapprocherde l’utilitarisme.
Le philosopheGeorges Sorel affirmait qu’une société avide de bénéficier du
confortetdel’aisancematérielsdusauxprogrèstechniquesjustifiaitcetteluxure
par la notion de progrès93 : après tout, que peut bien valoir ce concept, très
vague, de dignité humaine lorsqu’il estmis face au plaisir ? Si l’on reprend
l’exempledes ,onpeutsedemandercequepeutbienpeser ladignitédeadbots
d’unepersonne décédéequand elle estmise en balance avec la tristesse d’un
proche–chagrinque l’onpourraitfacilementcombleravecunprogrammequi
ramèneraità lavie l’individudisparu.Aussitôtmacchabée, aussitôt ressuscité,
voilàlepouvoirdelatechetl’avènementduplaisir.

Undemi-siècleaprèsSorel,lephilosopheHansJonasrédigeaitsonPrincipe
responsabilité,remettantenquestion lacroissance techniqueet son impactsur
notrehumanité. Ilnousproposaitalorsun styledifférent, loinde toutepensée
utilitaristeouconséquentialiste,enmodernisant l’impératifcatégoriquekantien



quinousintimaitdéjàdenejamaistraiterlespersonnesuniquementcommedes
moyensmaistoujoursenmêmetempscommedesfins–cequiestprécisément
cequenefontpaslesentreprisesderrièreles :enrecréantdesindividusdeadbots
avecleurstracesnumériques,ceux-cinesontvusquecommedesmoyensd’un
enrichissement.SelonJonas,lesêtreshumainsdevaientagir«defaçonqueles
effets de [leur] action soient compatibles avec la Permanence d’une vie
authentiquementhumainesurterre94»,unimpératifdanslequelonsentdéjàles
urgencesclimatiquesetanthropologiquesquimarquerontauferrougelesiècleà
venir. S’inscrivant dans la lignée, encore balbutiante, des questionnements
autourd’unecroyancedogmatiquedanslacroissance–àlasuite,notamment,de
ce qu’on a appelé le « rapportMeadows » interrogeant les possibilités d’une
croissance(économique)infiniedansunmondefini–,HansJonasnousforceà
repenserl’idéeetl’idéologiedeprogrès.

Si l’on ramène cesdiscussions ànos réflexions contemporaines, le rapport
entretechnique,innovationetprogrèsestdifficileàdémêler,tantilestempreint
d’unedoctrinenéolibéraleettechno-solutionnistequiconsisteraitàdirequetout
problème techniquepourraitêtrerésolupardavantagede technique.Lapensée
long-termiste,dontl’espritessaimeconstammentdanslaSiliconValley,nenous
ditriend’autre : lameilleurefaçond’aideretdesauver lesgénérationsfutures
estd’investir,dèsaujourd’hui,dansdestechnologiesquipourraientleurveniren
aide.Quellequesoitlaquestion,laréponseestindubitablement«encoreplusde
technologie».Lesgenspassenttropdetempssurleursmartphone?Créonsune
application qui en bloquerait l’usage et forcerait la désintox numérique !Les
jeunes sont plus attentifs sur TikTok ou sur un jeu vidéo qu’en cours ?
Développonsdes jeuxéducatifsqui leurpermettraientd’apprendre (etdenous
laisserleursdonnéespersonnelles)enmêmetempsqu’ilsjouent!Notresociété
manque de contact humain et se sent seule ? Proposons à nos concitoyens
d’échangeravecdes etoffrons-leurl’opportunitédetrouverl’amouretchatbots
l’amitié dans des programmes informatiques ! La Big Tech aurait-elle,
cyniquement,réponseàtout?

Néanmoins, si l’on relit Jonas, on peut penser que, pour préserver « la
Permanence d’une vie authentiquement humaine95 », on peut être tenté de
vouloir enplusdevouloirconstamment .Onpeutêtretentédeexnover innover
sedire que la réponse à certaines questionspeut être simplement«moinsde
tech»,ouunemeilleureapprochede la technologie,cetteboîtenoirequinous
asservitetàlaquellenousnecomprenonsrien.

Une réappropriation technicienne ne peut que passer par davantage
d’éducation et d’implication citoyenne dans le rapport humain-machine. Les



appelsàvoirémergerplusdecoursdecodeàl’écolesontnombreux,permettant
aux plus jeunes de mieux appréhender les objets qu’ils manipulent
quotidiennement, et de nombreux experts rappellent qu’il est essentiel que
l’algorithmie ait sa place au sein d’une très large majorité des programmes
d’étudesupérieure!Commentsefait-ilquedesétudiantsendroit,probablement
undesdomaines lesplus impactéspar l’IArécemment,n’aientpas lamoindre
idéedecomment fonctionneunalgorithme,desbiaispossiblesetdecomment
cettetechnologie impacte la justice?Onpeutégalement inverser laréflexion :
lescoursd’éthiqueetdephilosophiesontabsentsdescursusd’ingénierieoude
scienceinformatique–àl’heureoùchaqueentrepriseprôneune«éthiquedela
conception », il s’agit là d’un véritable non-sens éducatif et d’unmanque à
comblerauplusvite!

LacommissionBronnerémettaitplusieursrecommandationsàcetégarddans
sonrapportendédiantunchapitrecompletàcesquestions:«Espritcritiqueet
EMIv.»Onpensenotammentauxpropositions27–«Systématiserlaformation
à l’esprit critique et à l’EMI enmilieu scolaire »– ou29 – «Développer la
formation à l’esprit critique et à l’EMI dans la société civile ». Le lien que
chacundoitavoirauxoutilstechnologiquesqu’ilmanipulequotidiennementdoit
dépasser le simple cadre instrumental : les enjeux sont trop importants, les
conséquencestropgraves.

Cependant, il ne s’agit pas ici de proposer une approche technophobe qui
rejetteraittoutetechniqueetverraitdanslatechnologieuneincarnationsatanique
àlabottedunéolibéralisme.Unetellesuggestionseraitbientropsimplisteetàla
limitedu ridicule.Quand il fautpenser la relationhomme-machine, l’appelau
philosophe Gilbert Simondon est souvent salutaire puisque ce dernier ne
proposaitpasde sedistancierde la techniquemaisplutôtde renouvelernotre
manière de l’appréhender – par une réappropriation et un changement de
paradigme:

Laconditionpremièred’incorporationdesobjets techniquesàlacultureseraitque l’hommenesoitni
inférieurni supérieurauxobjets techniques,qu’ilpuisse lesaborderetapprendreà lesconnaitreen̂
entretenantaveceuxunerelationd’égalité,deréciprocitéd’échanges:unerelationsociale,enquelque
manière96.

Etune telle relationnepourraitavoir lieu sansque l’uncomprenne l’autre,
c’est-à-diresansquel’êtrehumaincomprennelamachinedanssonsensleplus
concret:lescâbles,lesfils,lessignauxélectriques.Simondonétaitconnupour
apporterdesobjetstechniquesàsesétudiantsetpourleurproposer,ensemble,de
lesdécortiqueretdelesanalyser,delescomprendre.

C’estexactement l’approchequ’a suivie lephilosophe-mécanicienMatthew



Crawford,luiquiproposederemettrelesmainsdanslecambouisetdeplonger
concrètement dans l’univers technique et même mécanique. En développant
l’idéed’un«engagementéthique97»aveclamachine,Crawfordmetégalement
en avant la nécessité de pouvoir réparer ses automates et ses véhicules, de
comprendrecommentçafonctionne,etdemodifierlerapportdedominationqui
peutexisterlorsqu’unordinateurvousconnaîtmieuxquevous-même.Unetelle
démarche permettrait alors à tout un chacun de mieux vivre son rapport
technique et de prendre demeilleures décisions, pour lui et pour son usage
propre. En s’évadant de l’aliénation technologique par une meilleure
connaissancedesoutils,lesêtreshumainspourraientainsiréévaluerleurrapport
tantàlatechniquequ’aumondenontechnique.

Mais les individus sont souvent laisséspour compte, tantqu’ilspassentdu
temps sur lesplateformesnumériques, tantqu’ilsconsomment.Comme l’avait
développé, à l’époque, le philosopheMichelFoucault, les êtres humains sont
traités comme des facteurs de production, un capital humain – appelé
aujourd’huidu« –qu’ilfaututiliserdemanièreoptimale, tantdigitallabour»
ducôtédesentreprisesqueducôtédesindividus,pourmaximiserlacroissance
du revenu (pour les entreprises)oud’unconfort lénifiant (pour les individus).
Nous nous considéronsnous-mêmes, dans un cauchemar kantien, uniquement
commedesmoyensetnoncommedesfins, letoutaunomd’unaccroissement
denos ressources, l’uned’entreellesétant le tempsdecerveaudisponibleque
nousoffronssanstropyréfléchirauxgéantsdunumérique.

Notremondeestpasséd’unidéaldutempsperduetdelaflânerieàunidéal
de l’activité ininterrompue.Lapoésie,quirequiertnécessairementcetoublide
soietdescontraintesdumondetangible,s’estinclinéedevantnotreimpératifde
vitesse.Grâceauxnouvelles technologies, lemondedevait êtreànospieds et
offrirunprojetpolitiquesimple : lavictoiredu«toutet toutdesuite»surles
limitesdumonderéel.

Dans la digne mouvance de philosophes comme Hans Jonas, ou
d’économistescommeDonellaetDennisMeadows,s’installeuneréflexionsur
ladécroissanceéconomiqueetlasobriété.AuXXIesiècle,denouveauxpenseurs
commeHartmutRosa,etdenouveauxéconomistescommeTimothéeParrique,
nous invitentà repensernotre rapportàce« toujoursplus»quenous rabâche
sanscesseladoctrinecapitaliste.Leproposdecetessain’estpasd’analyserles
tenantsetlesaboutissantsdeladécroissance,certainsleferaientbienmieuxque
nous,mais de comprendre comment une nouvelle philosophie politique de la
technique pourrait s’en inspirer.Quand le projet décroissant et post-croissant
proposedediminuercertaineschoses(commelaproduction,lePIB,etc.),ilnous



invite également à en augmenter d’autres (telles que les relations sociales, la
résonance, les cafés sur le bord de la plage). Alors que l’histoire de la
philosophie politique,de Platon àHobbes en passant parMachiavel, s’inscrit
dansunedichotomie,uneopposition,entredominantsetdominés, intérieur (la
cité)etextérieur(lemondesauvage),humainsounon-humains,onpeutêtreen
droitdevouloirvoirnaîtreunenouvelleidéologiepournotredevenirtechnique.
Lasobriéténumériquepourraitconsister«àselimiteràunusagemesurédeces
outils surpuissants et aussi addictifs qu’insoutenables pour la planète ».
Rappelantque latechniquen’estjamaisneutre,ilnousfautégalementrappeler
lanécessité

de se réapproprier ses usagesafin d’éviterd’en être toujours plusdépendant.La sobriétéconduit à
délaisserlesécranspoursereconnecterauxautresdanslaréalité,serencontrer,seconfronteretfaire
vivreladémocratie,quiapourobjetdepacifierlesconflictualités98.

Tout un programme.Cela semanifeste par des petits gestes du quotidien
comme ne pas changer de smartphone tous les ans ou des actions plus
courageuses tellesqu’interdire l’usagedes téléphonesà tablependant lesrepas
familiaux,proposerunenouvellepolitiquede ladéconnexionen entrepriseou
débattre collectivement des rapports que nous voulons entretenir avec le
numérique.L’économiste françaisTimothéeParriquedéfinit lapost-croissance
commeune

économiestationnaireenrelationharmonieuseavec lanatureoùlesdécisionssontprisesensembleet
oùlesrichessessontéquitablementpartagéesafindepouvoirprospérersanscroissance99.

Cette définition semble aisément transposable à toute réflexion
technopolitique.

Quand on sait qu’en 2021 les citoyens occidentaux ont passé enmoyenne
cinq heures par jour sur leur smartphone, soit près d’un tiers de leur temps
éveillé,quelesréseauxsociauxsontunvecteurdepolarisationdenossociétéset
de nos démocraties, et que les grands patrons de la Silicon Valley se sont
outrageusement enrichis ces dernières années, en grande partie sur le dos de
leurs utilisateurs et de « travailleurs du clic » surexploités dans des pays
défavorisés, il semble légitime de se pencher sur un projet de décroissance
technologique.LadéfinitiondeParriquepourraitêtrereprisetellequelleetl’on
imagineraitunesociétéstationnaireenrelationharmonieuseavecelle-même(on
penseauxrepasfamiliauxdé-digitalisésetauxdébatscontradictoiresquenous
pourrions à nouveau avoir avec nos voisins), où les décisions seraient prises
ensemble (au sein, par exemple, de conventions citoyennes sur les usages
numériques), où les richesses seraient équitablement partagées (ce qui



nécessiteraitsansdoutederepenser le desgrandesplateformesbusinessmodel
numériques)afindepouvoirprospérersansêtreperpétuellement lenezsurson
téléphone.«Le lienredoutableentre lacéléritéencouragéepar la techniqueet
l’absencedetempspourlaréflexionestaucentreduproblèmeéthique100»,nous
ditAlexeiGrinbaum,leprésidentduCNPEN.Unenouvelleapprochetechnique
centréesurl’humainetlesrelationsnepeutquesefondersurunetemporisation
quinouspermettraitdemodifiernosréflexesd’utilisateurs:plutôtquedecliquer
rapidement,sansavoirmêmelu,surl’emojicolèreafinderéagiràunpostrédigé
parun«adversaire»politique,peut-êtreaurions-nous toutàgagneràprendre
une seconde pour contrôler cette vitesse qui nous emporte.Tout projet ne se
résout pas avec davantage de rapidité, de fluidité ou de fonctionnalités. «La
qualitéd’uneviepourraitsemesureràlalenteurd’unordinateur101»,forcésde
ralentirfaceàunebécanequirame,nousprofiterionspeut-êtreplussimplement
denouveauxplaisirs.

Aujourd’hui, il semblequ’il soitplus facilementconcevabled’inventerune
applicationpourréglerunproblèmeplutôtquede traverser larue,sonnerchez
sonvoisinets’expliquer.Maisquepréférons-nousvraiment?Quelestleprojet
de sociétéquinousmeut ?Celuioùnous téléchargeons ladernière appde la
mairie qui rappelle les règles et lois de mitoyenneté et qui délimite
scrupuleusementchaqueparcelledeterrain,oubienceluioù,avecungâteauaux
pommes,nousdébarquonschezlevoisinpourréglerleproblèmedecetarbrequi
dépassesurnotrejardin?Naturellement,onlesait,toutn’estpasaussisimpleet
manichéen,maislalogiquedemeure,etl’onpeutpoussercettelogique,absurde,
encoreplusloin.Sivoussouhaitezgagnerdel’argentaujourd’huienlançantune
start-updans la tech,permettez-moidevousaiderenvousdonnantune idée :
UberCouche. C’est une application pour les jeunes parents qui, lorsque leur
nouveau-néaremplisacouche,peuventfaireunappelàun«changeur»semi-
pro qui,moyennantquelques écus, viendra à domicile, potentiellementmême
avecsonproprematériel,seslingettesetsescrèmes,pourchangerlesfessesde
votremarmot. L’utilitarisme exacerbé de la Silicon Valley en plein dans le
réalismede lavie,et tout lemondeen ressortsatisfait :unbébéavec le siège
propre,desparentsaveclesmainsimmaculéesetdontlesyeuxn’ontpasquitté
leursmartphone,unjeunehommesatisfaitdesonpetitboulot,etunPIBquien
ressortgrandi.L’absurdeetlecynismedecetexemplenepeuventquechoquer:
faire cela, c’est passer à côté de la vraie vie, avec ses galères, certes,mais
également des moments de relation avec ses enfants (comme changer ses
couches!).Toutneserésoutpasparplusdetech.

Cettesobriétéestcependantdifficileàfaireéclore.Ellenepeutêtre,comme



enChine, imposéeparun régime autoritaire– il s’agirait de sauvegarderune
liberté fondamentale en en violant d’autres – ni amenée par une technologie
encore plus invasive comme les applications de régulation de l’usage
technologique.Derrièreunevolontéd’augmenterle«bien-êtrenumérique»de
sesutilisateurs, les concepteursde cesmécanismesne font qu’augmenter leur
soumission. « Une technique destinée à délivrer l’homme de lamachine, le
soumetd’autantplusrudementàl’appareil102»,écrivaitdéjàEllulen1954.Seul
l’individupeuts’émanciperdesapropreservitudetechnologique.Pourquecela
puissesefaire,ilestnécessairequel’États’affranchissedesesresponsabilitésen
offrantàchacundesesconcitoyensuneéducationàl’espritcritique,auxmédias
età l’informationetqu’ilmetteenplace lesprocessusdécisionnelspermettant
d’unepartauxcitoyensdeprendrepartauxdébatsquilesconcernentet,d’autre
part,auxrichessesgénéréesparunetechniqueémancipatriced’êtreredistribuée
intelligemment. On retrouve en filigranes les recommandations de la
commissionBronnerquis’intègrent,assezlogiquement,dansunerévision,pour
reprendre la dichotomie deGilbertHottois, d’une philosophie politique de la
technique.Mais tout cela sera vain sans un glissementmétaphysique et une
réflexiondenotrerapportànous-mêmesetàautrui:l’éthiquedelatechnepeut
fairel’économied’unecertaineintrospection.

Entrevisageettemps

LalégenderacontequeBalzac,aprèsavoirterminéunelonguediscussionsur
l’État,lepeupleetlesortdumonde,diseàsesinterlocuteurs:«Etmaintenant,
revenonsauxchosessérieuses»,remettantsesromans,lapoésieetlalittérature
au centre de la conversation. Peut-être que, pendant des années, nous avons
justementmisces élucubrationspolitiquesau centredesdiscussionsalorsque
l’essentiel,peut-être,étaitailleurs.Toutprojetdedécroissancetechnologiquene
pourrad’ailleursvenirquedecetailleursetd’unnouveauprojetquin’auraitpas
pourcœurlesquestionsdepolitiqueetdesouveraineté,celles-cin’étantqu’une
partie de l’équation défendue par Hottois : philosophie politique et
métaphysique.

Asseznaturellement,c’estverslamétaphysiquequ’ilfaudrasetournersil’on
veuttrouverunsensàcequinousarrive,sil’onveutredécouvrirnotrerapportà
lamachine,àl’autre,àsoi.Depuislanuitdestemps,lespenseursetphilosophes
ontmisé sur laconnaissancedumondeet sur lasciencepour interpréternotre
placedanscemonde,dansunevolontétoujoursplusgranded’avoirlamainmise
etlecontrôlesurcemondequi,paradoxalement,sembletoujoursnouséchapper



unpetitpeu.Aristote,déjà,estimaitquel’êtrehumainpouvaitserapprocherde
la condition divine par la connaissance. Le philosophe grec voyait dans la
métaphysiqueune«philosophiepremière»surlaquellepouvaitsefondertoute
lapensée,une sortede« sciencede l’êtreen tantqu’être»,quipermettaitde
répondre à la question«Qu’est-ceque l’être ?» ou bien, telle que formulée
notammentparLeibniz,«Pourquoiya-t-ilquelquechoseplutôtque rien?».
C’estsur laquêtedecette réponseque s’estconstruiteunegrandepartiede la
philosophie occidentale, avec en son sein la certitude que l’être devait être
intrinsèquement lié à la connaissance et donc, par la suite, à lamaîtrise du
mondeetdeséléments.

Avecl’Histoire,cettecertitudes’estancréeplusprofondémentdanslapensée
européenne : d’Ève et Adam sommés de nommer les animaux jusqu’aux
représentationsmédiévales de la nature, on retrouve partout la puissance de
l’humainquin’aurait,au-dessusdelui,queDieuetsapuissancedivine.S’élever
au rang duCréateur, voilà le grand projet de notre civilisation ! Et c’est par
l’accumulationde savoir etd’expertiseque,dans ladigne lignéede lapensée
aristotélicienne, il nous semble faisable de nous prendre pour des dieux. Il y
auraitalorsunesorted’allianceentrelesavoiretlefairequimettraitl’actionau
centrede tout travail intellectuel : la recherchede connaissancen’aurait pour
seul objectif que de permettre à l’homme d’imposer sa marque sur son
environnement,faisantdetoutcequil’entoureunparamètrecalculatoiredeson
expérience.Ainsi, une forêt perdrait son aspectpoétique etméditatif pour ne
devenirqu’unesourcedeboispermettantdeconstruiredesoutilspourrenforcer
une domination des éléments, et une large plaine pourrait être réduite à une
simple ville en devenir et aux nombreux échanges qui pourraient y prendre
place.Mêmeunvoisin,unami,pourraitperdresonstatutd’altéritépourdevenir
unparamètredanslescalculsdechacun:commentutiliseruntelpourparvenirà
tel but ? Quand Pouchkine disait qu’on ne peut pas vérifier l’harmonie par
l’algèbre,ilanticipaitcettefuiteenavantd’unesociétépourquil’algèbreallait
devenirmaîtresse, laissant l’harmoniedélicieuse dumonde se déliter dans de
complexesalgorithmes.

Cettequêted’emprisesur lemondedevaitpermettreàl’hommededépasser
seslimitesetsesfaiblesses,etonpeutvoirdansl’aboutissementdelatechnique
une sorte de victoire de l’humanité sur la nature : cette dernière est sommée
d’obéiretdesesoumettreàlavolontédesêtreshumainsquisontalorscapables
d’entreprendre toutes sortes d’activités que l’on pourrait qualifier de contre-
nature.Qu’il s’agissede laconquêtedes airsetde l’aviation,de la révolution
agraire ou simplement de l’électricité, la technique a permis à l’homme de



s’émanciperdes règlesdictéespar lanature : la gravité, le cycle des saisons,
l’alternance jour/nuit.Danscetteperspective, la créationd’androïdespeut être
vuecommeunenouvelleétapedanscettemiseàpieddenotreenvironnement.

Mettons,letempsdequelqueslignes,nosrobotset entreparenthèseschatbots
pournousplongerdanscetteévolutionphilosophiquequinousaamenésànous
reposer sur cette technique. «Attends uneminute,ChatGPT », le temps de
comprendre le trajetmétaphysiqueparcourupar l’homme et qui l’a conduit à
devoirallertoujoursplushaut,toujoursplusvite.

Ce sont ceux que l’on a appelé les Modernes, ce mouvement de la
philosophie qui émerge de la sortie duMoyenÂge et qui s’étend jusqu’aux
Lumières, qui ont davantage affirmé cette proposition. Afin de dominer le
monde,l’êtrehumainsefaitscientifiqueetexpérimentateurafind’accroîtreson
emprise sur son environnement. Thomas Hobbes, le philosophe anglais du
XVIIe siècle, affirmait que notre esprit n’était que calcul, évaluation et
réévaluation.Ilpensaitqu’à l’étatdenature,nousétions tousenguerre lesuns
contrelesautresetqueseuleladomination,d’unindividuoud’unÉtat,pouvait
prévaloir– cequi lui inspira sa célèbre formule«L’hommeestun louppour
l’homme».Telleétaitlamétaphysique,lanaturedeschoses,hobbesienne:une
lutte incessante pour l’hégémonie. À la question « Qu’est-ce que l’être ? »,
Hobbes répondait « Affirmation de soi », et donc écrasement d’autrui. Le
philosopheBaruchSpinozanedisaitpas autre chose lorsqu’ildéveloppait son
conceptdu –unesorted’«effortpourêtre»,d’«effortpourpersévérerconatus
dans son être».Littéralement, le terme signifie« effort»,« tendance à», et
exprimechezSpinozalanaturemêmedesindividusàseconserver,àtoutfaire
pour continuer d’exister. L’essence de l’homme, comme chezHobbes, est à
trouverdansl’affirmationdesoi.Onvoitbienquec’estlanotiondepuissance,
de pouvoir, qui règne dans les réflexions ontologiques du XVIIe siècle et qui
inspireraégalement lesdéveloppementsetrévolutions technologiquesàvenir :
ceux-cinedoiventaboutirque s’ilspermettentà l’êtrehumaind’augmenter sa
domination sur son environnement, qu’il s’agisse de la nature ou des nations
environnantes.

Les évolutions techniquesdesXIXe etXXe  sièclesne sontque leproduitde
cettepenséedu .Comme le rappelle lephilosophe etphysicienAlexeiconatus
Grinbaum,

lessystèmessymboliquess’appuient surune idéephilosophiquequiremonteàThomasHobbes, selon
laquellelapenséen’estqu’uncalculselonunensemblederègles.Pourcréerunemachinequiraisonne
commeunêtrehumain,ilfaudraitdoncdesrègles,delalogique,delasyntaxe,delasémantique…Cela
aconduitàl’intelligenceartificiellesymbolique,notammentauxsystèmesexperts103.



Etnotreconceptionactuellede la techniqueetde la technologie trouve ses
racinesdanscettemétaphysiquede l’affirmation.Danscebesoindes’affirmer,
l’undesplusgrandsadversairesn’estautrequelamortelle-même,cettegrande
ombreverslaquelle,selonHobbes,nousserionstoustournés.Etc’estainsique
notreespèceacommencéàaffronter,etparfoisàvaincre,lesdifférentsobstacles
qui se présentaient à elle : le manque, l’inconfort, la maladie, la faim, les
distances et, qui sait peut-être un jour, lamort elle-même. Puisque nous ne
pouvons anéantir que ce que nous pouvons percevoir et appréhender, nous
n’allonsconsidérercommeréelquecequipeutêtremesuré.Avecl’avènement
de la techniquemondiale, « seul ce qui est calculable d’avance, vaut comme
étant104 », se désespéraitMartinHeidegger.En calculant, il est alors aisé de
dépasseretdedominer,etc’estdanscettevisiondumondequeseretrouventde
nombreuxentrepreneurscaliforniensquinevoient lelibrearbitre, lesémotions
oulabeautédumondequecommedesfluxnerveuxoudesdonnéesquipeuvent
alorsêtremanipulésetdépassés.Aveclavisionmétaphysiqueactuelle,toutest
représenté comme une ressource disponible, maîtrisable, objectivable et
calculable dans un projet de dépassement de l’humanité qui viendrait enfin
répondreàcetteaffirmationontologiquequilatraverse:l’êtreestlapermanence
de l’être. , cette créature alambiquée qui devrait naître desHomo deus
laboratoiresdelaSiliconValley,n’estriend’autrequelavictoiredu etconatus
delaguerrepermanentequisejouedanslemonde.

« Ainsi, la technique ne serait que l’effet extérieur d’unemutation de la
penséeaniméeparunevolontédepuissanceetdemaîtriseuniverselles105»,et
c’est par le développement exacerbé de cette technique que l’homme voudra
accroître sa domination et son affirmation de soi. On retrouve donc là un
discours connu, aux relents techno-solutionnistes, qui s’est construit sur une
acceptation instrumentalede la raisonayantpour seulbutuncontrôle totalde
l’existence,quecelle-cisoitpolitique,socialeouenvironnementale.Cesrêvesde
gloire,depouvoir,debonheur absolu,dedivinité,d’immortalitéoude simple
conquêtede l’autren’ontriendeneufetsemblentdoncconstitutifsdechacun.
Commelerappelaitlenarrateurde ,c’estLachute

commesimonvéritabledésirn’étaitpasd’êtrelacréaturelaplusintelligenteoulaplusgénéreusedela
terre, mais seulement de battre qui je voudrais, d’être le plus fort enfin, et de la facon la pluş
élémentaire.Lavéritéestquetouthommeintelligent,vous lesavezbien,rêved’êtreungangsteretde
régnersurlasociétéparlaseuleviolence106 .

Lerêvehobbesienincarnédansunehubrisdémesurée.

C’est également laprédominancede cetorgueilquinouspermetdemieux
comprendre l’exceptionnalisme humain que nous avions abordé au premier



chapitre.Certes,lesmachinesprogressent,maisellesnepeuventjamaisdevenir
notreégal,quelsquesoientlestestsqu’ellesaientpurelever:l’humaindomine
etn’admet aucune concurrence.Cet exceptionnalisme trouve ses racinesdans
l’histoiredenotrephilosophieaveclaportéemétaphysiquequ’onluiconnaît,et
ilestimpensablequel’affirmationdesoipuisseaccepterl’existenceégaled’un
rob,d’unesclave.Oncomprendalorsquecestestsn’existentpasvraimentpour
évaluerlescapacitésdesmachinesmaisbienplutôtpourluirappelersonranget
pour nous rassurer sur le nôtre dans une hiérarchie bien ordonnée qu’il ne
faudraitpasvenirbousculer.

Detoutes lesinnovations, la techniquesansdouteestcellequioffreàl’être
humain la plus grande opportunité d’importer et d’imposer cette « seule
violence»,pour reprendre lesmotsdeCamus.La technologiedicte ses loiset
permet à ses concepteurs de dicter les leurs parmi lesquelles on retrouve
l’annihilationdetouteformed’incertitude.Afinquetoutrestesouscontrôle,la
techniquepermetd’exclureleprobable,lepeut-êtreetl’incertainafinqueceux
quisontauxcommandessoientenmaîtrisetotaledesélémentspassésetàvenir
avec, commeboussole,unmondeparfait,parfaitement régi et sans révolution
majeureavec,àsatête,lespuissantsdelaSiliconValleydontl’affirmationdans
l’être,le ,aurasus’imposerpartout.conatus

Unetelleaura,onlevoitvenir,aquelquechosededivin,etc’estbienlàque
seprofile leprojet final : .L’entreprise transhumaniste,quipermetHomodeus
auxêtreshumainsdedépasser leurs limitesdésespérémenthumainesgrâceaux
merveilles de la technique, n’admettra que l’accès à la divinité comme
aboutissement.Etqu’est-cedonc, finalement,qu’unevictoire sur lamort sice
n’est le fait de se hisser aux rangs des dieux ? L’ambition de ce projet
transhumanisteestprécisémentde

conduirel’humanitéàprendreenmainsapropreévolution,àselibérerdescontraintesqueluiimpose
uneconstitutionbiologiqueimparfaitemaisperfectibleet,entoutétatdecause,transitoireàl’échellede
latechniqueetdel’évolution107 .

LedesseinportéparlesRayKurzweiloulesNickBostromdecemonden’est
rien d’autre qu’une recherche perpétuelle d’une extension des frontières de
l’espèce humaine, faisant de chacun d’entre nous un être indéfiniment-en-
devenirposthumain.Faut-il se réjouirdu faitqueKurzweilvoitnos cerveaux
s’hybrider et se fondre àdesnano-composants électroniques, et ce,dès 2030,
pourdisposerdenouveauxpouvoirsquiferaientdenousdessurhommes?On
peutendouter.Letriomphesurl’essencemêmedelavie,àsavoirsafinitudeet
ses limites, représente sans doute une sorte de «  suprême » dont neconatus
peuvent rêverquequelquesprivilégiésdans leur tourd’ivoire.Quandcertains



pensent la singularité comme la fin de l’évolution biologique et le
commencementd’unenouvelleère,desmillionsd’individusviventtoujourssous
leseuildepauvretéetnousrappellentquelesconsidérationséthiques,socialeset
politiquessontsouventabsentesdesfantasmestranshumanistes.

Lemouvement long-termiste a des racines similaires et ne peut cacher sa
propre affirmation.Cette idéologie est également connue sousun autrenom :
l’altruismeefficace,etdans la têtedesgourousdecettepensée, l’efficaciténe
peut venir que de la résolution d’une fonction d’optimisation et de la
mathématisationdumonde.Cette quête d’efficience n’est rien d’autrequ’une
énièmemanifestationde cetteontologiede l’affirmationquivamême jusqu’à
unesortedevictoiresurletemps:aujourd’hui,j’ailacapacitésuprêmedefaire
lebienetd’affecterdesêtreshumainsquinesontmêmepasencorenésetqui
naîtrontpeut-êtred’icimilleans.Engloutisdans leurquêted’immortalitéetde
règne sur l’espèce, les adeptes du mouvement en oublient souvent que
l’aboutissementd’unecertaineperfectionhumaineetlavictoiresurlehasardet
l’incertitudesefontsouventaupérildelavied’autresdontilsn’imaginentqu’à
peinel’existence.CommelerappelaitWeizenbaum,lepèredu Eliza,chatbot

la science a promisà l’homme lepouvoir.Mais, commec’est si souvent le cas quand lesgens sont
séduitsparunepromessedepouvoir,leprix[…]estlaservitudeetl’impuissance.Lepouvoirn’estrien
s’iln’estlepouvoirdechoisir108.

Etcettecourseeffrénéeaprès lepouvoiret ladominationaplutôteu l’effet
inverse en enchaînant les hommes à une quête dont ils ne peuvent
ontologiquementpasvoirlebout.

Denos jours, lesêtreshumainsacceptentd’abandonner leursvaleurset leur
raison en échange du pouvoir. «Mais pourquoi régner si rien n’a de sens ?
Pourquoil’immortalité,silavieestaffreuse?109»Pour etleprojetHomodeus
métaphysiquequ’ilporte,cetteaffirmationdansl’êtrenepeutpasserqueparla
domination de l’autre – et quelmeilleurmoyen qu’une technologie débridée
pourimposersonêtreetsesidées?

Cettequestion forceuneévidence : ne serapas.L’oxymoreestHomodeus
tropéclatant, leparadoxe tropgrand.Finalement, leXXIesiècleet l’avènement
technologiquenousmènentnaturellement àun aveud’échecdugranddessein
métaphysique. neserapas.Laluttedetouscontretous,latyrannie,Homodeus
l’effort de persévérer dans son être, de se poser en niant ce qui nous nie, le
conatuscommeformuleessentiellede l’étantchezSpinozaouHobbes,vouent
l’éthique et lamorale au vide et au néant.Aspirant à une liberté totale, les
partisansduprojettranshumanisteetd’unemétaphysiquedelapuissanceetdela



dominationn’ont faitques’enfermerdansuneservitudequ’ilsonteux-mêmes
bâtie,prisdansdesfiletsqu’ilsonteux-mêmes tissés.Iln’estpasaisédefaire
tablerasedeplusdedeuxcentsansdemétaphysique,etaccepterletristesortde
Homodeusserasansdouteundesgrandsdéfisdenotresiècleavecdesimpacts
considérables : technologiques, bien sûr, mais également politiques,
environnementauxetphilosophiques.

Etpourtant,lavieserésumeàbienplusquejuste«gagner».Pourillustrerce
propos, il suffitde se rendredansn’importequelparcd’unegrandeville : sur
certainestables,icietlà,desindividuspoussentduboissurunéchiquierqu’ils
partagentavecunfrère,unami,uninconnudepassage.Lejeu,onlesait,aété
depuis longtemps« résolu»par lamachine, etdepuis1997,on saitqueplus
jamais un être humain ne vaincra un ordinateur aux échecs. Et pourtant,
personneneregardedesordinateurss’affronterentreeuxpour«acculerunroi
enboisdanslecoind’uneplancheenbois110»,commel’écrivaitStefanZweig,
alors que des millions de personnes se connectent pour savoir qui viendra
troublerlerègnedutout-puissantMagnusCarlsen,legéniedeséchecs.Lorsque
nousjouonsavecnosgrands-parents,l’objectifestcertesdel’emportermaisily
atoujoursunesortedeméta-objectifquiplaneau-dessusde lapartie :discuter
avec eux, créer du lien, partager un moment. Jouer avec un programme
informatique tient plusde l’entraînement,du perfectionnement,d’un appelde
notre quivoudrait toujoursgagneretégaler lesdieux,enpassant sansconatus
aucun doute à côté de l’essentiel d’une partie : discuter des coups joués, et
laissercetéchangedivaguerversuneconversationsurlejeu,ousurlapoésie,ou
lapolitique,ouencoreautrechosequinepeutadvenirquequandonlaissenos
espritsvagabonder.Pourêtrepleinementhomme,finalement,ilnousfautrefuser
d’êtreDieu.Cet aveude faiblessenouspermetcependantdenous reposer les
bonnesetvraiesquestions, lesseulesquicomptent.Sila techniquen’estpasla
réponseàtout,etsiladominationd’autruiafindem’assurerunconfortdurable
etune abolition de l’incertitude inhérente à la vie n’estpas le projet demon
espèce,queme reste-t-il?Quand je salueun ,quand jedis«Bonjourchatbot
ChatGPT»,quesepasse-t-il?

Initialement,nousaurionspupenserunemiseàpiedde la techniquepar le
salut, une sorte d’arraisonnement de l’humain qui rappellerait à la technique
qu’ellen’existequepourassouvirsonprojetdedomination.Maissicettequête
perpétuelledu est,on l’avu,videdesens,quenousreste-t-il?Etqueconatus
peutbiensignifierce«BonjourChatGPT»?Enréalité,nous l’avonsvuplus
haut, l’anthropomorphismen’estqu’une facilitécognitive,un« truc»,ouune
habitude,quinouspermetde relier lespointsetd’interagiravecunrobot.Dès



lors, finalement, quelle importance revêt cette relation entre l’humain et la
machine?

Infine,cen’estpastantl’anthropomorphismequidoitnousquestionnerque
cequivientjusteavant:l’interactionavecunrobotetlesentimentd’abandonet
desolitudequinouspousseàinteragiraveccetêtrefactice.Derrièrelasalutation
àChatGPT se joue leprojetpolitiquequenous souhaitonsporter.Cequidoit
nousmarquerquandquelqu’unremercieun ,cen’estpastantlefaitquechatbot
cettepersonne anthropomorphiseunemachineque le fait qu’elle souhaite, en
priorité,s’adresseràelle.Pourquoicherchons-nous l’amouravecuneIAplutôt
qu’avecnos semblables ?Dans ce projetde société qui se joue,quelle est la
placequenousvoulonsdonneràautruietàsonaltérité?

Ilexiste,parmilamyriadedegrandsespritsquiontmarquéleXXesiècle,un
penseurdont les réflexions peuvent, etdoivent,nous accompagnerdans notre
volontédefaçonnerdeprojetdesociété.EmmanuelLevinasestunphilosophe
françaisd’originelituaniennedontlestravauxsesontnotammentpenchéssurla
questionéthiqueetmétaphysiquedel’autreetdesonaltéritéqu’ildéfinitcomme
quelque chose qui échappe toujours à toutemaîtrise, et donc indirectement à
toutedominationtotale.Sapenséeestdifficileàappréhendermaisellefutentre
autres déclenchée par un moment d’étonnement que rapporte son ami, le
philosopheJeanGreisch:

J’entends encore, comme si c’était aujourd’hui, Levinas me faire part de son étonnement que des
penseursaientpuimaginerquel’étonnementdevantlefaitquequelquechosesoitplutôtquerien,était
lepointdedépart radicalde lamétaphysique.Puis ilajoutaitqu’à sesyeux le faitque surune terre
aussicruellequelanôtre,quelquechosecommelemiracledelabontéaitpuapparaitreétaitinfiniment̂
plusdigned’étonnement111.

Levinasoffre iciunnouveaupointdedépartà la réflexion surnotrenature
humaine:larelationàl’autre,àcetautrequinouséchappeetquipeut,dansun
actedepuregratuité,noustenirlaporte,noussourire,noustendrelamain.Voilà
cequi,selonlui,seraitlefondementdelaphilosophieetdelarecherchedesens,
bienplusque les idéesdedominationoud’affirmationdans l’être.Au-delàde
toutdesseindémiurgique,c’estbien lapositioninversedu ,cet«effortconatus
pour être », « effort pour persévérer dans son être » que Levinas cherche à
promouvoir. Ilessaiedepenser,à l’inversede toute idéologiehobbesienne, le
retrait comme essence éthique de l’homme, de penser les relations humaines
autrementquecommedesrelationsdeguerre.Commelerappelaitsijustement
AlbertCamus,parailleurscontemporaindeLevinas,

si l’homme est le reflet deDieu, alors il n’importe pas qu’il soit privé de l’amour humain, un jour
viendra où il sera rassasié.Mais s’il est créature aveugle, errant dans les ténèbres d’une condition



cruelleetlimitée,ilabesoindesespareilsetdeleuramourpérissable112.

Etcebesoinprendraitlaformed’unemaintendueetnon,dansuneviséede
domination,d’unepossession.Ainsi,onpourrait se réjouirqu’autrui , toutsoit
simplement,plutôtquederêverdel’ –c’estentrecesdeuxauxiliairesqueavoir
s’affrontentdeuxvisionsdenotresociété.

Silavien’estquerelationàautrui,quesignifiealorscetteadresseàChatGPT
plutôt qu’à un voisin, un ami, une sœur, un proche ? Il semblerait que nous
réalisions,peut-êtredifficilement,peut-êtreinconsciemment,quetoutdanslavie
nesauraitêtreréduitàuneaccumulationde0etde1etque la suppressionde
l’incertitude et du doute ne pourraitmener qu’à une profonde diminution de
l’expériencedelavieelle-même.

LestravauxdeLevinaspeuventêtrefinalementencapsulésdansletitred’une
conférence qu’il donna en 1982, intitulée « Éthique comme philosophie
première».On retrouvedansce texte lanaturemêmedu titrede l’ouvragede
Levinas:l’éthiquecommealternativeàlamétaphysique,commefondementde
laphilosophie.LevinascritiquelesModernesetl’identificationdel’êtrecomme
volonté et affirmation de soi. Il voit dans le  un aboutissement de laconatus
métaphysiquerendant impensable le souciéthiqueen l’homme.Dansunepure
perspectiveontologique,miseenplacedepuisAristote,on aboutitàconcevoir
lesêtrescommedesforcesdansunrapportdeguerreetd’opposition,chacune
voulant se conserver au détriment des autres, voire dans une optique plus
nietzschéenne,chacunevoulantdomineretécraserlesautresdansunevolontéde
puissancepropreàlapenséeduphilosopheallemand.

Cependant,derrièrel’affirmationdel’êtrepersistant,derrièrecettevolontéde
puissance,derrièrecetteinconsciencedel’existencedel’autre,ilyatoujoursun
moi qui se remet en question, qui hésite, qui ne sait pas, comme habité de
scrupuleéthique.

Danssontexte,Levinasnousparlede«lamerveilledumoirevendiquédans
levisageduprochain113».Iln’estplusgrandeexpériencedumoihésitantque
l’expérience du visage. Quand on parle d’expérience, il ne s’agit pas d’une
expérience au sens commun avecunedateprécise,un lieu spécifique,mais il
s’agitplutôtd’uneexpériencetoujoursprésenteàlaquelleonchoisitounonde
faireattention.Cetteexpérience,c’estcelledel’infiniealtéritédel’autre,et,en
mêmetemps,soninfinievulnérabilitéàlaquellenousmontrons,etdanslaquelle
nousvoyons,notrepropre fragilité.QuandLevinasparlede« lamerveilledu
moidébarrasséde soi et craignantpourautrui114», ilnousmontre ce rapport
entredeuxêtresfragilesquisedisent«Jesuisnudité, jesuisfragilité»:c’est
justementcetteexpositionquipeutarrêterlamaindelaviolence,quipeutretenir



notrebras,quipeutéteindrecetteaffirmationdesoimillénaire,ce .C’estconatus
précisémentceque lequatrièmesingede lasagesse,celuiqui serait l’addition
des trois autres et qui serait complètement coupé du monde, ne peut pas
expérimenter. Il y a avec ce singe une non-expérience du visage, une
impossibilité de l’expérience si on n’est pas capable d’accepter une certaine
formedevulnérabilitéetdefragilité.

Ce thèmede la reconnaissance,dans l’existencede l’autre,denotrepropre
vécu résonne pour de nombreux individus. Le salut des Na’vi, les créatures
mystiques du film  de JamesCameron, s’inspire de cet élan que nousAvatar
pouvons tousressentir : ,ou« Je tevois»en français.CesquelquesI seeyou
mots reflètent bien plus que la reconnaissance physique des habitants de la
planètePandora, ilsdisent :« Je te reconnaisen tantqu’êtrevivant, je tevois
avectoutetadignité,etjereconnaisdanstonexistencemapropredignitéd’être
vivant.»C’estsansdoutepourcelaquenoussommes tellementtouchésparle
sortdesNa’vidansl’épopéedeCameron:leurfaçondes’adresserlesunsaux
autresnoustoucheauplusprofonddenous-mêmes.

C’est ce que Levinas entend par existence vitale : certes, il existe une
violence intrinsèque à la vie et, pourtant – c’est là même la source du
thaumazeinw éthique lévinassien –, l’espèce humaine est habitée par un écart
avec cette vie violente naturelle. Violence dont elle s’écarte car, dans son
hésitation,dans sondoute,ellen’yadhèrepascomplètement.Lesinge, lui,ne
doute pas, n’hésite pas, et prend donc part inconsciemment, et sans doute
involontairement,àcetteviolencequidemeuredansnotresociété.

C’est dans cette non-adhésion qu’il faut comprendre la suspension du
caractère sacré de notre privilège ontologique et qui ferait de nous des
dominateurs naturels et évidents de la nature et d’autrui – suspens dont le
colonelMilesQuaritch,dans ,est incapable, luiqui s’approprie tout ceAvatar
qu’il peut sur la planète Pandora.On retrouve alors l’idée de responsabilité,
immémoriale,quinous faithumains.Cette responsabilitéexisteraitdepuisune
sortede«toujours»,antérieuremêmeàlalibertéetc’estcetteresponsabilitéqui
vientbousculercetteforcelogiqueetontologiquequel’onpeutretrouverdansle
conatusoulavolontédepuissance.

Lefondementdenotreexistencesetrouvedèslorsdavantagedanslarelation
àautruiquedansl’écrasementdelaviepourenfaireuneressourcemobilisableà
souhait.

Sortons les robots et lamachinedesparenthèsesdans lesquellesnous lesy
avonslaissés.Commentpensercetteéthiqued’autruietdelarelationquandles
algorithmesnousentourentetquenotrerencontreavecl’altéritéestlimitéeàsa



plussimpleexpressiondansunevolontéderéduiretoutefriction,toutcontact?
L’expériencemêmeduvisaged’autruisemblebienplusdifficileàvivre,etilest
impensabledepercevoirlafragilitéetlavulnérabilitédenotreprochainlorsque
nos interactions se limitentàunevisioconférence surZoomouàun  survoice
WhatsApp.La technologienous empêched’entrerpleinementen relationavec
cetautrequenous côtoyonscependant tous les jours,et, enmême temps,elle
nous fait interagir avec des millions d’autres alternatifs et artificiels. Mais
l’expérienceenestforcémentbouleverséeparlanaturemêmedenotreattention.

Quandnous regardonsquelqu’undans lesyeux,quandnous luidisons« Je
t’écoute»d’unevoixdouceetbienveillante,nous luiconsacronsnotreentière
attentiondansunerelationd’égalàégalquinoushonore.C’estdanscetteparole
quenous tenons les uns aux autres etque nous sommespleinementhommes,
comme le rappelait Montaigne. Le , lui, ne nous offre qu’une part,chatbot
infime,desaconsidérationpuisqu’ilestenparallèleentrainderépondreàdes
millionsderequêtes. Cetteasymétrierendcaduquetoutevéritablediscussionet
le robotne ressentpas l’immense responsabilitéquinousemportequandnous
nousadressonsàautrui.Lamachinen’intègreaucunautredevoirqueceuxqui
ont été programmés et sa tâche principale, uniquemême, est d’apporter une
réponse à l’utilisateur : les individusne sontdoncqu’unparamètre,une sorte
d’aboutissement d’une tâche à remplir, et toute réalisation technique, aussi
puissantequ’ellesoit,n’aaucundevoirenversl’humanité.

Cettedifférenceestcrucialedanstoutlienquenoussouhaiterionsconstruire
avec lamachine,et ilestcapitalquenotreanthropomorphismenenousamène
pas à penser qu’un ordinateur puisse ressentir cet enjeu immémorial qu’est
l’infinie responsabilitéque nous avons envers tout un chacun.Quand on voit
commentdesmillionsdepersonness’adressentàunemachine,onestendroitde
craindrequelatechniquen’agissecommeunemenacecontrel’êtrehumainlui-
mêmeetcontre leréel.Plusrécemment, lephilosopheallemandHartmutRosa
nous rappelaitnotre incohérenceontologique :«Nous cherchons à accumuler
une quantité toujours plus grande de biens et d’expériences, alors que nous
aspironsàunequalitéderelation115.»Maisunerelationavecunsemblablene
peutqu’être indéterminéeet,dès lors, risquée.Derrièreun écran, iln’y apas
cettevulnérabilité infiniequi rend l’humainresponsableet larelationpossible.
Derrièreunécran,nousnousprotégeonsdetoutrisque,maisdoncégalementde
toutpossible.Ilnousfautrepensernotrerapportaumondequinousentoureet
accepterunepartd’insaisissable,deflottant,d’ambigu.

Onnousprometuneviesansennui,sanserrance,sanstempsmortgrâceàla
consommation perpétuelle de nouveaux gadgets. Or, poursuivre une quête



d’immortalitéetd’éternellesatisfaction,c’estavanttoutpasseràcôtédesavieet
êtredistraitdesmomentsquicomptent :unsourire,une larme,unsilence,une
conversation. Il faut faire renaître chez chacun legoûtde l’imprévisible etde
l’inattenduetquenousintégrionsqu’uneperfectionlisseferaitdenousnonpas
des êtres humains, mais justement des robots. Si nous sommes immortels,
réparables,notrestatutserapprocherabiendavantagedeceluidelamachineque
deceluide l’humain :admettresamort,n’est-cepas justement leproprede la
philosophie?Sommes-nous libressinousnousémanciponsdenotrecondition
humaine,oubiencelanousaliène-t-ild’autantplus?

Toute la philosophie de la technique et l’éthique se doivent de rejeter cet
anéantissementdenotrehumanitéetcemiragequenouspromet la technologie
moderne.Lalibertéabsoluenepeutqu’êtreillusiondansunmondederelations
et il demeure, chez chacun d’entre nous, une sorte d’irréductibilité à
l’écrasement techniquequivoudraitne fairedenousquedesdonnéesdansun
plus grand schéma de puissance technologique. Il y a ce quelque chose qui
résisteàcetteréductionquelenéolibéralismeaméricainvoudraitnousimposer,
et

il y a un sentiment d’appartenance des humains à l’humanité qui ne se laisse pas entamer par la
manièredontlesrobotsnoustententd’avoiraveceuxlesmêmesrelationsqu’avecleshumains116.

C’est justement cette appartenance qui nous terrifie à l’idée que nos aînés
dans leursEHPAD soient abandonnésàdes robots,quenotreprogéniture soit
laisséepourcompteavecpourseulcompagnond’apprentissageuneIA,queles
célibatairesserésignentàcommencerunerelationamoureuseetintimeavecune
machine qui ne les considère pas. Face à cette vision tronquée de la liberté,
l’utilitarismeetlespontesdelaSiliconValleydiraient:«Maisc’estgénial,tout
lemondeestcontentà la fin !»Etnotrehumanité sentqu’elleporte l’infinie
responsabilitéd’elle-même,dansunenouvellevisiondelalibertéquil’entraîne
àentamerdenouveauxchantiers,politiquesetéthiques,pour lemondequ’elle
veut construire.Lediscours sur le caractère absolu et intouchabledes libertés
individuellesnetientpas laroute:chaquejour,desmillionsdepersonnessont
limitées à 130 km/h sur l’autoroute, d’autres n’ont pas le droit de vendre ou
d’acheterdelacocaïne,oubiendeporterunearmeoudefrapperleursenfants.
Quiviendraitici,àl’exceptiond’unnéolibéraldéséquilibré,nousexpliquerqu’il
s’agitlàd’entraveàsalibertéindividuelle?Non,ils’agitd’uncadrepourfaire
société et pour porter un projet politique au sens aristotélicien du terme
«liberté»,probablementsonsensleplussublimeetlepluspur.

Ondira,et ilyauraitsansdouteduvrai là-dedans,qu’ilvautmieuxqueles



vieuxsoientconfiésàdesrobotsplutôtquedeleslaisserseuls,ouquec’estune
aubainepourMartindepouvoirêtreaccompagnédanssonapprentissageplutôt
quededéprimer, seul, face à ses cours.Mais agirde la sorte, c’est éviter les
vraies questions qui sont, en réalité, complètement en dehors du domaine
technique:c’estcependanttellementplussimpledeconstruiredesrobotsquede
repensernotremodèledeSécuritésociale,lapénurie(etdonc larevalorisation)
dupersonnelsoignant,ladignitédefemmesetd’hommesquiontdéjàtellement
donné pour la société. C’est tellement plus facile de développer un agent
conversationnelquidonnedesleçonsd’histoireoudefrançaisquedes’attaquer
aux inégalités sociales, à la question des mères célibataires, au décrochage
scolairedans sonensemble, à ladignitédes enfantsetdesparentsqui sont le
terreau de notre société. Et que dire de l’amour ? Si la technique peut
accompagner des hommes et des femmes qui se sentent abandonnés par la
sociétéet leurpermettrede se sentirmoins seuls,n’est-cepas toutbonnement
merveilleux?TheodoreTwomblyrépondraitpeut-êtreouiàcettequestion,mais
l’irréductibilité ennousne peut s’empêcherdenous direqu’ily a làquelque
chosequinetournepasrond.Enréduisantnosrapportssociauxetamoureuxà
des conversations avec des , nous nous enfermons dans une spiralechatbots
isolationnistenéfastepournous,pourautruietpourlemonde.

C’estdoncbiend’unequestionpolitiqueetsocialequ’ils’agit,toutautantque
d’unequestiond’éthique.Afinderépondreàcettepetitevoixquinousditqu’ily
a làunprojet socialà repenser, ilnous faut remettreautruietnotre relation à
l’altérité et au réel au centre des développements technologiques – l’IA,
finalement,n’estpastellementunequestiontechnologique.Commelerappelait
leCNPEN,

ilexistedesrisquesémergentspourtouslesutilisateursdesagentsconversationnels,liésàdenombreux
effetspotentielscommelemanqued’interactionavecautrui,lesbiaiscognitifsoulacrédulité117.

Etilestdoncdelaresponsabilitédechacundeveilleràcequecesrisquesne
sematérialisentpas.

Cela passera avant tout par une vraie réflexion philosophique sur notre
acceptationdenoslimites,etunrejetduprojettrans/posthumanistequivoudrait
toujoursfairedenousdes .Ladiviniténefaitpaspartiedelavie,etHomodeus
mêmesileprogrèsnousapermisdevivremieux,unequêtetoujoursplusrapide
du« encoremieux», du « toujoursmieux», ne peutqu’aboutir ànier notre
dignitéetnotrehumanité.Aulieudevouloirtenirunedizainedediscussionsen
parallèle, laissonsnos téléphonesdecôtéetplongeons-nouscorpsetâmedans
l’uniqueconversationquialieu,icietmaintenant,avecnotre interlocuteurqui,



peut-être,aaujourd’huibesoindenous.
Onneferapasl’économied’encadreretderégulerlesgéantstechnologiques.

Enintégrantune«éthiqueparconception»dansledéveloppementdesproduits
etoutilsmis sur lemarché,onpeut espérerquenos innovations favorisent la
mise en relation et la déconnexion. Plutôt que de voir naître un florilège de
nouvellesapplicationsaddictives,ilfaudraitquechacunesoitconçuepourqu’on
y passe lemoins de temps possible, impliquant dès lors un changement de
paradigme important : laqualitéd’uneapplicationne se jugeraitpasau temps
qu’onpassedessusmaisbienàcequ’ellenouspermettraitdenousancrerdansle
réel.

«BonjourChatGPT»–que sepasse-t-il lorsquenous taponscesquelques
mots sur un clavier ? S’agit-il d’une énième représentation de cette
métaphysique de l’affirmation qui nous présenterait la machine comme un
esclave à notre merci ? Ou bien s’agit-il d’une sorte de cri désespéré d’un
individuqui,écraséetisoléparcettetechnique,chercheraitdulienpartoutoùil
peut le trouver ?La réponse, sansdoute, appartient à chacun.Maisune autre
question, peut-être plus difficile encore, revient s’imposer à nous : à quoi
renonçons-nousquandnousnousadressonsàunemachine?Àchaque«Bonjour
ChatGPT », quelles valeurs mettons-nous entre parenthèses ?
L’anthropomorphisme en tant que tel n’est pas une vraie question, ce n’est
qu’une facilité cognitive, un « truc », mais c’est bien tout ce qui se trame
derrière qui doit nous réveiller et nous amener à reposer notre téléphone, ou
notreordinateur,etàallerprendreunverreavecunami.Lesyeuxdanslesyeux,
c’estlàquetoutsejoue.

rPour ,ou«systèmed’exploitation»,quipermetà toutordinateurde fonctionner(lesOperatingSystem
exempleslespluscélèbresétantWindows,iOSouencoreLinux).

sNousaurionspuespérervoirlaquestionclimatiqueêtreaucœurdecedébatmais,curieusement(ounon),
de lapartd’individusqui sebaladenten jetsprivés, il sembleque le réchauffement de laplanèteet les
catastrophesnaturellesnesoientpasàl’agenda.

tLedilemmeduprisonnier,énoncéen1950parAlbertW.TuckeràPrinceton,caractériseenthéoriedes
jeuxune situation oùdeux joueursauraient intérêtà coopérer,maisoù, en l’absence decommunication
entre eux,chacun choisit de trahir l’autre si le jeu n’est joué qu’une fois.La raison en est que, si l’un
coopèreetquel’autretrahit,lecoopératifestfortementpénalisé.Pourtant,silesdeuxjoueurstrahissent,le
résultatleurestmoinsfavorablequesilesdeuxavaientchoisidecoopérer(Wikipédia).

u  et , deux textes encadrant laconception, l’exploitationet lesDigital ServicesAct DigitalMarketsAct
usagesdesplateformestechnologiques(notammentlesréseauxsociaux).

vÉducationauxmédiasetàl’information.



wSelonPlaton, le ,ouétonnement,est labasede touteréflexionphilosophique.C’estparcetthaumazein
émerveillementetcequestionnementquenaît laréflexionmétaphysiqueetdonc,initialement,laquetede
savoir : je veux comprendre les causes de cet étonnement et doncmieux appréhendermon rapport au
monde.



Conclusion

Aurevoir,ChatGPT

Aufildecespages,nousavons,sanscesse,naviguéentreleréeletlafiction.
Dès lors, au crépusculede notrepériple,que voudrions-nousdire àTheodore
Twombly,lecélibatairetechnophiledufilm ,ouàMarthaPowell,laveuveHer
éploréedelasérie ?S’ilsétaientenfacedenous,dechairetd’os,BlackMirror
quelmessagevoudrions-nousleurlaisser?

On l’a vu, blâmer oumoquer des individus parce qu’ils s’adressent à une
machinen’apasdesenspuisquenousnefaisonsquerelierlespointsetrévéler
notrehumanitéquiaprofondémentbesoinetenvied’un rapportsocialavec le
monde qui l’entoure.On l’a dit, si l’anthropomorphisme n’est qu’une facilité
cognitive,c’estquelesvraiesquestionsrésidentailleurs,etlesappelsaudrame
et à la fin dumonde ne font que cacher cet ailleurs sur lequel nous devons
impérativement nous pencher. Au lieu de se moquer des nouvelles May
Ashworth, des nouveaux Twombly, la vraie question qui sans cesse nous
échappeestcelle-ci:quelleétrangesociétéavons-nouscréée,danslaquelle les
individus s’adressentplusvolontiers àdesmachinesqu’àdes êtreshumains ?
Gilbert Hottois, que nous avons déjà croisé, rappelait que la technique ne
finissaitparprendrelecontrôledecertainspansdenosexistencesqueparceque
l’homme ne les investissait plus. Avons-nous abandonné le relationnel à la
machine?

La technique, dans sa non-neutralité, est toujours le fruit d’un projet
idéologique qu’il nous faut décrypter. Quand nous écrivons « Bonjour
ChatGPT»,nousnousadressonsenréalitéàd’immensescorporationsrécoltant
desmilliardsd’octetsdedonnéesafindenourriruncapitalismedesurveillance
insatiable.Enréalité,nousdisonsdonc«BonjourOpenAI»,«BonjourX.AI»,
«BonjourGoogle»,«BonjourMeta»,etd’autresdevraientsûrementsuivre.Il



seraalorsnécessairedecomprendreetdéconstruire lesrêveshégémoniquesde
cesentreprisesetdecapitalisersurnotrehumanitéetnotredignité,desdesseins
quidépassentlargementl’importancecroissantedesenjeuxfinanciers.

Or,aujourd’hui,c’estunsentimentd’indignitéquipersistedanslesinitiatives
socio-économiquesquisemettentenplace.Ils’agitlà,pourreprendrelesmots
delaphilosopheetpsychanalysteCynthiaFleury,d’un«sentimentd’atteinteà
l’intégrité physique et psychique, comme si l’irréductible en soi était
humilié118 »–denombreuxexemplesonttristementalimentécespages.

Quedire, en effet,du sentimentd’indignitéqui frappe lesHikikomori, ces
jeunesJaponaisquisemurentdanslesilenceetl’isolementcarilsnesesentent
pasacceptéspar lemondequi lesentoure,qu’ils se sententhumiliésparcette
non-appartenance, et qu’ils se ruent alors dansdes relations factices avec des
agentsconversationnels.LeJaponestàl’avant-gardeduprojettechnologiqueet
des recherches en interaction humain-robot tout en étant, paradoxalement ou
non, un des pays au plus fort taux d’isolation, de suicide et de sentiment de
solitude.À forcedevouloir créerdes robots lesplusperformants,une société
pourrait-elleenarriveràenoubliersessujets?

Que dire également de la dignité de ces personnes décédées qui sont en
quelquesorte«sommées»dereveniràlaviepardesalgorithmessurpuissants?
Ilestcertainquelesgrossesentreprisestechnologiquesferontleurbeurredeces
données stockéeschezellesetqu’elles revendrontàprixd’oràdespersonnes
éploréespar laperted’unêtrecher.Qu’enest-ilde leur« intégritéphysiqueet
psychique»s’ilsnepeuventmêmepastrouverlereposdanslamort?Onpeut
sedemandercequiestarrivéànotresociétépourque lamiseàdispositionde
chacun soit telle que celle-ci dépasse les frontières naturelles de la vie et du
trépas.

Quedireenfindecespersonnesquel’onexclutdelasociétéenlesconfiantà
lagardebienveillantederobotsetd’androïdeschargésde lessurveiller?Leur
dignité est bafouée, ces individus sont infantilisés, et notre société en ressort
meurtrie car incapable d’adresser les vraies questions derrière ces enjeux
anthropo-technologiques.Au-delàd’unepotentielle régulationde la technique,
c’estunequestionsurlasociétéetlepolitiquequecetessaiveutposer:quelle
place pour nos aînés, quelsmoyens pour l’éducation, quels subsides pour les
parentscélibatairesoupour lespersonnesdépressives,quelmodèlepournotre
sécuritésocialeetpour touscesemploisdepremièreligne,applaudisdurantla
pandémieet rapidementoubliésdepuis?Ce sont toutes cesquestions,etbien
d’autres,quisecachentderrièrechaque«BonjourChatGPT»,carchaquesalut
àlamachineestunenégationdesindividusquicomposentnotresociétéetquela



machinetend,irrésistiblement,àremplacer.
Onl’avuplushaut,lesrôlessesontinversés:nousnousadressonsdeplusen

plus à nos semblables comme à des robots, dans une affirmation de soi
exacerbée, et cela nous amène à nous adresser aux robots comme àdes êtres
humains,afinde trouverunpeudece lien socialdontnousavons tantbesoin.
Une demi-seconde de réflexion permet à chacun de réaliser l’absurdité de ce
schéma.Utilisons la techniquepourcequ’ellepeut apporterànotreconfort–
grandbiennousfasse!–etallonstrouvercelienversnosfrères,nossœurs,nos
amis,nossemblables…Toutcelan’aurait-ilpasdavantagedesens?

Maisnousnousmuronsdansl’aboutissementdecettemétaphysiquetiréede
HobbesetdeSpinozaetquivoyaitl’affirmationdesoi, leconfortpersonnelet
l’emprise sur lemonde et sur autrui comme levéritableobjectifde toutevie.
Uneguerredetouscontretous,unclimatdésastreuxpournotrevivre-ensemble.
Latechniqueneseraitalorsquelecouronnementd’unprojetdedominationdu
monde dans une recherche toujours plus grande de confort, de rapidité, de
facilité,d’aisance.

Enfindecompte,onpourraitdirequ’iln’yalàfinalementriendevraiment
neuf.LaphilosophiehobbesiennedateduXVIIesiècle,etlesquestionstechniques
étaientdéjàposéesparJonas,EllulouencoreHeideggerausiècleprécédent.Ces
philosophesn’auraient-ilsétéquedesoiseauxdemauvaisaugurequ’onaurait
simplement laisséparler et écrire sans considérer leurpensée ? Pouvons-nous
simplement nous replonger dans  ouLe principe responsabilité Le bluff
technologique pour répondre aux questions qui nous sont posées et qui sont,
incontestablement, ?l’enjeudusiecle̀

Ennouspenchant sur laproposition faiteparHottoisd’étudierà la fois les
questions d’ordre métaphysique et celles de philosophie politique, on peut
cependant déceler plusieurs pistes de réflexion. Au niveau politique, une
véritablecombinaisond’unprojetde sobriéténumériqueetd’une réévaluation
del’éducationsemblecapitale.Ilfaudrait,avecnosoutilstechnologiques,faire
moinsetmieux.L’éducationetunmeilleurrapportàlamachine,dansunevisée
alignée avec la philosophie deGilbert Simondon, nourriront d’eux-mêmes la
nécessitéd’unedécroissance technologique :parce que je sais ce queme fait
monsmartphone,j’auraienviedelelâcherunpeuplusrégulièrement.Maisc’est
ànosinstitutionsdeprendrececombatàbras-le-corpsetd’assurerledevoirqui
estleleur.

Les institutions font aujourd’hui précisément l’inverse de ce qu’elles sontcensées faire.Alorsmême
qu’ellesdevraientassureretpérenniserlesconditionspermettant l’épanouissementdes individus,elles
détricotentscrupuleusementlesressortsintimesdessingularités119.



Etce,dansuneoptiquebientroptechnophile,entrelobbyintenseetaveude
faiblesse.Ladignitédesesconcitoyensdoitêtre l’enjeu suprêmedespouvoirs
publics, à eux de respecter cet engagement tacite qu’ils ont envers chacun
d’entre nous, et non une indignité qui rendrait les institutions complices du
néolibéralisme et du capitalisme de surveillance, à coups de subsides dans la
techetd’unedérégulationangoissante.Lessujetsdecesdémocratiesnesontpas
dupes.Une enquête réalisée aux États-Unis par l’institut PewResearch vient
d’ailleursconfirmercesenjeux:plusdedeuxtiersdescitoyenss’inquiètentdu
manque de régulation de l’IA et des acteurs qui la développent120. Chacun
comprend qu’il se passe quelque chose qui nécessite d’être encadré et
accompagné car les implications d’une IA débridée seraient catastrophiques.
Maisnenous tromponspassur lesmoteursdecetencadrement :ilnedoitpas
venir,comme l’espèrent lesprophètes long-termistesde laSiliconValley,des
entreprises elles-mêmes mais bien des gouvernements et des organes
démocratiques.C’estlàleurplace.C’estlàleurdevoir.

D’un point de vuemétaphysique, l’approche lévinassienne peut également
nousouvrirlesyeuxetnousproposerunautreprojetqueceluidelaforce,dela
puissanceetde l’affirmationde soiquiexistedepuisdesmillénaires.C’estce
projettechnophilequiamislemondeàfeuetàsangetquiest,entreautres,à
l’originedudésastreécologiquedans lequelnousnous trouvons.Unenouvelle
approche,centréesurlarelationetnotrelienavecautrui,vautpeut-êtrelapeine
qu’onyjetteunœil?C’estdanscetteexpérienceduvisaged’autrui,danscette
expériencede sa fragilité etde savulnérabilité, que j’accepte àmon tourma
fragilitéetmavulnérabilité etque,dès lors, j’embrasse enfinpleinementmon
humanité.C’est l’inversionduquatrième singe : jevois tout, j’écoute tout, je
parleavecchacun,jem’ouvrepleinementaumonde.Levinasnousinvitaitàvoir
lemiracledelabontécommepointdedépartdetoutraisonnementontologique–
il s’agit là d’un projet bien plus attrayant qu’une volonté de puissance
dominatrice.

À la sortie de ChatGPT, Yann Le Cun avait décrété que l’outil, bien
qu’impressionnantetbienvenduavecunebellecampagnedemarketing,n’avait
cependantrienderévolutionnaireetquedenombreusesentreprisestravaillaient
àdesmodèlessimilairesdepuisplusieursannées.Lescientifiquenes’imaginait
peut-êtrepasàquelpointilavaitraison:ChatGPTnousamèneànousposerdes
questionsquiexistentdepuisdes lustresmaisauxquellesnousn’avonspasété
capablesd’apporterdesréponsesdignesdel’humanitédechacun–parmanque
de courage, de discernement ou d’ambition. Les projets long-termistes,
néolibérauxetutilitaristessemblentpasseràcôtéd’unedimensionessentiellede



ce qui fait que nous sommes qui nous sommes : notre authenticité et notre
dignité.L’énormitédesforcesdelatechnique,pourreprendrelesmotsdeJonas,
nousforceàrepensernotrepolitiqueetnotrerapportàcequinousentoure.

Sil’onnecroitàrien,sirienn’adesensetsinousnepouvonsaffirmeraucunevaleur,toutestpossible
etrienn’ad’importance.Pointdepournidecontre,l’assassinn’anitortniraison121 .

Cesmots sont d’AlbertCamus et ils nous rappellent, un peu durement, la
nécessité de donner du sens aumonde auquel nous appartenons. C’est cette
questionqueChatGPTnouspose,indirectement,lorsquenousnousadressonsà
lui:cetteénormitétechniqueadéfinitivementunimpactsurnotresociété,etil
est temps de le redessiner et de le repenser. Si « tout est possible », c’est
généralement la loi du plus fort qui l’emporte, dans cette guerre totale qui
annihile toute expérience humaine. Imaginer l’autre comme un adversaire, le
penser remplaçable par la technique, lui préférer unemachine disponible et
obéissante,toutcelan’aaucunsensetnepeutêtrelabased’unprojetquinous
donneraitfoidanscemonde.Ilnousfautdespouretdescontre,desinitiatives
diverses et variées qui façonneraient lemonde de demainqui serait à la fois
connecté par une technologie bien présente (ne tombons pas dans une
technophobieabsurdeàcontresensdel’Histoire)maiségalementconnectéparle
lienquiunitlesfemmesetleshommesmusparuneidéeplusgrandeduvivre-
ensemble.Ce sont précisément là les pans de nos existences qu’il nous faut
réinvestir.

Onpeutalorsconclureendisantsimplement«AurevoirChatGPT»,nonpas
paraversionàlatechniqueouparunsentimenthaineuxdelaSiliconValleyet
des entreprises de la tech,mais bien par une sorte d’« humanophilie », une
philanthropie tournée vers notre société qui serait porteuse d’un salut, d’un
«Bonjour », vers chacun. Il ne s’agit pas d’un adieu au  d’OpenAI,chatbot
certainementpas–ilest,onl’adit,bientroputileetintéressant–,maisils’agit
d’un«Aurevoir»,d’un«Àtoutàl’heure»,parvolontédenousplongerdans
desmatièresquinenécessitentpasunécranetuneconnexionWi-Fimaisune
table,deuxcafésetunepairedechaises–remettantsimplementunpeud’ordre
danslemondeettraitantlesêtreshumainscommedesêtreshumains,lesrobots
commedesrobots.

QuandonditaurevoiràChatGPT,onmetdecôtécettevolontéinhumainede
surhumanité, on abandonne nos rêves d’hégémonie ou de divinité pour
embrasserunevie centrée sur l’humaindans son sens leplus fragilequi soit.
Nousembrassonsalorsune faillibilitéquiest labasedenotreontologie.Nous
embrassons cet égarement consubstantiel denotre humanitéqui nous rappelle



quinoussommes,cequenoussommes.Nousembrassonségalementcevisage
de l’autre, ce visage par lequel nous l’acceptons dans toute son altérité, dans
toute savulnérabilité,dans toute sonhumanité.C’estparcette expérienceque
nousdisonsà l’autrequ’ilexisteànosyeux,quenous lereconnaissonsetque
nousn’attendonsqu’uneseulechosede lui :qu’ilnousreconnaisseàson tour,
nous permettant d’échapper à cet enfer sartrien qui nous accable depuis si
longtempsetquinousfaitfuirtoutesolitudeettoutemiseendanger.C’estavec
cetautrequenousnousrévélonspleinement.Bonjouràlui.
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J’aiuneattentiontouteparticulièrepourRomaneGoldmuntz,dontlapatience
et la pédagogie m’ont permis de naviguer dans les antres des LLMs et de
ChatGPT. N’étant ni informaticien, ni ingénieur, travailler avec quelqu’un
d’aussi talentueux qu’elle fut une plus-value incontestable pour le deuxième
chapitredecelivre.

À toutes celles et ceux quime supportent et dont l’amitié est un soutien
indéfectible,jevousremercietoutparticulièrement.C’estpénibled’avoirunami
quiphilosophe,onsedoitdel’écouterpolimentetd’opinerduchefdetempsen
temps, mais ces moments comptent tellement pour moi. Sandrine, Thomas,
Estelle,Ariane,Alexia,merciàvous.

Enfin,jemedoisdeterminerenremerciantmespetits«SimonedeBavoir»
et « Saint-Thomas t’Aquin »,Romane etOctave, vous qui apportez, par vos
souriresetvotreregardsurlemonde,unetouchedepoésieetdesensnouveauà
unouvragequi,finalement,vousconcernepeut-êtreencoredavantagequemoi.
Vousêtesin-artificiablesetiln’estdeplusbelleexpérienceduréelquedevous
voirgrandir.Merci.
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