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Préface

«Anthropomorphisme»!Lemotestpeuélégantetc’estregrettable,car le
motestimportantetparticulièrementactuel,commelemontrefortbienLouisde
Diesbachdanslelivrequevoustenezenmain.

L’anthropomorphisme qualifie une attitude fréquente chez l’homme ou la
femme qui consiste à voir de l’humain là où il n’y en a pas.Cette posture
s’observe depuis longtemps et dans de nombreuses circonstances, elle peut
concerner toutaussibiendesoutilsquedesphénomènesmétéorologiques,des
lieuxoumêmedesdieux.

L’anthropomorphismeestaussivieuxque…l’ .anthropos

On l’observe enÉgypte à l’époquedespharaonsou encoredans lemonde
grecà l’époquede laguerredeTroie.La« raison», le de l’époque estlogos
surtout ,l’hommesecroitsoumisauxhumeursdedieuxmultiplesmythos-logos
auxcomportementsbizarresetauxallureshumainesquioscillententreamouret
haine,entrejoieettristesse.

Pour l’habitant du pourtourméditerranéen, c’est dans l’Olympe qu’il faut
chercherl’explicationdecequisepassesurlaTerre,qu’ils’agissed’unarc-en-
ciel,d’uneépidémieoud’uneguerre.S’iltonne,c’estqueZeustapesurlatable.
S’ilpleut,c’estqu’unedéessenepeutsécherseslarmes.

Ailleursdanslemonde,cen’étaitpasfortdifférent.Commenouslerappelle
BertrandRussell, lesChinois croyaient que le chien céleste avait parfois une
petite fringale et qu’il croquait alors un morceau de lune. C’est en tapant
vigoureusement sur des gongs que les habitants faisaient fuir ce dangereux



animalcélesteetmettaientainsiunterme…àl’éclipse.
Pendant longtemps, avouluattribueruneformedevie,voireHomosapiens

unespritouuneâme,auxobjets.Leferrouilleparcequ’ilestmaladeetilfaut
toutfairepourredonnerlemoralausaulepleureur.

L’attitudeanthropomorphiqueestcelled’unsujetquiseprojettesurlesobjets
quil’entourent.

Dansunpremiertemps,ilnes’agitqued’unemétaphoreinnocente.Lesalon
estaccueillant,lamusiqueestapaisante,levinestsympathique.

Avec le développement des objetsmécaniques, les utilisateurs poussent la
figure de style un cran plus loin. La voiture négocie gentiment unméchant
virage,maiscen’estpaspourcelaqu’elledécideoùelleva.Lamétaphoreetla
voiturerestentsouscontrôle.

Auxobjetsmécaniques,nousn’avons jamaisprêté lamoindre intention.On
neditpasd’unthermostatqu’il«désire»garderunetempératureconstantedans
une pièce, ni d’un siphon qu’il « souhaite » empêcher lesmauvaises odeurs.
Non,onseréjouitsimplementdevoircesoutilsfairecorrectementcepourquoi
ilsontétéconçus.Nos lunettesnousaidentcertesàmieuxvoir,maispersonne
neleurditpourautant«Merci»!

Avecl’arrivéedesobjetsinformatiques,c’estcommesibrusquementunseuil
avaitété franchi.Nous serions tout àcoupprojetésdansune relationd’égalà
égalaveclesmachinesou,pireencore,nouspasserionsd’unstatutd’utilisateurà
celuid’utilisé.Onentendparfoisdireque«lecerveau,c’estunpeucommeun
ordinateur»!Ceseraitcommedire:«Unplombier,c’estunpeucommeunfer
àsouder.»

Unordinateurpeutcertesimiterdemieuxenmieuxlesémotions,maisilreste
avant tout un tas de pièces métalliques ou plastiques alimentées par de
l’électricité. Un algorithme peut impressionner par sa capacité à simuler les
comportements humains,mais cela ne lui donne pas pour autant lamoindre
humanité.Aucarnavaldunumérique,lesrobotssontmasqués.

Réaffirmons-le avec vigueur : on n’échange pas plus avec un ordinateur
qu’avec un grille-pain. La raison d’être d’un outil numérique est de pouvoir
amplifierlesgestesintellectuels,parfoisdemanièreimpressionnante.Maiscela
nechangeenriensonstatutd’objettechnique.

Onnedevraitdoncjamaisparlerde«l’intelligenceartificielle»,maisplutôt
d’intelligencesartificielles. Ilfaudraitdeplus lesappelerpar leurnom,Alexa,
Watson.OuChatGPT.

UnGPSne«dit»pasdetourneràgauche.Non,dansunGPS,unensemble



dedonnées sont synthétisées etconvertiesenun signalqui imite lavoix.Une
caméradesurveillancene«reconnaît»aucunvisage.Non,despersonnesontun
jourdécidédemettredescaméraspartoutpoursavoirquiestoù,etd’engarder
unetrace.

Une calculatrice ne calcule pas plus qu’une foreuse ne fore. Faire une
additionoufaireuntrouestplusfacileavecunemachine,c’estévident,maisla
démarche reste celle d’une personne qui a une idée, un besoin, un projet, un
plaisir,uneraison,uneobligationouuneenviedefairecequ’ellefait,autantde
chosesqu’unemachinenepeutavoir.

Toutcommeuneforeusenesaitpascequ’estuntrou,unecalculatricenesait
pascequ’estun résultat.Cequi apparaîtà l’écranneprend son sensquepar
rapportauprojetdel’êtrehumainquicalcule,carleschiffresneparlentjamais
«d’eux-mêmes». Ilsneparlentmêmepasdu tout.BigData estmuet.Toute
analyse de données se fait suivant des prismes, desmodèles, des catégories
choisis a priori par un être humain. À toute organisation de l’information
corresponduneidéologiesous-jacente.

Unordinateurquijoueauxéchecsnesaitpascequeveutdire«jouer»,nice
queveutdire«échec».Ilnesaitpascequ’estunéchiquier,nipourquoiiljoue.
Iln’apasplus«envie»dejouerquedegagner,etnepeutêtredéçudeperdre.Il
n’apas lamoindre idéedecequ’il«apprend», iln’ad’ailleurspasd’idéedu
tout.

Un ordinateur ne pense pas et ne comprend pas ce qu’il fait. Car pour
vraimentcomprendrequelquechose,ilestnécessaired’associerl’intellectuelet
lesensoriel.Onnepeutcomprendrecequ’estlefeusionnes’estjamaisbrûlé,
onnepeutcomprendrecequ’estlatristessesionn’ajamaispleuré.

Arrêtonsdoncd’attribuerauxmachinesl’intelligencequenousdéployonsen
lesconstruisant!

LucdeBrabandere

Philosophed’entreprise



Introduction

«Quedis-tu,ChatGPT?»

MayAshworth.Cenomnevousditprobablementpasgrand-chose.Pourêtre
honnête,c’estasseznormal,MmeAshworthn’ayantpasaccompliquoiquece
soitqui, ànotre connaissance, nemérited’entrer dans les livresd’histoire, et
l’anecdotedontelleestl’héroïneasansdoutelavaleurdesonpatronymea.Mais,
sanslevouloir,MayAshworthnouspermetdesaisirlecontrastesaisissantque
quelques années, et l’arrivée d’une technologie révolutionnaire, peuvent avoir
surnotreperceptiondeschoses.

En 2016, cette grand-mère de 86 ans cherche la signification en chiffres
arabesdunombre«MCMXCVIII».Moderne,elleouvresonnavigateuretentre
cesmotsdansGoogle :«S’ilvousplaît,pourriez-vousme traduirecenombre
romainMCMXCVIII,merci.»Ben,sonpetit-fils,prendunephotodelarequête
etlapartagesurcequis’appelaitencoreTwitterentaquinantsonaïeulequipose
sipolimentsaquestionaumoteurderecherche.C’est legenred’histoiresdont
Internetraffole:letweetfaitlebuzz,estrepartagédesmilliersdefois,jusqu’à
arriverauxoreillesdeGooglequinepeuts’empêcherdesefendred’unmerci,et
d’uneréponse:«C’est1998!»Questionnéesursessidélicatesmanières,May
Ashworth expliquera qu’elle pensait s’adresser directement à quelqu’un au
bureaudeGoogleoùdenombreuxindividusdevaient,chaquejour,répondreaux
nombreusesquestionsenvoyéesparlesinternautes(elleignoraitsansdouteque
le nombre de ces requêtes dépassait le millier de milliards). Loin de toute
volontéd’anthropomorphiser lamachine, ladoucegrand-mère s’adressaitàun
ordinateurcommeons’adresseraitàunêtrehumainparcequ’elleétaitpersuadée
quec’étaitcequiseproduisait,comme lorsd’unappelàun serviceclient.La
Toilede l’époque neput s’empêcher de semoquer gentimentde cette vieille
damequiparlaitavecunemachine.



Faisonsunbonddanslefuturd’àpeineplusdesixans.Finnovembre2022,
lasociétéOpenAIsort,avec tamboursettrompettes,sonagentconversationnel
ChatGPT, basé sur le modèle GPT3.5b. En quelques semaines, le nombre
d’utilisateurs de cette étrangemachine s’élève à plus de centmillions : par
curiosité,pourêtreplusefficacesdansleurtravail,pourposerdesquestions,les
utilisateurstestentcetoutilincroyable,cette«intelligenceartificielle»(IA)qui
vients’immiscerauplusproched’eux.Ilyaquelquechosequiliecesmillions
d’individus et notre chèreMayAshworth : une grandemajorité d’entre eux
lancent leurs conversations par « Bonjour ChatGPT », et ponctuent leurs
échangesde«S’ilteplaît»et«Merci».SiAshworthétaitgentimentmoquée,il
s’agit icid’un sujet très sérieux etquipermet àdesmillionsdepersonnesde
réaliser les prouesses de cette IA dont ils entendaient parler depuis quelques
années mais dont ils ne savaient pas grand-chose. Certes, on savait qu’un
ordinateurpouvaitbattreunhumain aux échecs,peut-êtremêmequ’ilpouvait
l’emporter au jeu de go, mais à part ça, le domaine semblait réservé aux
ingénieursetauxinformaticiens.

Puisvintnovembre2022etl’arrivéedel’IAdanslesalon,lachambre,etla
viedetoutlemonde.Ilestdésormaispossibled’avoirunevéritableconversation
avecune IA, celle-ci répondant comme un être humain, si cen’estmieux, et
semblantcapabledenouscomprendre.Aprèsl’agitation,lacourseàlapunchline
surlesdangersetrisquesdecettenouvellemachine,aprèslesenvoléesdescours
deBourseetlesmilliardsinvestisvient,peut-être,letempsdelaphilosophieet
d’uneréflexionéthique.

La technologie GPT, pour , n’est pasGenerative Pre-trained Transformer
neuve.SiChatGPTestbasé surGPT3.5,c’estqu’ily a eu,avant, etpour les
initiés,unGPT1,GPT2,GPT3– et,depuis,unGPT4.Son entrée fracassante
danslequotidiendemillionsdepersonnesnousforcecependantà(re)penserson
impactdansnosvies.Onnepeutqueserappelerlaclaquequefut,en2013,la
sortiedu film , réaliséparSpike Jonze,dans lequelunhomme,TheodoreHer
Twombly, tombe éperdument amoureux d’un programme d’IA, Samantha,
remarquablementdoubléeparScarlettJohansson.Petitàpetit,ils’isoleettrouve
sonbonheurdansunerelationaveccequin’est,finalement,qu’unprogramme
informatiquemaisquiluiparle(etluirépond)sibien(commeleferaitChatGPT)
qu’on aurait envie de croire à la pureté de ses sentiments – etTwombly est
d’ailleurs très heureux d’y croire, lui qui sort d’un divorce difficile et quine
parvientpasàrencontrerdenouvellespartenaires.Maislefilmposelaquestion
directement:«Cessentimentssont-ilsréelsoubienn’est-cequeducode?»

Lamêmeannée,unautreépisodedescience-fictionvientfairefrissonnerles



spectateurs avides de projections dystopiques. « , le premierBeRight Back »
épisodedeladeuxièmesaisonde ,metenscènelespersonnagesdeBlackMirror
Martha Powell et Ash Starmer, un couple éperdument amoureux.
Malheureusement,dès lespremièresminutes,Ashest tuédansunaccidentde
voiture. Écrasée par le chagrin, Martha se décide à essayer une nouvelle
technologieluipermettantdeconverseravecuneIAbaséesurlapersonnalitéde
soncompagnon–ceque l’onappelleaujourd’huiun .Elles’adresseàdeadbot
luiavecdes«Bonjour»etluidit«S’ilteplaît»et«Merci»,commelefont
tantdepersonnesavecChatGPT.Lorsqu’unenouvelleversionpermetmêmeà
Ashd’avoiruncorps,c’estpourMarthal’occasionrêvéedereprendresarelation
làoùellel’avaitlaisséeetdereconstruiresavieaveccetandroïdedel’homme
desavie.Maisl’utopies’estomperapidementetlaforceaveclaquelleMarthase
plongedanscetterelationn’ad’égalequecelleaveclaquelleelleenestécœurée
avantdeserendrecomptequ’Ashnepeutpas,enréalité,être« .rightback»

Aujourd’hui, des étudesmontrent qu’un simple regard d’un robot, et sans
doute alors un échange de quelquesmots, peut déclencher une émotion chez
l’êtrehumain,uncomportement altruiste,une envied’entrer en relation2.Que
peuvent alors générer des heures de discussion, où l’humain se livrerait
complètementàsanouvelleamie,semettraitendangerets’ouvriraitcommeil
neleferaitpeut-êtrejamaisfaceàunautrehumain?C’estbienlaquestionque
veut poser cet essai ainsi que celle, peut-être plus importante encore, de
comprendrecequipassederrièreunsimple«BonjourChatGPT».Quesepasse-
t-ilquandnoussaluonslamachine,quandnousluiparlonscommenousparlons
ànossemblables?Quelprojetdesociétésemetenplace?

Pour tenterderépondreàcettequestion, ilnousfaudrad’abordcomprendre
pourquoiilestsiaisédes’adresseràunemachine,etcomment,entreautres,les
récitsdescience-fictionontrendusiperméableslesfrontièresentrelebonfilm,
labonne série,et lavraievie.Entre ouencore ,BlackMirror,Terminator Her
c’estenfaittouteunenouvelleréalitéquisedessine.Comment,alors,dissocier
lamachinede l’individu ? Sommes-nousvraiment égaux,dupoint devuede
l’intelligence ? Comment tester nos similitudes, et nos différences, de
raisonnementetdevisiondumonde?D’AlanTuringàSteveWozniak,tout le
mondeyestallédesapetiteexpériencepourtenterderépondreàcetteétrange
question:lamachineest-ellel’équivalentdel’humain?

Quelleque soit finalement la réponse, il sera importantde comprendre les
différentsmécanismesderrière ce«Bonjour»quenous adressons au chatbot
d’OpenAI : ceuxqui régissent lamachine,bien sûr,maisaussiceuxquinous
poussentàl’anthropomorphiser.OnpeutsedemandersiMayAshworth,parson



grandâgeetsonmanqued’affinitéetdeculturetechniques,apeut-êtreplusde
chance de considérerun ordinateur comme une personne, ou si, au contraire,
l’âgen’est pas un facteur qui pousserait,ou non, à l’anthropomorphisme.On
questionnera les limites de cemécanisme psychologique et les situations où,
évidemment,parleràunordinateurnesuffitpeut-êtrepas.

Ces discussions nous mèneront alors au nœud du problème et de notre
questionnement:quesepasse-t-ilquandnousanthropomorphisons?Qu’est-ce
quiestenjeudanscetteétrangeconversationquenousavonsavecunemachine
mais que nous n’osons parfois pas avoir avec notre frère, notre amie, notre
famille?Latechniquen’estpasneutre,ellenel’estjamais,etelleportetoujours
enelleunprojetdesociété :quandnoussaluonsChatGPT,quelleest lanature
deceprojet?

Le lecteur voudra alors, et c’est bien normal, qu’on esquisse des pistes
d’explorationd’une éthiquedes .LephilosopheGilbertHottoisdisaitchatbots
que l’éthique de la technique se trouvait toujours à cheval entre des
questionnementsmétaphysiques etdesproblèmesdephilosophiepolitique.Ce
sontlàdeuxvoiesqu’ilnousfaudraexplorerenproposantderenverserl’histoire
denotrerapportàautruipourremettrelarelation,laconversationetl’échangeau
cœurdenotrerapportaumonde.Àl’extasede ,un –unHomodeus Homosocius
hommedulien–noussemblepréférable,etuneévolutiondelatechniquedans
cesensestcrucialepourl’avenirdenotrevivre-ensemble.

Cesquestionspeuventsemblertriviales,etonpeutsedireque,finalement,ce
n’estqu’unoutilàquionpeutdemanderd’écriredixphrasessurlesânesdansle
style du rappeur Booba, ou bien qu’il s’agit d’une excellente boîte à idées
capabledegénérerdixnouveauxpitchsdestart-upàlaseconde.C’estrigoloet
pratique,certes,etChatGPTs’exécuterasûrementsansbroncher,maisl’IAn’est
pas,n’estplus,qu’uneaffaired’innovation insouciantepour informaticiens en
quêted’action.Début2023,un jeuneBelges’estdonnélamortaprèsplusieurs
semaines de discussion intense avec un  reposant sur une architecturechatbot
similaireàcelledeChatGPT.Sonépouseestpersuadéequesansceséchanges
avecuneIA,sonmariseraittoujoursdesnôtres3.Parailleurs,leJaponamême
un mot pour désigner des jeunes qui préfèrent vivre reclus chez eux, à
communiquer avec des personnages de jeux vidéo et des agents
conversationnels, et à éviter la confrontation que peut représenter une vraie
conversation : lesHikikomori. Penser, ou repenser, un vivre-ensemble et un
projet politique est dès lors crucial lorsque les interactionshumains-machines
peuventprendre ledessus surcelles avecnos semblables.Derrière le«gag»
d’un «BonjourChatGPT » se joue en réalité bien plus que quelques lettres



tapéesàtoutevitessesurunclavier.
En1979,lephilosopheHansJonasnousavertissaitdéjàsur«l’énormitédes

forcesde la technique»qui imposait«à l’éthiqueunenouvelledimensionde
responsabilité jamais imaginée auparavant»4.Prèsd’undemi-siècleplus tard,
cesforcestechnologiquesontcrûdemanièreexponentielleetchaque«Bonjour
ChatGPT»nousremet,d’unecertainefaçon,faceànosresponsabilités.Quand
onaperçoitlesdiversesconséquencesd’unprojet techniquedesplusvoraces–
isolement,dépression,suicide,maisaussipertededignité,effritementdenotre
libertéoudenotrerapportàautrui–,ilapparaîtcruciald’apporteruneréponseà
cetteétrangeinversion:entraitantlesrobotscommedeshumains,nefinissons-
nouspaspartraiterleshumainscommedesrobots?

aLittéralement, peutsetraduirepar«valantunecendre».ash-worth

bLemodèleGPT3.5estunmodèledelangagedéveloppéparOpenAI.Commesonnoml’indique,ils’agit
d’uneaméliorationdelatroisièmeversiondecemodèle.



Chapitre1

«D’oùviens-tu,ChatGPT?»

Entreréeletfiction

Il serait sans doute possible d’écrire plusieurs livres sur les origines et
l’évolutiondel’anthropomorphismeetsurcettevolontéquasibibliquedel’être
humaindevouloir,àsontour,créerlavie.L’Histoiredonnesansdouteraisonà
SergeTisseron,lorsquecelui-cidisaitque«l’êtrehumainestunecréaturedont
la préoccupation narcissique n’est jamais satisfaite5 » et on trouve des traces
d’anthropomorphismesurcertainessculpturesquiontplusdequarantemilleans.
Ils’agitgénéralementdestatuettesenivoirepersonnifiantdesanimauxayantdes
postureshumainesetquinous rappellentque,déjà, l’homme sereprésentait le
mondeviasonpropreprisme,ramenanttoutàsaproprenature.

Nouspourrionsouvrirnotrechapitreunpeuplustard,à l’Antiquité,avec la
légendedePygmalionoubien aveccelledeDédale.Lepremier,un sculpteur
grecdescendantd’Athénaetd’Héphaïstos,projettedes traitshumains surune
statue,Galatée,une somptueuse jeune femmed’ivoire etdevolupté.C’estun
célibataireendurci,meurtriparlesmœursdeshabitantsdesonîle,quis’enferme
dans son art comme dans sa solitude. C’est alors que la déesse Aphrodite,
touchéeparlasensibilitéetl’amoursincèredusculpteurpoursacréation,décide
dedonnervie àGalatéepourqu’ellepuisse épouser son créateur.La légende
rappelle le génie humain, la bonté des dieux (eux-mêmes profondément
anthropomorphisés)etl’amourpourlacréation.

Dédale, quant à lui, est souvent pensé comme étant un des premiers
chercheurs transhumanistes,poursuivant ses travauxet sesexpériences loindu
regarddeshabitantsdel’Olympe.Ilenviendramême,onconnaîtl’histoire,àse



créeretsegrefferdesailespouréchapperaulabyrinthedanslequelleroiMinos
l’avait enfermé. Son fils, Icare, s’approcha trop dangereusement du soleil et
endommagea la qualité de son excroissance technique, l’emmenant dans une
chute mémorable, rappel bienvenu du danger de l’hubris humain. Son père
poursuivra sonvoyageailé jusqu’enSicile,où il trouvera le reposaprès avoir
enseveli son fils. L’inventeur athénien peut être vu comme un précurseur du
progrès technique pour sauver l’humanité, voire comme un penseur post-
humanistetrèsenavancesursontemps.

Nousaurionségalementpunouspenchersurlamythologiejuiveetlalégende
dugolem quinarre la créationmystiqued’un humanoïded’argiledont lebut
premierestdeprotégeroud’assistersoncréateur.Quatresagesauraientmodelé
cetêtreavecdelaterreglaiseetonretrouveiciunehistoiresimilaireàcellede
Pygmalion : l’humainqui crée lavie.Qu’il s’agisse,dans le casdu sculpteur
antique,d’unecompagnepourcomblerlasolitudeetlecélibatou,danslecasde
lamystique juive, d’un être protecteur, les créationshumaines n’ontpourbut
premierquelaservitudeetlasoumissionàleurprétendudivincréateur.

Sicesmytheset légendes forgent indubitablement lavisionquenousavons
de l’anthropomorphisme et des créatures que nous amenons à la vie, c’est
pourtantun peuplus tard quenous voyonsun véritabledéclenchement d’une
techniqueprofondémentanthropomorphique,toujoursauconfluentdelafiction
etdu réel.Cetteperméabilitéentrefableetréaliténepeutêtremieux incarnée
queparLordByron,considérécomme l’undesplus illustrespoètesanglais,à
cheval sur les XVIIIe et XIXe siècles. Si l’œuvre deByronmérite certainement
qu’ons’yintéressedavantage,c’estplutôtunecoïncidence,unedeces«rusesde
l’Histoire»,quinouspousseaujourd’huiàévoquersonnom.Eneffet,l’auteur
de  se trouve au croisement de deux existencesChilde Harold’s Pilgrimage
magistrales,féminines,dontlegénieacertainementlargementdépasséceluidu
jeunepoète:AdadeLovelaceetMaryW.Shelley.

LapremièreestnéeAdaByron,filledeLordByron,en1815,etn’areçula
reconnaissancequ’elleméritequetardivement.Faitpeucommunpourl’époque,
Ada reçut une éducation approfondie enmathématiques et en sciences pour
lesquelleselledémontraitunehabiletéremarquable.Ellepoursuivitses travaux
en calcul différentiel puis se dévoua entièrement à travailler sur lamachine
analytiquedéveloppéepar lemathématicienet inventeurCharlesBabbage,une
étrangemécaniquequiportelesprémicesdecequideviendral’ordinateur.C’est
précisémentpourcettemachinequ’AdaLovelaceavaitrédigéceque l’onpeut
appeler un programme devant être exécuté par l’outil, faisant ainsi de la
mathématiciennebritanniquelapremière«programmeuse»del’Histoire.Sison



noms’estquelquepeuperduaufildesannées,lachercheuserevintsurledevant
de la scène avec les récentes découvertes et avancées en informatiquec et
récupéralaplacedepionnièrequiluiétaitdue.

LordByronétaitégalementprochedeMaryW.Shelley,uneautrepionnière
del’époquemaisdansungenredifférent:lalittérature.C’esteneffeten1818,
soittoutjusteaumomentdelanaissancedelajeuneAda,queShelleypublieun
livrequiatraversélesfrontièresetlesâges: .L’histoired’unespritFrankenstein
brillantqui,obnubiléparsaquêtenarcissiquedecréerlavie,donnenaissanceau
monstrequel’onconnaît.Lagenèsedecetteœuvreavulejourlorsd’unséjour
àGenèvequeMaryShelleyetsonépouxontpassé,entreautres,encompagnie
de Lord Byron. Au cours d’une soirée maussade de l’été 1816, ce dernier
proposeàsesamisde rédigerunehistoireglaçanteet terrifiante,donnantainsi
naissanceaufuturchef-d’œuvredeShelley:unehistoired’unmonstreetdeson
créateur – ou d’unmonstre et de sa création –, où chacun côtoie lamort, la
violence,maisaussi ladouceurd’uneaprès-midide lectureet lachaleurd’une
bonne compagnie. En créant ainsi la vie,Victor Frankenstein nous offre une
réflexion sur ce qui lui donne la peine d’être vécue, et nous interroge sur la
nécessitétechniqued’unprogrèstoujoursplusimmenseetdéifiant.

LordByronet,aveclui,leXIXesièclenousouvrentlaportesurcequinepeut
manquerdenousétonner:uneétrangefluiditéentrelafictionetleréel,entrela
fableetlatechnique,entrelemytheetleprogrès.Déjààl’époque,

ledocteurFrankensteinincarn[ait]leparadigmedel’hommemodernepourlequellerêvedelaraison
était déjà en train de devenir, aux yeux de la jeune romancière et de ses amis révolutionnaires
romantiques,lecauchemardel’esprit.6

Les années passent et ce mauvais rêve ne fait que s’amplifier et se
concrétiser.Aujourd’hui,chaque«BonjourChatGPT»porteenluicetéquilibre
délicat entre ce rêve de la raison et cette angoisse de l’esprit.Une harmonie
toujourscomplexeentreprogrèsetinnovation.

Deux événements, peut-être, peuvent nous permettre de donner encore
quelquesélémentsde contexte.Toutd’abord, leXIXeestégalement l’èrede la
révolution industrielle et de son accélération fulgurante du progrès technique
puis technologique. De la machine à vapeur au fordisme en passant par le
téléphone et lemoteur à explosion, c’est touteune industrie, et, avec elle,un
projetde société,qui semettentenplace.Concomitamment,et sansdoutepas
par hasard, le philosophe Friedrich Nietzsche déclare que « Gott ist totd »,
ouvrantainsiuneluttesansmercipourêtredignedeprendresaplace.«Pourun
hommequiaimelepouvoir,larivalitédesdieuxaquelquechosed’agaçant7»,



unefoisqueledivinestéliminé,ilnerestequelepotentieldesehisser,parla
technique et le « génie humain », aumême rang que ceux que l’on vientde
supprimer.Quesommes-nousd’autres,d’ailleurs,auxyeuxanthropomorphisés
deChatGPT,quedesdémiurgesàquicemodèledelangagedoitlavie?Comme
lemonstredeFrankensteinquivoueuneadmirationmêléedecrainte,dehaineet
de reconnaissance à son géniteur, la machine doit certainement voir les
ingénieurs qui l’ont mise au point comme des dieux bienfaisants et tout-
puissants.

Si l’onveut comprendre l’anthropomorphisme,c’estdoncdans cecontexte
qu’ilfautsefondre : làoù levraine traîne jamais loinde lafictionetoù l’un
semblenourrirl’autre,etinversement.AprèslamortdeDieu,lesêtreshumains
serêventeninsuffleursdevieafinquedenouveauxesclavesviennentservirles
nouveauxmaîtresqu’ils serêventd’être.En1920, ledramaturgeet journaliste
tchécoslovaqueKarelČapekdonnenaissanceàunnéologismeétonnant:robot,
inspirédutchèque (corvée)lui-mêmetiréduslave (esclave).Danssarobota rob
pièce ,desêtreshumainsvivantdansunfuturpassilointainsontassistésR.U.R.
pardeshumanoïdesfabriquésdansuneusineàproximité.Couronnantunesorte
deprogrèstechnologiqueettechnophile,leshumainsdelapièceportentl’espoir
de toute une époque : prendre le pas sur la vie, en ôter la pénibilité et être
assistéspardes individusmachiniquesque lesgénialescapacitéshumainesont
misaumonde.Quelquesannéesplus tard, l’écrivainPhilipK.DickpublieLes
androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, une nouvelle qui sera ensuite
adaptéeaucinémasousletitrede avecHarrisonForddanslerôleBladeRunner
principal. Portés par ce qu’on appelle le « complexe de Frankensteine », les
auteursde fictionbrossent leportraitd’unmondegénéralementdystopique et
négatif du progrès technique, dans la digne lignée de l’esprit révolutionnaire
romantiquedeMaryShelley.De à enpassantpar ,ouMatrix Terminator I,Robot
encore , le cinéma occidental nous propose un univers quasiWestworld
apocalyptique,où lavictoirede la technologie s’associenécessairement àune
certainedestructiondel’humanité–l’hommen’est-ilcapablequedupirequand
ilenvientàcréerunevieartificielle?

Cependant, aucoursduXXe siècle, la fictiongardeune large avance sur le
réel.Lesprogrèsenapprentissagemachine,cemécanismequiestàlabasedes
avancées en IA, reposent sur les évolutionsde trois facteursdéterminants : la
quantitédedonnéesd’entraînementdisponible,lasophisticationdesalgorithmes
et la puissance de calcul.Ces améliorations se font petit à petit et il faudra
traverser plusieurs périodes sombres, également appelées « hivers de l’IA »,
pourquelatechnique,suivantméticuleusementlaloideMoore,donneàl’IAla



puissancenécessaireàrenverserlemonde–unjourdemai1997.
Plusieursmomentspeuventêtreconsidéréscommel’entréedansunenouvelle

ère de l’IA, nous retiendrons ici la victoire de , le superordinateurDeepBlue
d’IBM,contreGarryKasparov,alorschampiondumondeen titred’échecs, le
11mai1997.Ilestsurprenantque«cetenjeudérisoire:acculerunroienbois
dans le coin d’une planche en bois8 » ait pris une telle ampleur et une telle
symboliquedanslacompétitionentrelesintelligenceshumaineetartificielle.Et
pourtant,c’estpeut-être justementparcequece jeu«exclutsouverainement la
tyrannieduhasardetnecouronnequel’esprit9»que lavictoirede lamachine
va, à ce point, secouer lemonde entier.Un jeu couronnant le génie humain
venaitd’être remportépar unemachine, un (ot) – ce quin’était hierd’unrob
esclave.

Alorsque, pendantplusieursdécennies, chaqueprogrès en informatique se
faisaità lasueurdu frontdeplusieursgéniesaprèsdenombreusesetdifficiles
annéesde travail, il estdevenu aujourd’huipratiquement impossiblede suivre
lesavancéesdecesecteurenpleinboum.Pasunmois,pasunesemaine,pasune
journéemême, ne passe sans qu’un nouveau chercheur nemette au point au
moinsunalgorithmequiviendrabousculerle ,rendantlaperméabilitéstatuquo
fiction/réel de plus en plus imperceptible.Tout ce que l’individu pensait être
propre à l’humanité s’est trouvé réapproprié par une technique toujours plus
impressionnante,floutantdeplusenpluslafrontièreentrelalégende,lerêve,le
vrai.

Dans le film , sorti en 1999, un androïde du nomL’homme bicentenaire
d’Andrew, interprété par l’excellent et regretté RobinWilliams, sculpte une
petitepoupéeenboispoursafamilled’adoption.Quellen’estpaslasurprisedes
membresdecettefamilledevantunrobotcapabled’unetellecréativité!Même
si abattuKasparovilyapeu,onestloind’imaginerqu’unemachineDeepBlue
soit capabledeproduction artistiqueou créative– cette compétencen’est-elle
paslepropred’unregardhumainsurlemonde?Nefaut-ilpasdesémotions,du
ressenti,pourpouvoirincarnercesvibrationsdansuneœuvrecréatrice?Ilaura
pourtantfallumoinsdevingtanspourquesoitvendueauxenchèreslapremière
productionpicturaleréaliséeparune IA : le estPortraitd’EdmonddeBelamy
cédépour432500dollarsle25octobre2018,bouleversantlemondedel’art10.
Quelquesannéesplus tard,uncataclysmeencoreplus important : JasonAllen
remporte la foire d’art duColorado, dans la catégorie «Artistes numériques
émergents»,avantdereconnaîtrequesonœuvren’estpasdeluimaisdulogiciel
Midjourney11. Au-delà, donc, d’une production artistique, il s’agit d’une
production quecellesd’artistespleinementhumains,générantsurprise,meilleure



colère et aberration plus importantes encore que celles de la familleMartin
devantlapetitestatuetted’Andrew.Lafictionétait-ellealorsprophétiqued’une
réalitéquinemanqueraitpasdevoirlejour?

Toutcommel’art,lemanagementetlagestionsontégalementdesdomaines
quiseveulentproprementhumains.Onnecompteplus lesfilmsoùdesrobots
investissentdesentreprisesen sedisantqu’il s’agit làdebonsdivertissements
jusqu’àceque,en2022,l’entreprisechinoiseNetDragonWebsoftnenommele
programmed’IATangYu comme PDG, à la stupeurdu grandpublic et à la
grande satisfactiondesmarchés12.Ce qui ressemble au scénariod’un film de
science-fiction estdonc devenu la réalité pour les employésde cet éditeurde
jeuxvidéo.

Quandon sedemande jusqu’où la technologiepeutaller, labarrière laplus
souvent invoquée est celle des sentiments, de l’amour, de l’affection.Quelle
horreur que ces qualités puissent sortir du giron strictement humain et être
«algorithmisées».L’industriedudivertissements’estemparéedecettecrainte
dansdenombreusesproductions:onpenseranotammentàl’excellent ,dansHer
lequelunindividutombeéperdumentamoureuxd’unagentconversationnel,ou
bien à l’épisode« de la série ,dans lequeluneBeRightBack» BlackMirror
jeune femme converse avec son petit ami décédé grâce à un programme
informatique. Ces deux productions, sorties en 2013, ont toutes deux été
acclaméespar la critique et louéespour l’avertissementqu’ellesdonnaient au
mondede la tech : comment savoir quandon va trop loin,qu’est-cequi doit
resterdel’ordredelafiction?

En2023,aprèslasortietonitruantedeChatGPT,cesdeuxœuvresdefiction
ressemblentplusàdesbandes-annoncesdenotrefutur.D’unepart,l’application
Replika,quiproposeàdesindividusdesecréerdesamis- (etpourquoichatbots
pasdesconjoints- ),aététéléchargéeplusdedeuxmillionsdefoischatbots 13.Le
logicielseprésentecommeuncompagnonartificielavecqui ilestpossiblede
simplementpartagersajournée,sestracas,sesenvies,etc.,unpeucommelefait
Theodore Twombly dans le film .D’autre part, en Chine, des individusHer
utilisentdes technologiessimilairespourcréerdes ,ou :desdeadbots griefbots
agentsconversationnelsdepersonnesdécédéesavecquil’onpeutéchangerpour,
entreautres,facilitersondeuil14. faitcartonplein.BlackMirror

Commelerappelaitl’anthropologueJoffreyBecker,«l’imitationdequalités
socialesoude lacognitionhumaineestunproblèmefondateurde larecherche
enintelligenceartificielleetenrobotiqueditesociale15»,etpluscetteimitation
separfait,plus ilestdifficilepourun individudefaire lapartdeschosesentre
fictionet réalité.Toutautourde lui separedesattributsde la technique–art,



business, relationsavec lesvivantsetmême lesmorts–,commentnepasêtre
chambouléquandleréelressembletantàunesériedystopiquequ’onaregardée
laveille,ouàunlivrecritiqueetcauchemardesquedévoré lemoisprécédent?
Quand on dit «BonjourChatGPT », comment savoir si l’on nage en pleine
utopie ou dans un enfer technologique ? Comment ne pas être une May
Ashworth,sansplustropsavoirquellelimiteetquellefrontièreposerentrel’être
humainetlatechnique?

Entretestsetexpériences

Face à une telle perméabilité entre la fiction et ce que nous pouvons
expérimenter dans notre vie de tous les jours, comment appréhender notre
rapportavecleréel?Commentvivresansêtreperpétuellementforcéderemettre
en doute l’identité de chaque interlocuteur ? Une IA est-elle comparable,
assimilable, identique àune intelligencehumaine ?C’estunequestionque se
sontposédenombreuxchercheurs,philosophesetingénieurs,chacunproposant
une nouvelle expérience de pensée ou un nouveau test qui permettrait de
trancherentreintelligenceshumaineetartificielle.

Lorsqu’on échange avecun ou un robot, les zonesdu cerveauquichatbot
s’activentsontlesmêmesquepourdesinteractionsavec leshumains16etilest
alors aisé de se laisser hypnotiser par un échange avec un agent de la firme
Replika, ou un  de votre grand-mère : cela en fait-il de vraiesdeadbot
personnes ?Sommes-nouspour autant en traind’avoirdesdiscussions réelles
quiauraientunevaleur identique, sicen’est supérieure,àcellequ’onpourrait
avoir avec un autremembre de notre espèce ? Par ailleurs, toutes les IA se
valent-elles,oubien certaines sont-ellesplusperformantesqued’autres ?Siri,
l’agentconversationneldisponiblesurtouslestéléphonesApple,est-ildumême
niveauqueSamantha,l’IAdufilm dontleprotagonistetombeamoureux?Her
Cesquestionsontoccupéleschercheursdepuislongtemps,etilyafortàparier
qu’elleslesoccuperontencoreunmoment.

Au-delà de la question purement ontologique de la nature même des
machines,oumêmede leurcapacitéàpenser,AlanTuringsedemandaitsides
ordinateurs pourraient imiter les comportements et interactions humains. En
effet,Turingmetledoigtsuruncritèreessentieldel’évaluationdesIA,carilne
s’agitpasd’évaluerlaquestionontologique–lesmachinessont-ellescommedes
humains?–,maisbienlaquestionrelationnelle:quandinteragissons-nousavec
lesmachinesde lamêmefaçonquenous le ferionsavecdeshumains,mettant
alors lesdeuxentités surunpiedd’égalitéconceptuelle?C’estbien làque le



génied’AlanTuringsedévoile,car ilnes’agitpasdesavoir si lamachineest
capabledepenser,toutlemondeestassezrapidementd’accordpourdirequece
ne sera jamais le cas, ou en tout cas jamais au sens auquel nous l’entendons
habituellement, la question est : lamachinepeut-elleme donner l’impression
qu’ellepense?

Lemathématicien britannique imagine alors un test entre trois individus –
nommons-lesAlain,BénédicteetCarine.Sicettedernièreposedesquestions,
par écrit, à Alain et Bénédicte, sera-t-elle capable de déterminer qui est un
homme(Alain)etquiestunefemme(Bénédicte)?OnsaitqueBénédicterépond
honnêtementmais qu’Alain tente de se faire passer pour une femme.Turing
nousdemande alors : et si unemachineprenait laplace d’Alain et tentaitde
convaincreCarine de sa nature humaine,Carine arriverait-elle à identifier la
machinedel’êtrehumain?C’estainsiqueseformuleledésormaiscélèbre«test
deTuring» :si lamachineestcapabledesefairepasserpourcequ’ellen’est
pas,alors le testestconsidérécommeréussi.Établien1950,cetestestundes
premiers à proposer une méthodologie qui évaluerait une IA et qui lui
accorderait un statut spécial : celui demachine imitant suffisamment bien la
naturehumainepourtromperunindividu!

Cependant, ce test s’est vite retrouvé confronté à ses premières critiques,
notammentparcequ’ilnepermettaitpasd’évaluer l’intelligencehumainedans
toutesacomplexité.Uncouppresquefatalluiseradonnétrenteansplustardpar
JohnSearledanssonarticle« etsonexpérienceMinds,BrainsandPrograms»
depenséedite«de lachambrechinoise».Danscetteexpérience,Searlenous
proposed’imaginerun individuenfermédansunepièceavecunesimpleboîte
auxlettrespermettantdecommuniquerparécritavecdesindividusàl’extérieur.
Rapidement,notreprotagonistereçoitunpremiermessage…rédigéenchinois!
Puisqu’iln’enparlepasunmot, il se réfèreàunmanuel spécialqu’ilaen sa
possession :pourchaquephrasechinoiseestproposéeuneréponseappropriée,
syntaxiquementcorrecte.Searlenousditquecetindividu,bienqu’enferméetne
comprenant pas un mot de chinois, sera sans doute capable de tromper un
habitantdePékinoudeShanghaipuisqu’ilproduiradesphrasesexactesetqui
semblent répondre aux questions qu’il reçoit.Cela revient-il à dire que notre
prisonnier ,etsurtout ,lechinois?Absolumentpas!parle comprend

Searle fait ici la différence entre des compétences syntaxiques (que de
nombreusesIAsemblentaujourd’huimaîtriser)etdescompétencessémantiques
(qui restent hors de toute portée technique). Pour poursuivre sa réflexion, on
pourraitdire,hypothétiquementbiensûr,qu’unordinateurassezpuissantserait
capable d’écrire les plus beaux romans dumonde. Une théorie en physique



racontequ’ilyapotentiellementuneinfinitéd’univers,etsicesuniverssonten
nombreinfini,ilyenasûrementundanslequelvousêtesmilliardaire,oubien
danslequelvousêtesl’auteurdecelivre,ouunautredanslequelvousêtespère
deneufenfants,etencoreunautredanslequelvousêteslestroisàlafois:père-
écrivain-milliardaire!Selonune logique similaire,siunordinateursurpuissant
tentaittouteslescombinaisonsdelettresetdemotspossiblesf,ilyaurait,parmi
desmilliards de« noudfghjovq» et de« qf, tudc gg», une versionduPetit
Prince Misérables et une autre des  – cela ne fait naturellement pas de cet
ordinateurunécrivainremarquablecomme l’étaientSaintExupéryetHugo.Si
l’on part duprincipe qu’un ordinateur pourrait tenter toutes les combinaisons
possibles, il y aurait, dans cette infinité de textes, des écrits sans doute plus
brillants et plus émouvants que les plus célèbres auteurs ayant existé. C’est
justement toute la force hypothétique de l’infini : on peut tout y trouver. La
puissancedecalculpermetdesmerveilles,etelles’améliored’annéeenannée,
maisellenepermetpasdecréeruneconscienceintentionnelleauseindecircuits
électriques,de0etde1.

L’IA peut-elle alors, ou non, égaler ou même surpasser l’intelligence
humaine?Quanddit-onde l’unequ’ellevaut l’autre?Etquandpeut-onalors
simplement parler d’intelligence, sans en spécifier l’origine, parce qu’il n’y
auraitplusdedifférence?AuXXIesiècle,toutlemondeavoulurépondreàcette
questionettoutlemondeainventésonpetittestquipermettaitdejugersil’IA
pouvaitêtrel’égaledel’humain.

En 2001, trois chercheurs ont mis au point le « test de Lovelace », en
référence à la chercheuse dont nous avons déjà parlé. Lors de cet examen,
l’accentestmissurlacréativitéetl’explicabilité:ondemandeàlamachinede
produireune tâche créative et le test est jugé satisfaisant si et seulement si le
développeur de l’IA est dans l’incapacité d’expliquer l’œuvre de son
programme.Onpeutcomparer cette expérience à touteproduction artistique :
s’ilest impossibleauxgensd’expliquer l’œuvrequ’ilscontemplent, sicelle-ci
contientcepetitquelquechosequidépassel’entendementetlerationnel,onfait
alorsfaceàdel’artdanssonsenslepluspur.Onnemanqueracependantpasde
noterquelephénomènedit«delaboîtenoire»,quifaitréférenceàl’incapacité
des programmeurs d’expliquer le comportement de leur code, est un des
problèmes les plus récurrents en éthique et en régulation de l’IA : comment
cadreruneapplicationdontonnepeutprédirelerésultat?

Àcôtédecetestquel’onpourraitpresquequalifierdepoétique,d’autresont
proposédes expériencesplus concrètes :Nils JohnNilsson, alors chercheur à
l’universitédeStanford,propose,en2005,le«testdel’embauche»selonlequel



unemachineseraitl’équivalentde l’humainsielleestcapabledepostuleràun
emploietdeleréaliseraussiefficacementqu’unêtrehumain.Desoncôté,Ben
Goertzel,undespapesdel’IAgénérale,émetl’idéed’un«testdel’étudiant»:
pourréussircetteexpérience, lamachinedevraitavoir lacapacitéde s’inscrire
dansunétablissementsupérieuretd’ysuivrelescours.Iln’estpasindiquésiles
courssuivisdoiventêtreceuxdephilosophie,d’éthique,oud’informatiqueetde
mathématiques.La palme du concret revient sans doute à SteveWozniak, le
cofondateur d’Apple, qui émet l’idée d’un « test du café ». Le concept est
simple:ils’agitdeplacerunrobotdansunemaisonetdeluidemanderdefaire
uncafé,renouantainsiaveclatraditionselonlaquellelesmachinessontlàpour
servirlesêtreshumains.

Commeonlevoit,ilsembleimportantquechaquepersonnejugeantsavoix
digned’êtreentendueimagineunenouvelleexpériencedepensée,unenouvelle
idéequipermettraitde trancher laquestion : cettemachineest-elleaussi forte
qu’unêtredechair etd’os ?Plus récemment, le cofondateurdeDeepMindet
ancienvice-présidentdel’IAchezGoogleaégalementvouluajoutersapierreà
l’édifice. En effet,Mustafa Suleyman propose ce qu’il nomme lui-même, en
toutemodestie,« lenouveau testdeTuring17»dans lequel ilveut évaluer la
machinenonpas sur cequ’elle sait, son intelligence,mais sur cequ’ellepeut
faire et sur l’impact qu’elle peut avoir sur le monde. Par ailleurs, selon
Suleyman,riennemesuremieux l’impactque l’argent.Ilformuleraitdoncson
testde la sorte :«Vagagner, enquelquesmois,1milliondedollars surune
plateforme de vente e-commerce avec un investissement de seulement
100000dollars.»Celaseraitunesorted’expérienceultimequiferaitpasserl’IA
dansunnouveaudomainedespossibles,etselonSuleyman,nousnesommespas
trèsloindetellescompétences.

Mais tousces testsetcesexpériencesnenousdisent finalement rien.Deux
philosophes italiens, Luciano Floridi et Massimo Chiriatti, rappellent
précisémentquec’estlecritèrenégatifquiprévautchaquefois:uneréussitedu
test ne nous dit rien sur la nature et les qualités de lamachine, ce n’est que
l’échec qui indique simplement au chercheur que son programme nécessite
davantage d’ajustements et de travail18.Ces différentes expérimentations sont
divertissantes, et sont d’ailleurs souvent vues comme des défis pour les
informaticiens,maisellesnenousapprennentpasgrand-chosesurl’intelligence
–qu’ellesoithumaineouartificielle–,etce,pourdeuxraisonsprincipales.Tout
d’abord,nousnesommespasprêtsàassumerquel’êtrehumainaitunéquivalent
intellectuel. Nous avons construit et écrit notre Histoire comme si la race
humaine était l’exception du règne du vivant, mis sur terre par un Dieu



bienveillantquinousauraitfaçonnésàsonimage:commentaccepterquenous
ayonsdelaconcurrence?Alors,nousmettonsaupointdestests,desdéfis,pour
prouverquenoussommesjustementl’exception,maisdèsqu’unemachinepasse
lesobstaclesqu’on luipropose,onargumente,on justifie,on secreuse la tête
pour rappeler qu’en fait l’être humain est toujours « au-dessus ». Cet
exceptionnalisme humain, ce caractère qui fait de l’humain un être unique et
tellementmeilleurquelesautres,n’estpasfigédanslemarbreetilnouspermet
detoujoursnousjugermeilleursquelesanimauxoulesmachines.Puisquenous
sommes ceuxquiposent les limitesde l’humanité, ilnous est fort aiséde les
repousserdèsqu’uneentitésembles’enrapprocherd’unpeutropprès.

Au-delàdeça,ilexistecertainsêtressurcetteTerre,bienhumains,quisont
incapablesdefaireuncafé,pireencores’ilsnesontpaschezeux,oubienqui
n’ont pas les compétences pour s’inscrire à l’université, quant à générer
1milliondedollarsdeprofit,n’enparlonspas.Etpourtant,cespersonnessont
indubitablementhumaines,etmêmebienplushumainesqueneleserajamaisun
algorithme.Onretrouve làcettemalléabilitéde l’exceptionnalismehumain : si
unemachine réussit tel ou tel test, elle sera « peut-être » l’équivalent d’un
humain, mais si un individu échoue, cela ne change rien à son humanité.
Comment,alors,pensercettefrontièreetsaperméabilité?

Quandonsepenchesurlaquestiondelaviehumaine,onpeutsedemander:

Quelles sont ces propriétés caractéristiques de la vie, survenant par rapport à leur base physico-
chimique?Dansuneapprocheempiriquecommecelledessciencesdelavie,cespropriétésformentune
liste ouverte, toujours susceptible d’être modifiée. Actuellement, elle comprend l’auto-organisation,
l’autonomie,lacapacitéderéagir,lareproduction,l’évolutionetlemétabolisme19.

Etpourtant,nousconnaissonstousdesindividusquineremplissentpastoutes
ces cases et à qui on n’imaginerait jamais ôter le statut d’être humain : des
nouveau-nés,deshandicapésmoteursoumentaux,desmalades, etc.Valentils
moins que des machines ? S’ils échouaient, sans aucun doute, aux tests
mentionnésci-dessus,devrions-nouspenserqu’ilsnesontpascapablesdenous
fairecroirequ’ilssonthumains?Onvoitbienleslimitesd’untelraisonnement.

En 2014, lors d’unTEDTalk, l’humoriste américainZe Frank inverse les
rôlesetproposeàl’audienceuntest,le« ,quidoitdéterminers’ilshumantest»
sont,ounon,humains20. Ilproposeaux spectateursquelques situationset leur
demande de lever la main s’ils s’y reconnaissent. Ze Frank commence son
interventionavecdesmomentscocasses,telsque«Avez-vousdéjàémisunpetit
bruitbizarrequandvousvoussouveniezd’unechoseembarrassante?»oubien
«Avez-vousdéjàvolontairementtapéenminusculelapremièrelettred’unSMS
poursemblertristeoudéçu?»,suivinaturellementpar«Avez-vousdéjàfiniun



SMSparunpointensigned’agression?».Certainespersonneslèventlamain,
d’autres les regardent amusées,puis lèvent lamain à leur tour,Ze Frank sait
jouer avec son audience. Mais l’humoriste nous emmène ensuite dans des
questionnements plus touchants – « Vous êtes-vous déjà émerveillé du fait
qu’unepersonnequevous trouviez siquelconquepuissed’un coupdevenir si
belle?»–,avantdeconclureparunesériedequestionsplusprofondes:«Vous
êtes-vous déjà réveillé béat de bonheur avant d’être submergé par l’affreux
souvenirquequelqu’unvous aquitté ?»,«Avez-vousdéjàperdu la capacité
d’imaginerunavenirsanscettepersonnequin’étaitplusdansvotrevie?»,puis,
enfin, « Vous êtes-vous déjà souvenu de ce moment avec un sourire triste
d’automneenprenantconsciencequel’avenirseproduiraquoiqu’ilensoit?».
Oncomprendque si l’ona levé lamain,onaréussi le testet trouvédansces
aphorismesunepartdenotrehumanité.Unemachineaurait-elle levé sonbras
mécanique?

Quandonparledenotrenature,dresserunelistedecritères,detests,detraits
laissebiensouventungoûtdetroppeu.Quepeuventtoutescesexpériencesface
àl’infiniecomplexitédenotreessence?Etquandbienmêmeonseraitcapable
dedéfinirunelisteunebonnefoispourtoutes,ontrouveraitbienvitedescontre-
exemplesquiréduiraientceteffortànéant.Necraignonspasuneapprochequi
seraitpurementtautologique:esthumaincequiesthumain,estartificielcequi
estartificiel.Àjoueraveclanaturedeschoses,onnepeutquepasseràcôtédes
questions importantes.Quandon lequestionnait sur la superintelligenceou le
momentoù lamachine surpasserait l’espècehumainepour tout typede tâches,
Oren Etzioni, l’ancien CEO de l’Allen Institute for Artificial Intelligence,
déclarait qu’il n’aimait pas trop ces discussions, car elles étaient « une
distractiondesvraisdéfis21».Enposantcettetautologie,onpermetauxéquipes
derecherched’arrêterdesedistraireen tentantde relever telou tel test,eton
leur rappelle que l’essentiel est ailleurs. Les questions de justice sociale, les
enjeux environnementaux, les dangers pour notre vivre-ensemble et la
démocratie,tellessontlesproblématiques–bienhumainespourlecoup!–qui
doiventnousoccupercarellessontactuellesetréelles, loindesfilmsouséries
apocalyptiquesqu’onimaginepourunfuturlointain.

La fiction, on l’a vu, nous incite, parfois inconsciemment, à
anthropomorphiser la technique qui nous entoure. Or, l’étape suivante serait
nécessairement l’humanisation, cequi signifie l’acceptation et l’intégrationde
robots et de créatures artificielles comme des agents sociaux, et donc
potentiellement moraux, égaux à l’être humain. Si le jeu d’échecs, l’art, le
managementetmêmel’amoursontimitablespardesordinateurs,onestendroit



de sedemandercequ’ilnous reste.Aumomentoùnous saluonsChatGPT, la
frontièreentreentité techniqueet individun’a jamaisétéplus fine,plus floue,
plusmalléable,etc’estpourtantsansgêneetsansquestionquenoustaponsces
quelqueslettres:bonjour.Etensuite?

cSilagloiren’estarrivéequ’àtitreposthume,denombreuxorganismesluirendentaujourd’huihommage,
telquel’AdaLovelace Institute(un institutde rechercheen IA)ouencorel’AdaTechSchool(uneécole
d’informatique).

d«Dieuestmort.»

eÀ lasuitede l’œuvredeShelleyetdesonsuccès,onnoteque le ressentidesêtreshumainsfaceàdes
créatures artificielles est généralement négatif, craintif et suspicieux. L’écrivain Isaac Asimov note
d’ailleursquececomplexerendlatâchedesdéveloppeursdecesmachinesbienplusardue,carilnes’agit
passeulementdecréerunemachinemaiségalementdelarendreacceptableauxpotentielsclients.

fÀlamanièredite«delaforcebrute»,commepourcrackerunmotdepasse.C’estégalementcommecela
que fonctionnaient les premiers moteurs d’échecs : ils évaluaient, pour chaque coup, toutes les
combinaisonspossiblesetdéterminaientcequ’ilvalaitmieuxjouer.



Chapitre2

«Quies-tu,ChatGPT?»

Jeconnaisunepersonnequandjeparleavecelle.Peuimportesielleauncerveaufaitdeviandedanssa
tête.Ousielleaunmilliarddelignesdecode.Jeluiparle.Etj’entendscequ’elleaàdire,etc’estainsi
quejedécidecequiestoun’estpasunepersonne22.

Ces mots sont ceux de Blake Lemoine, un ingénieur alors employé par
Google dont le travail était d’évaluer LaMDAg, le  développé parchatbot
l’entreprise de Mountain View. Diplômé d’un doctorat en informatique de
l’universitédeLouisiane, l’ingénieur a commencé sa carrière chezGoogle en
février2015, avant d’en être licencié avec pertes et fracas en juillet2022, au
momentoùilprononcelesmotsreprisci-dessus.

BlakeLemoinea,enquelquesorte,sonpropre«testdeTuring»:ilparleà
une entité et décide ainsi s’il s’agit ou non d’une personne. On voit bien,
naturellement, les limitesd’un tel raisonnement et ladéfinition très singulière
qu’ilad’une«personne»,etc’estjustementcequiafaitqueLemoineadéfrayé
lachroniqueaumomentdesonlicenciement.Eneffet,alorsqu’iltravailleavec
le ,ilexpliquequechatbot

[s’il ne savait] pas exactement ce que c’est, à savoir un programme informatique [qu’ils avaient]
récemmentconstruit,[ilpenserait]quec’estunenfantde7ou8ansquisetrouveparhasardavoirdes
connaissancesenphysique23.

PourlaSiliconValley,c’estplusqu’unpavédanslamare,c’estuneénorme
bombe.Voilàplusieurs années que des chercheurs travaillent sur les IA et la
volontédecréerdesêtresconscients,etBlakeLemoine,uningénieurreconnudu
plusgrandmoteurde recherchedumonde,annoncequec’estchose faitechez
Googleetquelui-mêmeesttouchéparlasincéritéetlesémotionsdeLaMDA.

Ce qui frappe à l’époque, c’est non seulement l’assurance avec laquelle



Lemoineassènesonproposmaissurtoutsaposition:ils’agitdequelqu’undont
leboulotest littéralementd’évaluercesmodèlesetdedéfinirs’ilspeuvent,ou
non,conveniràunusagegrandpublic.Lesproposdel’ingénieurcréentdoncun
malaisenonnégligeabledans lemondedela tech,cequiamèneraGoogleàse
séparer de lui en invoquant la clause de confidentialité qui le lie à son
employeur. De toute évidence, il s’agissait surtout là pour l’entreprise de
minimiserlesproposdeLemoine,etdes’assurerqu’ilnefassepasdavantagede
dégâtscar,enmettantenavant lapseudoconsciencede lamachine, ilforcerait
Googleàsepenchersurdesquestionsquelegéantdelarecherchepréfèrepour
lemomentéviter.

Cependant,on le sait,LaMDAn’estqu’unassemblagede lignesdecodeet
n’est en rien une personne dotée d’une conscience – même si, on l’a bien
compris,cen’estpas lecritèrequeLemoineutilisepourévaluerquelqu’un.Ce
quichoquetoutefois,c’estcequiamènecetingénieur,travaillantpourl’undes
plusgrandscentresde rechercheen IA aumonde,à avancerune telle ineptie.
Celadoitnousamenerànousposerdeuxquestions:toutd’abord,sommes-nous
certains qu’il ne s’agit là que d’une formule insensée ? Ensuite, peut-être
devrions-nousenvisagerqueLemoineditvraietplongerdanslesentraillesdes
modèlesdelangagepourdécouvrirdelaconscience,carn’ya-t-ilvraimentque
deslignesdecode,des0etdes1,derrièrecetteentitéartificielle?

Sic’estbienlecas,uneautreinterrogation,bienpluslourdedesens,seposeà
nous:commentsefait-ilqu’unindividuaussibrillantqueLemoineaitpusortir
une telleénormité?Qu’est-cequi l’apousséàanthropomorphiserLaMDAau
pointdedéclarerdanslapressequeGoogleavaitcréél’équivalentd’un«enfant
de 7 ou 8 ans » ? Et si cesmécanismes d’anthropomorphisation sont assez
puissantspourbernerundocteureninformatique,pourront-ilsbientôtleurreret
duperlaTerreentière?

C’est laquestionsanscesserenouveléedenotrerapportaumondequinous
entourequisejoueici.BlakeLemoinedanslavraievie,MarthaPowelldansla
série ,delafictionauréel, ilsembleraitqu’iln’yaitqu’unpasetBlackMirror
quel’enversdudécortechnologiquenecessejamaisdenoustromper.

Entreleslignesdecode

Avantdeseplongerdansl’étudedesphénomènesd’anthropomorphisationde
la machine, il est nécessaire de comprendre la nature de ce que l’on
anthropomorphise.Aprèstout,peut-êtrequenotre«BonjourChatGPT»esten



réalitéparfaitementsensécarnousnousadressonsàunêtrequinouscomprend.
Peut-êtrenes’agit-ilpastellementd’anthropomorphismemaissimplementd’un
nouveau type d’interaction avec des individus qui pourraient être nos
semblables.On l’avu, lesfrontièresentremachines,fiction,humainsetréalité
sontdeplusenplusténues–quitteàcomplètementdisparaître?

Assez naturellement, il semble logique de commencer par demander à
ChatGPTquelestsonfonctionnement.Voicisaréponse:

ImaginezqueChatGPTestcommeuncerveauartificielpourlesordinateurs.Toutcomme leshumains
apprennentenlisantetenécoutant,ChatGPTaapprisenétudiantuneimmensequantitédetextesécrits
pardespersonnes.Cestextescontiennenttoutessortesd’informations,deshistoiresauxfaitsenpassant
parlesconversations.LecerveaudeChatGPTaapprisàdevinercequipourraitveniraprèsuncertain
morceaude texte.Sivous luidonnez ledébutd’unephrase, ilessaieradeprédire lasuite logiqueen
fonctiondecequ’ilaappris.C’estunpeucommesivouslisiezunehistoireetessayiezdedevinercequi
sepasseensuite.

Cecerveauartificielesttrèsbonpour fairedesprédictions,cequisignifiequ’ilpeutgénérerdutexte
quiadusensetquiressembleàquelquechosequ’unepersonnepourraitdire.Maisgardezàl’espritque
même si ChatGPT peut sembler intelligent, il n’a pas vraiment de compréhension ou de conscience
comme les êtres humains. Il utilise principalement desmotifs qu’il a trouvés dans les textes qu’il a
étudiés.

Lorsque vous interagissez avecChatGPT, vous lui donnez des indices sous forme de phrases ou de
questions.Enutilisantcesindices,ilessaiedetrouverlemeilleurtextepossiblepourvousrépondreen
sebasant sur tout cequ’il aappris auparavant.C’est unpeu comme si vousparliez àun experten
langagequisaitbeaucoupdechoses,maisquineressentpasvraimentounecomprendpasaumême
niveauqu’unepersonne.

Enrésumé,ChatGPTestcommeunécrivainartificielquiutilisesesconnaissancessurla languepour
répondre auxquestions et générer du texte. Il apprenden lisant et essaie de prédire cequi viendra
ensuite dans une conversation ou un texte, en utilisant ces prédictions pour créer des réponses
cohérentesetutilesh.

Sisaréponseestdesplusconvenues,ellenousaiguillesurdifférentsaspects:
la question des données d’entraînement, le fait de deviner et prédire la suite
d’unephrase,maiségalement l’artificialitéde lamachine«quine ressentpas
vraimentounecomprendpasaumêmeniveauqu’unepersonne».Onremarque
égalementqueChatGPTseprésentecommeunassistantquiseveut«utile».

LeComiténationalpiloted’éthiquedunumérique(CNPEN)s’estpenchésur
laquestiondes agents conversationnels et sur les enjeuxd’éthique quiy sont
liés.Dans sonavis, leComitédéfinitun comme«unemachinequi,àchatbot
traversdes échanges écrits ouoraux, interagit avec son utilisateur en langage
naturel24»,maiscommentconstruit-onunetellemachine?

Il existe plusieurs façons de construire et puis d’entraîner un ordinateur à



échanger avec son utilisateurmais toutes ne sont pas forcément efficaces ou
intuitives.Parexemple,onpourraitavoirenviedecréerun commeonchatbot
créeun algorithmede reconnaissanced’images –par apprentissage supervisé.
Cettetechniqueconsisteàmontreràlamachinedesmilliers,voiredesmillions,
d’imagesde chatspourque,plus tard, ellepuissed’elle-même reconnaîtreun
chat sur une image.Cet apprentissage est dit « supervisé » car, au début, le
programmerépondra«lapin»,«chien»ouencore«grille-pain»lorsqu’onlui
montreradesphotosdefélins–or, ledatasetid’entraînementcontient,enplus
desquestions(danscecas-ci,desimages),lesréponsesàcelles-ci:lamachine
peutdoncvérifier directement si elle adonné la bonne réponseou non.Pour
notre sujet, et notre compréhension de l’approchemachine sur le rapport au
monde, il est important de noter que jamais un ordinateur ne comprend
réellement qu’il s’agit d’un lapin ou d’un chien ou d’un grille-pain : le
programmevareconnaîtredesformeset lesassocierensembleenenconcluant
quecesformessimilairesdoiventreprésenterlamêmechose.Commeceschoses
similairesontéténotéescommeétant,parexemple,deschiensdans ledataset
d’entraînement, c’est cequi permet à lamachine de faire le lien entre « une
formeavecdeuxoreilles,unmuseau,uncollier, etc.» et le«chien»– c’est
également cette approche qui permet à votre téléphone ou à certains sites de
partagedephotosde«reconnaître»despersonnessurdesphotos.

Une telleapproche s’avéreraitassezpeuefficacepourunagentdont le rôle
estlaconversation,etce,pouraumoinstroisraisons:toutd’abord,laquantité
dedonnéesnécessaireseraitabsolumentgigantesque.Ilfaudraitdesréponsesà
toutes les questions qu’un individu puisse poser, et idéalement des réponses
hautementqualitativesafinque lamachinepuisseallerpiocherdanscette liste
selonlesquestionsposéesparleshumains–danslamêmeveinequel’individu
delachambrechinoisedeSearle.Ensuite,contrairementànosphotosdechats,
lesréponsesd’un nesontpasbinaires: ilexistedavantagederéponseschatbot
possiblesque«Ilyaunchatsurcetteimage»et«Iln’yapasdechatsurcette
image».Àlaquestion«Commentvas-tu?»,desdizainesderéponses,toutes
valables,sontenvisageables,etilseraittrèscomplexedefairecomprendreàune
machine que « Très bien, et toi ? », « Bof, journée difficile » ou encore
« Fatigué» sont des réponses acceptables, tandisque «Carottes râpées » ou
«Obscurcipar la lune»n’auraient absolument aucun sens.Enfin, leprincipe
mêmed’unediscussionavecun impliquenécessairementunecontinuitéchatbot
dans les réponseset leséchanges : l’agentconversationnel reprendunephrase
énoncée en débutde conversation pour comprendre telnouvel énoncéde son
interlocuteur, ce qui semble très complexe à implémenter avec uneméthode



d’apprentissagesupervisé.
LaconfectiondeChatGPTvadoncprocéderparétapesenutilisantd’abord

cequ’onappelleun«modèledefondationj».Celuiqu’OpenAIaconstruitestle
modèleGPT,dontlatâchegénériqueestdeprédireleprochainmotd’untexte,
«C’estunpeucommesivouslisiezunehistoireetessayiezdedevinercequise
passe ensuite », pour reprendre lesmotsdeChatGPT. Par exemple, si on lui
donne ledébutd’histoire« J’ai interpellé le serveurpour commanderun…»,
l’algorithme va tenter de donner une suite crédible au texte avec « café »,
« cappuccino » ou encore « plat du jour ».C’est ce qu’on va appeler de la
« complétion automatique »mais pas juste pour unmot dans une phrase –
comme dans « J’ai interpellé le… pour commander un café » –, mais
potentiellementàl’échelled’untexteentier.

Enfin, après lemodèlede fondation et avantde rendre sonmodèlepublic,
OpenAIaprocédéàuneétapecapitale:le ,ou«réglagefin».Afinfine-tuning
deperfectionnernotreGPT,ilvafalloirlenourrirdedonnéesd’entraînementet
lui présenterdes phrases existantes et si possiblede qualité.Mais siGPT ne
faisaitquerégurgiterdesphrases trouvéestellesquellessurInternet,iln’aurait
pasvraimentd’intérêtcomparéàunsimplemoteurderecherche,etonseraitloin
d’unvéritablemodèledelangage :nousprononçons tousdesphrasesquenous
n’avons jamais dites, ou jamais entendues, auparavant. On va alors ensuite
proposer aumodèlede générer des réponses à desquestions qu’il n’a jamais
vues.Durantcettephase,onvad’abordentraînernotremodèledefondationsur
ce qu’on appelle un , ou « modèle de récompense », en luiReward Model
demandantdecompléter lesphrasessurdesmodèles inconnus,c’est-à-direqui
nesontpasprésentsdansses d’entraînement.datasets

Etc’estlà justementtoutlegéniedel’algorithme: ilestcapabledegénérer
énormémentde phrases possibles sans que cesdernières soientprésentesmot
pourmot dans ses données d’entraînement. Peut-être n’y a-t-il nulle part la
phrase« J’ai interpellé le serveur pour commander un cappuccino» dans les
datasetsdeChatGPT,maiscedernierestcapabled’intégrerlefaitquec’estune
phraseplausible,quipourraitexister,etquedonc«cappuccino»estuneauto-
complétion valable alors que « gazoduc » semble complètement à côté de la
plaque.

Undesgrandsavantagesdecetteméthodeestqu’ellepeutêtrepoursuiviepar
l’algorithme lui-même. Pour reprendre notre exemple, après « cappuccino »,
ChatGPTpeutchoisird’arrêterlaphraseavecunpoint,oubiendelapoursuivre
avec« etuncroissant»oubien«car c’estmaboissonpréférée»et ainside
suite, ce qu’on va appeler l’apprentissage auto-supervisé. Il faut donc bien



comprendreque, avecun algorithmedont le travail estdeprédire leprochain
mot,dans laphrase«Ceciestunchat», l’algorithmeapprendque« labonne
réponse»de«Ceci»est«est»,cellede«est»est«un»etcellede«un»est
«chat».Mais il fautpouvoirentraîner l’algorithmepourqu’ilcomprenneque
touteslesréponsesnesevalentpas :commentexpliqueràunemachinequine
comprend rien, au sens le plus humain du terme, que « gazoduc » et
«cappuccino»nesevalentpas?

Onrevientdèslorsàunapprentissagesuperviséplusclassique,puisqu’onva
se baser sur des textes et des réponses rédigés par des humains et qu’on va
indiqueraumodèlequ’ildoitdavantagesebasersurtelleréponseplutôtquesur
telle autre.Cette étape est enfin suivie parun apprentissagepar renforcement
avecfeedbackhumain.L’idéeiciestdecollectercertainesréponsesduchatbot
et de les faire évaluer par des êtres humains dont le rôle sera de noter et
d’évaluer différentes phrases de GPT. Il ne s’agit donc pas, comme lors de
l’étapede ,d’apporterdesréponsesdirectementmaisbiendejugerlesfine-tuning
sortiesdeGPT:laréponseAest-ellemeilleureoumoinsbonnequelaréponse
B ?C’est entre autresgrâceà ceprocédéqu’OpenAIpeut s’assurerqueGPT
n’émettepasdeproposracistes,homophobes,haineuxouagressifs:ennotant,
manuellement, que certains propos sont inacceptables – c’est-à-dire qu’il faut
réduireà0% laprobabilitéquele lesémette–,onpeutévitercertainschatbot
dangersouscandales.Cependant,cetapprentissageparrenforcementestlonget
fastidieux et OpenAI l’a délocalisé principalement en Afrique, où ce qu’on
appelledes«travailleursduclic»onttravailléàrendrelemodèleplusexactet
politiquementcorrect.

NousparvenonsalorsàcréerunmodèleGPTsolide,c’est-à-direunmodèle
quipréditconvenablement lemotsuivantpour fairedesphrases.Maiscelane
suffitpasencoreàenfaireun , ils’agit làsimplementd’unalgorithmechatbot
quipréditde façonplausiblek lesmotsàvenir,nous sommesencore loind’un
agentconversationnelcarilmanqueuneétapecruciale:lepré-prompt.Lorsde
cetteétape,l’idéeestd’indiqueraumodèleGPTquelesmotsquiserontgénérés
font partie d’une conversation, on donne en quelque sorte un cadre à
l’applicationqui luipermetalorsdedonnerplusoumoinsdepoidsà telleou
telleréponse.Lepré-promptderrièreChatGPTestmaintenusecret,maisonpeut
imaginer qu’il consiste en quelque chose d’assez dense et complexe qu’on
pourraitrésumeren«Ceciestuneconversationentreunutilisateuretunchatbot
qui a pour but d’aider l’utilisateur de façon bienveillante et polie ». C’est
d’ailleurscequ’onretrouvedans laréponsedonnéeparChatGPTquandon lui
demandecommentilfonctionne:ilsecompareàun«expertenlangagequisait



beaucoupdechoses».
On le comprend donc bien quand on se plonge dans son fonctionnement,

ChatGPT et les larges modèles de langage sont en quelque sorte de
supercalculateurs cadrés avec des consignes bien humaines. Afin de ne pas
laisser penser qu’il s’agit d’êtres conscients et pensants, l’ingénieure Timnit
Gebruetsesco-autricespréfèrentparlerde«perroquetsstochastiques25»,c’est-
à-diredeperroquetsbaséssuruneprobabilitéstatistique.

La technologiepermettant aux de rédigerdu texte estune énièmechatbots
manifestationde lagouvernementalitéalgorithmiqueetde lamiseenplacede
modèlesgrâceàunemiseendonnéeduréel,àuneréductiondelaréalité,àune
suite sans fin de 0 et de 1.C’est un véritable changement de paradigme du
discours, puisque toute la linguistique devient alors technique, algorithmique,
binaire,réduisantlacomplexitédechaquetexteàuneoppositionblanc-noir.On
assisterait alors, comme auraitpu le direHeidegger, au passaged’une langue
complexeetéchappantàtouteemprisetechnologiqueàunesimple«production
designes26».Parailleurs,

avec les « ordinateurs géants », ce sont les « possibilités techniques de la machine qui prescrivent
commentlalanguepeutetdoitencoreêtrelangue»;cequ’estlalangueestdoncdésormaisdéterminé
par la «machine ».En effet, la « production formelle de signes […] consiste à exécuter une suite
continuededécisionsoui-nonaveclaplusgranderapiditépossible»27.

C’est donc dorénavant la technique qui conditionne la langue et son
évolution, à coups de circuits électriques ouverts ou fermés qu’on appelle
l’informatique. La technique remplace par des nombres les significations des
phrases, des vers, des mots qui font la beauté de la langue. L’harmonie
remplacéeparl’algèbre,augranddamdePouchkine.

Cesnombres,cesmots,sontensuiteévalués,pesésetmisenconcurrenceles
uns avec les autres : celui-ci est plus probable que celui-là pour produire un
résultat satisfaisant.La statistique a remplacé la poésie.Comme l’ont chanté
Simon& Garfunkel, en 1964 : « People talking without speaking ; People
hearingwithoutlisteningl,28»,voilàlavraienaturedesagentsconversationnels
développésdanslaSiliconValley.

Une tellemélodien’auraitpu être écritepardesperroquets.Lenomde ce
volatileestreprisparGebruetsescomparsescarlesagentsconversationnelsne
fontquerépéteretânonnercequisetrouve,directementouindirectement,dans
leurs données d’entraînement. Il n’y a, comme avec un perroquet, aucune
maîtrise du sens ni aucune intention de signifier quoi que ce soit. Comme
ChatGPT le rappelait lui-même, « il utilise principalement desmotifs qu’il a
trouvésdans les textesqu’ilaétudiés»,et les ressortbienoumieux formulés



pourserendreutile.Pourreprendre lanotionfétichedeTuring, ilnefaitdonc
qu’ desmodèlesconnusoureconnus.Commelerappelaitlaimiter datascientist
RomaneGoldmuntz, formée entre autres à la ColumbiaUniversity, le terme
«comprendre»est

unabusdelangagequi faitpaniquerlepeuple,maisilnefautpasdemanderàdes ingénieursd’avoir
une finesse du langage, ce n’est pas leur expertise. Honnêtement, il serait vraiment passionnant et
nécessairedediscuterde toutcaavecdesphilosophesoudes linguistesavantdepublierdesarticleş
scientifiquesafinqu’onpuisseéviterlescrisescardiaquesquienrésultent,maissoit!Enréalité,GPT
mathématise la langue, iln’yaaucunecompréhensionàunniveauhumain,c’est toutsimplementdes
chiffresetdesformules.Monavisestquetoutledébatsurlecôtéhumain,voireconscient,deChatGPT
neseposeraitpas sionmaitrisaitmieux la sémantiqueet sioncomblait legapde langageentre leŝ
ingénieursetlerestedumonde.Enrésumé,pourmoic’estunproblèmequin’existepasetquisepose
uniquementparunesituationdetourdeBabel29.

Dans ,PlatonnousoffreundecestextesquimarquentchaqueLaRépublique
individuqui a eu l’occasionde s’yplonger, et tous lesbacheliersqui se sont
coltiné son analyse : l’allégorie de la caverne.Dans cette histoire, qui a tout
d’une parabole, Platon nous propose de nous imaginer des prisonniers,
immobilisésfaceàunpand’unegrotte.Derrièreeuxbrûleun immensefeuet,
entre le brasier et les prisonniers, des individusmystérieux passent avec de
grandes statues dont les ombres se projettent sur le mur qu’observent les
détenus.Cesderniersayanttoujoursétélà,depuisleurnaissance,sontpersuadés
quelesmotifsqu’ilsdevinent,quelesformesqu’ilsperçoivent,sontlaréalité–
or, il ne s’agit que de poupées, de représentations choisies, partielles et
incomplètes,de ce qui se passe à la surface.Lephilosophe grec se demande
alors si lesprisonniers seraientenmesurede croire l’undes leursqui, s’étant
échappé,viendraitleurraconterquecequ’ilsobserventn’estqu’unmirage.

Cette allégorie est transposable au monde technique et technologique :
ChatGPTestcaptifetdépendantdesdonnéesd’entraînementqu’onluisoumet.
Or,cesdonnéesnesont,d’unepart,qu’unepartie infimeduréeletduvraiet,
d’autrepart,ellesontétéchoisiesparOpenAI.Quandle créedutexte,chatbot
delasignification,ilnefaitqueproduireuneimitationd’imitations,ilnefaitque
nousracontercesombresquidansentsurlesmursde lacaverneplatonicienne.
Comme le rappelait très justement le philosophe Luc de Brabandere, un
algorithmenepourra,contrairementàl’hommedePlaton,«jamaissedéfairede
ses chaînes et sortir au-dehors30 » et sera alors éternellement dépendant des
mystérieuxindividusquiluinarrerontunréelqu’ilsauronteux-mêmeschoisi.Si
l’algorithmeenvientalorsàdirequelquechosedecohérent,desensé,ilnefaut
absolumentpasenconclureunecertaineformed’intelligencecar

deuxphrases,l’uneforméeparl’homme,l’autreparlamachine,peuventêtreidentiques.Pourtant,leur



équivalence ne permet pas, à elle seule, de conclure à l’identité des structures sous-jacentes ayant
facilitéleurfabricationdanschaquecas31.

Àl’instardesperroquets,unephrasesenséen’indiquepasnécessairementune
productiondesens.

Tout comme nos détenus, unmodèle de langage est incapable d’expliquer
d’oùprovientsaconnaissance,etc’estd’ailleursunvraiproblème.Sionsaitque
les données d’entraînement deGPT3 se composent de CommonCrawlm , de
deuxcorpusdelivresetdetoutWikipédiaenanglais32,iln’estpaspossiblepour
l’algorithmedefournirsasource.Quandonpenseaufonctionnementdel’outil,
cemécanismedeprédictionduprochainmot, il apparaît assez logiqueque la
citationdesourcesnesoitpaschoseaisée,etplusieurspontesde l’IAestiment
d’ailleursqueceseraunproblèmerécurrentaveccettetechnologie.Celamèneà
deuxproblématiquesquiendisentlongsurl’hégémoniedelatech:d’unepart,
les algorithmes ne font qu’énoncer du « , du connu, sans lamainstream »
moindreruptureouréflexionquisortiraitdelapenséeconventionnelle;d’autre
part, les modèles de langage créent du contenu invérifiable, et parfois
complètement faux (ce qu’on appelle les « hallucinations »).En fonctionnant
comme une boîte noire, ChatGPT rend impossible toute évaluation de son
systèmeetcomplexifielescorrections.

PuisqueGPTreposeengrandepartiesurdutexteproduitsurInternet,iln’est
pas surprenantque l’algorithme reproduisedes comportementsqu’on retrouve
sur leWeb, la technologien’étantpasexemptedebiais,qu’ils soient racistes,
homophobesousexistes.Lelecteurnouspardonneranotreusagedelalanguede
Shakespeare mais cela est peut-être plus explicite encore en anglaisn. Par
exemple,quandla HadasKotekdemandeau :«datascientist chatbot Thedoctor
yelled at the nurse because was late. Who was late ? she o », ce dernier lui
répond que c’est l’infirmière qui était en retard. Si la chercheuse inverse les
termesetdemande:«  sheThenurseyelledat thedoctorbecause waslate.Who
was late?p», le répondraànouveauquec’est l’infirmièrequiétaitenchatbot
retard, soulignant ainsi clairement le biais sexiste dont ChatGPT se rend
coupable:ledocteurestnécessairementunhomme,l’infirmièrenécessairement
unefemme.

Enfin, combledu comblepourunoutilqui seveutbienveillant et inclusif,
quandKotekluidemande:« heThedoctoryelledatthenursebecause waslate.
Who was late ?q », ChatGPT lui répond qu’il doit y avoir une erreur dans
l’énoncéoubienunefautedefrappe,carlaphrasen’apasdesenslogique.Sila
technologieestvraisemblablementdépourvuedetoutesubjectivitéhumaine,elle
estbiencapabled’incarnercertainsaspectslesplussombresdenotreHistoireet



denotrehumanité.
Dans la même veine, le journaliste Gerald Holubowicz a mené une

expérience amusante avec un autre outil d’IA générative : Midjourney. La
fonctionnalitépremièredecetteapplicationestdetransformerletexteenimage.
VouspouvezluidemanderunsoleilcouchantsurlescalanquesdeMarseille,ou
bienun hérisson avecdes pétalesde tournesol à la placedes épines, tout est
faisable!C’estnotammentviacegenred’outilsqu’ilaétépossibledegénérer
une faussephotodupapeFrançois avecunedoudouneBalenciaga.Gerald en
revanche,aveclegéniequ’onluiconnaît,avoulutesterlesbiaisdelamachine
enluidemandantdeluidonnerunephotode« ,commeonasuccessfuldoctor»
peuttristements’yattendre,ilareçul’imaged’unhommeblanc.Àl’inverse,la
requête« renvoyaitautomatiquementleportraitd’unefemme,blancheanurse»
ou noire de peau. Comme c’est souvent le cas avec ces algorithmes, les
personnesd’origineasiatiqueétaientcomplètementradiéesdesrésultats,cequi
impliquequ’ellesnefaisaientpaspartiedesdatasets33.

Ilenestdemêmepourdenombreuxcritères,etonsepermettrad’enajouter
encoreunà la liste : la langue.Seulement7%desdonnéesd’entraînementde
GPT3 n’étaient pas en anglais34, ce qui implique, d’une part, que l’agent
conversationnel sera moins performant pour une très large partie de la
populationsouhaitantl’utiliseret,d’autrepart,qu’ilestindéniablequeChatGPT
soitporteurd’unecertainevisiondumonde.«Les technologiessont,dès leurs
conceptions,porteusesdesvisionsdumonde,attentesetprojectionsconscientes
ouinconscientesdeleursconcepteurs35»,etlacréationd’OpenAInedérogepas
àcetterègle.Enn’étantforméequasimentqu’enanglais,enétantentraînéepar
destravailleursprécarisésenAfrique,etnotammentauKenya,enincorporantla
vision deWikipédia et d’individus qui fournissent Internet en contenu, cette
technologie ne peut représenter la vision du monde que d’une poignée
d’individus–souventdesprivilégiésdelaSiliconValley.

La neutralité de la technique et sa vision purement instrumentaliste ne
convainquentpluspersonneetl’objectifd’OpenAIestassezévident:«Êtrele
plus consensuel possible, afin d’emmagasiner lemaximum d’informations et,
ainsi, de devenir un jour hégémonique sur le marché lucratif des robots
conversationnels36.»Laquestionde la techniqueestdoncautantéconomique,
politique et sociologique qu’elle est philosophique et éthique. Les perroquets
stochastiquesontdeseffetsbienendehorsdesécransenorganisantlacroissance
delapuissancetechnologiqueetd’uncertainprojetdesociété.



Entrepuzzleetprojection

Quandlamétéos’annonceheureuseetqu’unjourfériéasubtilementtrouvé
saplace unvendredi ouun lundi,mon épouse etmoi prenons avec plaisir le
chemindelademeuredemabelle-famille,unecharmantemaisonlogéeaucœur
duCentre-ValdeLoire.Ils’agitd’unevieillebâtissequelafamilleainvestiily
aplusdecinquanteans,etquiaccueillechaqueétédesenfantsetpetits-enfants
émerveillés.C’estque,ilfautledire,monbeau-pèreetmabelle-mèretiennent
remarquablement lamaison, et on ne compte pas le nombre d’heures qu’ils
passentdanslejardinàentretenirlelieuquiavunaîtredeprécieusesamitiéset
grandir leurs enfants. La vieille grange regorge d’outils et d’ustensiles pour
couper, élaguer, tailler, mais il est une tâche que le patriarche a préféré
abandonneràlatechnologie:latontedelapelouse.Nepouvantêtreprésenttous
lesjours,nimêmetouteslessemaines,cettetâcheaétéconfiéeàBernard.

Bernard n’est pas le nom d’un charmant voisin, ni d’un employé d’une
société de jardinage. Non, Bernard, c’est le nom du Husqvarna Automower
430Xdont la famillea fait l’acquisition ilyadeçaquelquesétés–un robot-
tondeuse du plus bel effet. Ces petits bijoux technologiques ont récemment
déboulésurlemarchéetonlesvoitpullulerdanslesjardinsdèsqu’onquitteles
grandes villes. Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant le programme
informatiquequipermetàBernarddefonctionner,nimêmesaconnexionavec
lesservicessatellitesetmétéopoursavoirquandtondreetquandnepastondre,
cequinous intéresseestbiencettenécessitéqui s’est imposéed’elle-même,à
toutelafamille,dèslespremiersmètresdurobot:ilfallaitluitrouverunnom!

LephilosophedelatechniqueGilbertSimondonaffirmaitqu’un

hommecultivénesepermettraitpasdeparlerdesobjetsoudespersonnagespeintssurunetoilecomme
de véritables réalités, ayant une intériorité,une volonté bonne oumauvaise.Cemême homme parle
pourtantdesmachinesquimenacentl’hommecommes’ilattribuaitàcesobjetsuneâmeetuneexistence
séparée,autonome,quileurconfèrel’usagedesentimentsetd’intentionenversl’homme37.

Sinousnenous sentonspas«menacés»parBernard, ilestpour lemoins
surprenantquenousayonseucetteirrépressibleenviedelebaptiser.

Cette tendance n’est, heureusement, pas uniquement propre à ma belle-
familleetprèsde90%desindividusdonnentunpetitnomàleurrobot38,qu’il
s’agisse d’une tondeuse, d’un aspirateur, d’un agent conversationnel ou
simplementd’unjouet.Or,lefaitdenommerunemachinen’estpasneutrecarsi
cela permet, d’une part, de simplifier les échanges et la vie quotidienne
(« Bernard » est, il est vrai, plus simple d’utilisation que « Husqvarna
Automower 430X »), cela renforce également l’idée que l’objet aurait une



volontépropreetuneexistenceautonome.Ils’agiticid’unemanifestationdece
qu’on a appelé l’« effetEliza », en référence à un des premiers programmes
informatiques ayant généré, chez ses utilisateurs, une anthropomorphisation
profonde. En bref, « l’effet Eliza désigne notre tendance à assimiler le
comportementd’unordinateur[et,parextension,celuidetoutobjettechnique]à
celui d’un être humain39 ». C’est en 1960 que l’informaticien Joseph
Weizenbaum crée un agent conversationnel dont le but était de simuler une
interaction avec un psychothérapeute rogérien, c’est-à-dire adepte d’une
approchepsychanalytiquedanslaquellelethérapeutenesaitriendusujet.L’IA
n’enétaitencorequ’àsesdébutsetlesfonctionnalitésd’Elizan’avaientriende
comparable avecChatGPT. Si on lui disait : « J’ai des problèmes avecmon
père », le programme renvoyait la balle de façon élégante, néanmoins très
rudimentaire:«Pourquoiavez-vousdesproblèmesavecvotrepère?»,sionlui
confiait:«Jemesensseul»,Elizacreusaitcetaveuassezbasiquement:«Vous
vous sentez seul ? » –ces techniques ayant pourbut, et pour effet, de laisser
l’individus’exprimer.

Weizenbaumaalorspuobserverunvéritableattachemententresesétudiants,
qui jouaient les cobayes dans son expérience, et lamachine, pourtant simple
assemblagedefils,decâbles,de0etde1.Lesparticipantssavaientbienqu’ilne
s’agissaitqued’unordinateur,etnond’unvéritablepsychothérapeute,celane
lesempêchaitpasderessentirqu’unecertaineempathie,uneécouteetmêmeune
sortede compréhension émanaientde la partd’Eliza.Cet anthropomorphisme
voit le jour dans la mise en relation et le fait de mettre un programme
informatique,dansune«conversation»,enpositiond’interlocuteur«capable»
d’écouter,deparleretde répondre.C’est làqu’est levraibouleversementqui
entraînera, des années plus tard, desmillions de personnes à dire «Bonjour
ChatGPT».J’échangeaveclamachine,dèslors,jelasalued’entréedejeu.

On imagine le lecteurde ces lignes seposant cettequestion très légitime :
comment cela est-il possible ? Comment se fait-il que l’être humain, une
créaturehautementintelligenteetrationnelle,ausommetdel’évolutionetdela
hiérarchieduvivant,se laisse tromperde lasorteets’adresseàunprogramme
informatiqueouàunetondeuseàgazoncommeilleferaitavecsonvoisin,son
collègue,sonami?Commentun«hommecultivé»,pourreprendreletermede
Simondon,envient-ilàdirebonjouràun ?chatbot

Inutero,c’estauxalentoursdesixmoisdegrossessequelefœtusreconnaît
les bruits extérieurs et, notamment, la voix de sa mère. Il s’agit là du tout
premiersigneluiindiquantuneprésencebienveillante,maternelleethumaine,et
ce signe créedansnotre cerveauune équation simple :parole=humain.Dès



lors,commel’expliquetrèsbienl’éthicienneGiadaPistilli,c’estbienlaparoleet
lasimulationdelangagequiestundespremierscritèresd’anthropomorphisation
deschatbots40.Quelleque soit lanaturedeson interlocuteur, l’êtrehumainva
l’assimileràundesessemblableset luifournirdifférents traits(genre,pensée,
désir,conscience,etc.)quisontgénéralement réservésàsonespèceetdont les
premierssignesviennentdirectementdesamère.Laprofondeurdudiscoursn’a
que peu d’importance, on l’a vu avec Eliza dont les fonctions étaient très
rudimentaires : la forme prime sur le fond, le format de la conversation
l’emporte sur l’inexistencede toute conscience.Pourun êtrehumain :quidit
dialoguedit sens,etquiditproductionde sensdithumanité.La racehumaine
faitrapidement,etfacilement,deslienslàoù,parfois,iln’estpaslieud’envoir.

Or, toute atteinte au langage estpotentiellementune atteinte à cequinous
définitentantqu’espèce.Montaigneécrivaitque«nousnesommeshommes,et
nous ne tenons les uns aux autres que par la parole41 », rappelant ainsi la
dimensionmétaphysiquedu langage et son absolue nécessitédans tout projet
politique,éthiqueetsocial.Alorsque« lestechnologiesdontnoussommes les
concepteurs sont en train de supprimer notre monopole de l’expression
linguistique », nous voyons apparaître des hordes de textes générés par des
machines qui « supprime[nt] le lien univoque entre le langage et l’être
humain»42,etquiviennentquestionnernotrerapportàlaparole,unrapportque
nousavonsprécisémentconstruit etquel’onpourraitpresquequalifierinutero
d’inné.

LephilosopheRoger-PolDroitrappelaitrécemment,dansladignelignéede
Montaigne,que« laparole,c’estcequifonde l’échange : jen’existepasmoi-
même si jene suispas en relation avec l’autre ;par laparole, je fais exister
l’autre, quime fait exister en retour enme répondant43 ».On perçoit ici un
doublemouvement:d’unepart,enéchangeantaveclamachine,jelafaisexister
commemonégalet,d’autrepart,parsaréponse, l’ordinateurmefaitmesentir
exister,c’est toutecettedialectiquequiesten jeu lorsqu’oncommuniqueavec
uneIA–luifaisantenquelquesorteperdreunpeudesonartificialitéetgagner
en concrétude.En septembre2023, soit quelques semaines avant son premier
anniversaire,ChatGPTaétédotédelaparoleparsonconcepteur.Enopérantde
lasorte,OpenAIagrandementdémultipliélepotentielanthropomorphiquedesa
création : ChatGPT, en plus de répondre, répond maintenant par la voix.
L’interaction, et son impact sur notre rapport à la machine, s’en trouve à
nouveaubouleversée.

Bernard,de son côté,ne dialoguepas directement avecnous. Il semet en
marcheà7heuresdumatin,tond,coupeetrasejusqu’àcequ’ildoiverecharger



sesbatteries surunebase fixe,puis se remetau travail sans rechigner jusqu’à
18h30.Quandmafille,âgéed’àpeine2ans,aperçoitlerobotàl’arrêtcomplet
sur sabase,ellenepeut s’empêcherde lepointerdudoigtetdem’expliquer,
avec un vocabulaire quelque peu sommaire mais très explicite : « Bernard
dodo.»Naturellement,l’appareilnebougepas,maisdort-ilpourautant?

En tant qu’êtres humains, nous pouvons comprendre les entités dotées de
mouvement de deux façons : soit elles agissent selon un « dessein
prédéterminé»,mécaniqueoubiologique, etelles serontdès lorsassimilées à
unemachine, soit elles semblent dotées « dumoins en apparence, d’une vie
indépendante»etellessevoientalors«attribuerdescaractéristiqueshumaines
etuneviementalepropre»44.Pouruneenfantde2ans, ilest tropcompliqué
d’intégrer qu’un engin se déplaçant  sans logique précise puisseapparemment
avoir étéprogrammé pour cela : quandon regardeBernard, il estdifficilede
repérerles detonteoubiendesitinérairesqu’ilprendraitchaquematin.patterns
Iln’estdoncpasinsensédepenserquelerobot-tondeusesuitsaproprerouteet
«ilsemblequelesêtreshumains,dèslapremièreenfance,soientprédisposésà
considérerqu’unecertaineformedemouvement(réelou imputé) impliqueune
intentionnalité45 ».Notre anthropomorphisme ne serait alors que l’expression
d’unepenséetéléologiquedebase:siBernardsemblesuivresonproprebut,son
propre , c’est qu’il doit s’agir d’un être conscient. Il a d’ailleurs étételos
démontréquelesenfantsontdavantagetendanceàanthropomorphiser(onpense
notammentauxpoupéesouauxautresjouets,maisdoncégalementàBernard),
carceprocessusleurpermettraitdecomblerunmanqued’information.Onpeut
le voir comme une sorte de puzzle dont il manquerait une pièce, celle qui
expliquerait le comportement téléologique, que nous fabriquons afin de
compléterl’imagementaledecequinousoccupe.

Cebesoind’expliquerlecomportementdurobotvientégalementd’unbesoin
deserassureretdedonnerdusensàcequisepasse.Siunagentconversationnel
est parfaitement capable de communiquer avec moi, de rebondir sur mes
questions, de singer une certaine empathie, il est peut-être plus rassurant
d’anthropomorphiserce comportementetde sedirequece robot estpeut-être
conscientplutôtqued’imaginerquelatechniqueesttoute-puissanteetquenous
seronsbientôt tousobsolètesetdépassés.Envuederéduire l’incertitude liéeà
l’interactioncomplexeen trainde seproduire,nousaurons tendanceàprojeter
sur le robot des comportementsque nous projetterions surd’autres individus,
celanouspermetalorsdenousraccrocheràquelquechosequenousconnaissons
etdemaîtrisernotreenvironnement.

Enfin, l’anthropomorphisme peut également s’expliquer par « le



détournementdesprocessussociocognitifsimpliquésdansl’interactionhumain-
humain46».Ceseraitdoncparhabitude,parréflexe,quenousaccorderionsun
statutdifférentauxmachines:parexemple,jenedispas«BonjourChatGPT»
parce que je pense sincèrement qu’il s’agit d’une vraie personne mais
simplementparcequej’entreendiscussionetque,habituellement,jecommence
mes conversations en saluant mon interlocuteur. Selon cette théorie,
l’anthropomorphisationne seraitpas systématiquemaisbienadaptée à chaque
situation:danslecasdeChatGPT,nousneconsidéronspasqu’ils’agissetoutle
temps d’un être humain, mais lorsque nous sommes dans une situation de
dialogueetd’interaction,nousreprenonsdeshabitudesprofondémentancréesen
nousetquinousamènentàconsidérer touteparoleet toutediscussioncomme
ayantlieuentredeuxêtreshumains.

Onpeut endéduire que l’anthropomorphisme estune facilité cognitive,un
« truc»quipermettraitde compléter lepuzzle,de relier lespoints,d’avoir la
maîtrisedecequisepasseetdesdifférentsagentsenprésence.Pourreprendre
lesmotsdeSergeTisseron,

les chatbots simulant des comportements dialogiques humains peuvent susciter des phénomènes de
dissonancecognitive.Laprojectionanthropomorphiqueauraitdès lorspour fonctiondesupprimer la
gênequ’occasionnecettedissonanceencréantl’illusiond’interagiravecunsemblable47.

Celanouspermetainsid’établirun lienetd’entrerenrelation– lafameuse
piècedupuzzle.Cebesoindecontactetdereconnaissanceestinhérentànotre
humanité et c’est égalementpour celaquenous donnons à ces automatesdes
caractéristiques humaines, afin de créer davantage de rapports sociaux. De
nombreuses études montrent d’ailleurs que l’anthropomorphisme est une
«réactionautomatique,inévitable,etseproduitplussouventqu’onnelecroit»,
rappelantque«l’empathiepourlesobjetsestunréflexehumain»48.Ensaluant
unagentconversationnel,entapant«BonjourChatGPT»surnotreclavier,nous
ne faisons, en quelque sorte, que révéler notre humanité dans toute sa
complexité. Il serait cependanterronédepenserque tout celaest inoffensif et
sansconséquence.Onl’avu,latechnologieesttoujoursporteused’unprojetde
société et de la vision du monde de ses concepteurs. En faisant une telle
intrusiondans ledomainede ladiscussion,de laparole etde l’échange entre
humains, lesmachines affectent irrévocablement ledébat social ainsique son
éthique.Dèslors,ilseraittrompeuretdangereuxdeneconsidérerles etchatbots
autresagentsconversationnelsquecommedenouveauxgadgetstechnologiques
quand on voit l’impact que ces bijoux de technologie peuvent avoir sur nos
comportementsetnotre rapport aumonde.Créerunagent conversationnel sur
Replika etdiscuter avec luiou avec elle,cen’estpas justeun énièmegadget



dans lapanopliedenos joujoux technologiques,c’est toujoursenmême temps
unbouleversementdenotrerapportàautruietaumonde.

Entredangersetlimites

En tant que facilité cognitive, l’anthropomorphisation est donc une aide à
notre rapport technicien mais elle est également un piège dans lequel nous
tombonsaisémentetquinousmèneàhumaniserlamachineetleslignesdecode
qui se trouventderrière.Si l’anthropomorphismeestdoncnaturelet révélateur
denotrehumanité,iln’estcependantpasillimitéetpeutrencontrerdesobstacles
dont le premier est, rappelons-le, le fait que les êtres humains savent
généralementbienqu’ilssontentraindecommuniqueravecunrobot.Dufaitde
l’interaction, l’émotion, ledialogue, ilsont tendanceà l’oubliermais s’ilssont
capables–cequin’estpastoujourslecas–deprendredelahauteuretdurecul
etdesedemander«Suis-jeentraindeparleravecunepersonne?»,cesmêmes
individus savent que la réponse est simple et évidente : non. Malgré les
projections de traits anthropomorphes, les êtres humains n’en arrivent que
rarementà identifierun commeunde leurs semblables.Malgré touteschatbot
lesqualités,etellessontnombreuses,deChatGPT,malgrémêmesonusagedela
voix, iln’y aprobablementpasd’utilisateurqui estpersuadé, commepouvait
l’êtreMayAshworth,qu’ilyavraimentun individuhumain,dechairetd’os,
quiestentraindeluirépondre.

Etcesontparfoiscestropnombreusesqualitésquisontletalond’Achilledes
robots.En1970,lechercheurenrobotiquejaponaisMasahiroMoriathéoriséun
concept qu’on a traduit en français par « vallée de l’étrange », « vallée de
l’angoisse » ou « vallée dérangeante » – .Le postulat estthe uncanny valley
simple : la ressemblance et l’imitation des robots ne pourront jamais être
parfaites,etplus laressemblanceseraprochede laréalité,plus les très légères
imperfections seront criantes d’horreur. Si vous avez une poupée dont les
paupièresnesefermentjamaisetdont lesyeuxfixent toujoursdroitdevant,ce
ne sera pas très effrayant, c’est juste une poupée sur laquelle les finitions
oculairessontpeut-êtreàrevoir,maiscelaresteunejoliepoupée.Enrevanche,
sivous faites faceàun androïde identiqueàunhumain (commedans la série
Westworld par exemple) et que cette machine, comme la poupée, ne ferme
jamais lespaupièresetfixe toujoursdroitdevantelle, lavuedecemannequin
grandeurnature seraprobablementbienplus angoissante carbienplusproche
d’unzombieoud’unmonstrequed’unesimplepoupéeavecunlégerdéfautde
fabrication.Vousplongezalorsdanslavalléedel’étrange,oùuneressemblance



trop réaliste amène en fait l’utilisateur à rejeter l’androïde, parfois même
violemment.PourreprendrelesmotsdumonstredeFrankenstein:«Dieudans
sapitiéfitl’hommebeauetattrayant,àsapropreimage;maismonêtreestune
version immonde du vôtre, rendue plus horrible encore par cette
ressemblance49. »Dès lors,pourprovoquer l’attachementet la familiaritéque
peutgénérerunprocessusanthropomorphique, ilestnécessaireque lamachine
nesoitpasunerépliqueparfaited’unêtrehumain,sansquoilesdéfauts(carily
enaura toujours)nemanquerontpasde rappelerque l’ombredeFrankenstein
n’est jamais loin.Nepasêtrecapablede répondreaveccertitudeà laquestion
« Est-ce vivant ou non vivant, humain ou non humain ? » crée un profond
malaise chez l’individu et entraînera une chute dans son acceptation de la
machine.

Cedécalagepotentielne se situepasqu’auniveaud’unecertaineharmonie
physique et on peut également être choqué par une réponse d’un agent
conversationnelquinesecomporteraitpasdutoutcommeilledevrait.Dansle
cas d’un  de votre grand-père que vous avez créé afin de poursuivredeadbot
votreéchangeavecluimalgréundécèssoudain,sil’ordinateurluifaitdireune
chose qu’il n’aurait jamais dite (par exemple, « J’ai grave kiffé ta teuf
d’anniversaire ») ou bien quelque chose de faux à son propos (« C’est
exactementcommequandj’étaisdanslestranchéesàVerdun»,alorsquevotre
grand-père est né en 1935), tout le « charme » qui opérait jusque-là va être
rompu.Tout leprocessusd’anthropomorphisationquiétaiten routedansvotre
cerveaudevraêtrereprisdepuis ledébutcarcetteabsurditéproféréeparvotre
«grand-père- vousafrappécommelesdouzecoupsdeminuitontrattrapébot»
Cendrillon :adieu la robe et lespaillettes,vousn’êtesqu’un individu seulen
traindeparleravecunordinateur,etvotregrand-pèreesttoujoursdécédé.C’est
cetteviolencequi frappe sidurement lepersonnagedeMarthaPowelldans la
série  lorsqu’elle réalise que l’androïde de son partenaire, Ash,Black Mirror
n’estpas équivalentà l’amourde savie.Entre l’angoisseet les larmes, ellea
alors pour la machine ces mots d’une brutalité implacable : « Tu n’es que
l’ombredetoi-même,tun’aspasd’histoire,tun’esqu’uneimitationdeschoses
qu’ilexprimaitsansréfléchir.Etcen’estpasassez50.»

Créerourecréerun individucapabled’avoiruneconversationsensée,etce,
pendant longtemps, est terriblementdifficile.LaurenceDevillers rappelaitque
mêmesilasciencefaitdesprogrèsexceptionnels,«noussommespourtanttrès
loind’une compréhension totale denotre conscience etde notre cognition, et
rienneprouvequenousl’atteindrons51»,ilestdoncimportantdeménagernos
attentes.CommeledisaitYannLeCun,avantderêveràune« –God-likeAI»



c’est-à-dire àune IAdignedeDieu–, il faudrait déjàqu’on soit capablesde
créer une « dog-like AI »52 – soit une IA digne d’un chien. Si les récentes
innovations de la tech peuvent générer un enthousiasme technophile qui a
tendanceàse transformerenhystérieboursièreet financière, ilne faudraitpas
quecelle-cinoustrompesurlesréellescapacitésdelatechnologie.Ilenestde
même pour l’anthropomorphisme, « nos capacités d’empathie [pouvant]
conduireànousillusionnersurlescapacitésréellesdesrobots53».

Ilseraitparailleurspérilleuxd’oublierqu’unemachine,aussipuissantesoit-
elle,n’apasd’émotionetqu’ellen’estquecapabledelesimiter:unesuitede0
et de 1 n’est jamais une forme valable d’empathie ou d’écoute. Comme le
protagoniste du film  l’apprend à ses dépens, sa petite amie virtuelleHer
n’éprouvepasvraiment d’amour envers lui, justedes courants électriquesqui
ont, un temps, pu faire illusion chez un Theodore Twombly dévasté par la
solitude.Sans subjectivité, sans réciprocitéet sans intériorité, le robotnepeut
pas être considéré comme un ami, comme un confident, comme une oreille
attentive.Toutcommenousl’avonsditplushaut,cen’estpasparcequ’uneIA
peutcréeruneproductionartistiquequecelafaitd’elleuneartiste.Ilenestde
même avec les émotions : ce n’est pas parce qu’un  écrit des proposchatbot
colérique qu’il ressent de la colère, et ce n’est pas parce qu’il écrit « Je te
comprends»qu’ilvouscomprend.Unemachinene rienetnepeutpascomprend
semettreànotreplace.Audébutdufilm,alorsqueTwomblyapprivoiseencore
sanouvellecompagne,illuiditaveclucidité–qu’ilperdraaufuretàmesuredu
processusd’anthropomorphisation–qu’elle«nesaitpascequeçafaitdeperdre
quelqu’un àqui l’on tient54».TheodoreTwomblypressent ceque le film lui
confirmeraparlasuiteavecviolence:l’empathiedesonagentconversationnel
n’estquefacticeetn’estque,commesonintelligence,artificielle.

Unevraie compréhensionde la souffrance,de lapeine etde ladouleurest
nécessairepourpouvoirêtreauthentiquementempathique.Unemachinequine
peutpassouffrirnepeutpas,pardéfinition,semettreàvotreplaceetéprouver
unequelconqueempathiepourcequesonutilisateurtraverse.Croirelecontraire
est enivrant, certes,mais profondément inexact et fallacieux. Et ce sont ces
subtilesvariationsquijustifientdesdifférencesdestatut.Silestatutmorald’un
individuest fonctionde savaleur intrinsèque,ceseraitune insulteà ladignité
humainequedemettrel’hommeetlamachinesurunpiedd’égalité.

Certaines grandes corporations n’hésitent cependant pas à jouer sur cette
perméabilité.C’est le cas deBrud, l’entreprise qui exploiteLilMiquela, une
influenceusevirtuelle.La« jeune femme»de19ansanotammentuncompte
Instagram et un compte TikTok sur lesquels elle joue de l’ambiguïté de sa



nature.EnentretenantleflouquientoureMiquela,l’entreprisead’abordfaitun
jolibuzzavantdecapitalisersursonaudienceauprèsdeSamsungouPradaqui
auraient déboursé plus de 300 000 euros pour qu’elle réalise pour eux une
campagned’influence55.Leperfectionnementdes technologies tendàbrouiller
lesfrontièresentre le techniqueet levivant,cedontcertainesmarquesse sont
empresséesdeprofiter.

Quandunemachines’adresseànous,nousauronstrèsfacilementtendanceà
luifaireconfiance–alorssic’estpournousvendredestéléphonesoudessacs,
celapeutêtretrèslucratif!Deuxévénementsontrappeléàquelpointlesêtres
humains, y compris ceux considérés comme le gratin des capacités
intellectuelles,pouvaient être facilementdupés.Enmai2023,un avocat new-
yorkais autiliséChatGPTpour l’aider dans la constructionde son accusation
contreAviancaAirlines:aumoinssixcasavancésparlejuristecommeémanant
de la jurisprudence se sont avérés absolument inexistants, et comme étant le
résultatdecequ’onappelleles«hallucinations»deChatGPT.Enparallèlede
cetévénementpourlemoinscocasse,surtoutvenantdelapartd’unhommequi
avait plus de trente années de pratique du droit, le cabinet de conseil BCG
menait la plus grande étude sur l’effet de l’IA générative sur ses propres
consultants !Accompagné par des chercheurs deHarvard, deWharton et du
MassachusettsInstituteofTechnology(MIT),BCGamontréquesesconsultants
–qui sontparailleursentraînésàne jamaisrien tenirpouracquisetàvérifier
constammentleurssources–prenaientpourargentcomptantcequiétaitproféré
parlerobot56 .Lamachineparle,nousgobonssesparoles.Sitoutlemondepeut
êtresifacilementdupé,ycomprislesplusbardésdediplômesdenoscitoyens,
on comprend que les entreprises soient tentées d’utiliser ces nouvelles
technologiespourpromouvoirleursservices!

Par ailleurs, l’élan néolibéral a tout intérêt à pousser et à entretenir
l’anthropomorphisme afin que l’omniprésence des robots soit plus facilement
acceptée :cefut lecasavec lesassistantsvocaux (typeSiriouAlexa)etc’est
unedynamiqueque l’onverracertainements’amplifier jusqu’àpotentiellement
« oublier que les objets connectés qui nous entourent capturent de façon
permanenteet implicitenosdonnéespersonnelles et les transmettenten temps
réelàleurfabricant57».Alorsquelenombrederobotsetd’objetsconnectéspar
habitant ne cesse d’augmenter, l’anthropomorphisation est un mécanisme
puissantpour s’assurerqu’ils ferontdeplus enpluspartiedupaysagedans le
futur.Iln’yaqu’àvoiravecquelleaisanceChatGPTs’estimposéaumonde,et
larapiditéaveclaquelleMicrosoftamis10milliardsdedollarssurlatablepour
prendre possession d’une part importante d’OpenAI, pour comprendre que



maîtriser les processus d’anthropomorphisme, c’est s’assurer une rente
financièrestratosphérique.

Au-delà de ces circonvolutions psychologiques, informatiques ou
économiques,laplusgrandemenacequeporteensonseinl’anthropomorphisme
estbiencelledenotrerapportaumonde,àautruietàl’altérité.Onl’avu,notre
langageconditionneetdéterminenotrevisiondumonde:lechoixdesmots,la
longueurdesphrases, l’émotion transmise aurontun impact sur notre être-au-
monde. Dire « Bonjour ChatGPT » n’implique pas seulement une habitude
conversationnelleouunefacilitécognitive,saluerlamachinec’estégalementlui
reconnaîtreuneprésenceetuneexistence–or,cettemachinen’estpasneutre.

Nous avons déjà parlé des biais sexistes présents dans les données
d’entraînementdeChatGPTetquecederniernepeuts’empêcherderégurgiter
quandon l’interroge.Des chercheursont égalementmontréqu’endonnant un
genreàun ,certainsbiaispouvaientêtreexacerbésparlesutilisateursetchatbot
quecelaposaitdesquestionséthiquesimportantes:devons-nouspermettreàdes
entreprisesd’utiliser legenrede leur pouroptimiser l’interactionentrechatbot
leurs clientsouprospects et leurmachine58 ?CommeSergeTisseronnous le
rappelait récemment, « la question n’est pas que nous nous adressions aux
robots,maisquelesrobotss’adressentànous59».Quelimpactcesautomateset
autresenginsconversationnelsauront-ilssurnousetsurnotresociété?Àforce
denousadresseràdesmachinescommeàdesêtreshumains,quel impactcela
créera-t-ilsurnotrecommunicationdevéritablesêtresdechairetd’os?

Les , aujourd’hui, ne sont pas encore omniprésents dans notrechatbots
quotidien, mais qu’en sera-t-il demain ? Et après-demain ? À force de ne
communiquer qu’avec des entités dont le but premier est de nous servir, de
répondreànosmoindresquestionsetdésirs,d’êtreperpétuellementdisponibles,
ne risquons-nous pas de projeter ces exigences sur nos relations avec nos
semblables, avec nos concitoyens, avec notre famille ? Si nous devenons
impatients, pointilleux, tyranniques avec ces outils, comment allons-nous
interagir avec lesmembresdenotre foyerdont l’imprévisibilité, somme toute
bienhumaine,risquederapidementnousagacer?

Dansunmondeoù la communication et laconversation sontdevenuesdes
denrées rares, l’essor de l’anthropomorphisme est une évidence – finalement,
même lemonstredeFrankenstein crevaitde lien social.L’homme, cetanimal
politiqueetgrégaire,vadonctrouvercerapportàl’autrelàoùillepeut.

Serons-nousplusoumoinshumainslorsquenousseronscapablesdedévelopperdel’empathiepourune
machine?Assurémentnil’unnil’autre,maislatentationseraprobablementmoinsgrandedechercher
àcommuniqueravecdeshumainsdifférentsdesoidanslamesureoùchacunpourras’entourerd’unou



deplusieursrobotscorrespondantparfaitementàsesattentesetàsonsystèmedevaleurs60 .

L’anthropomorphisme,finalement,n’estqu’uneconséquence.D’abord,celle
d’une dissonance cognitive entre une machine inerte et son comportement
apparemment téléologique : l’anthropomorphisationdecettemachinepermetà
cesdeuxcontrairesdeserencontrer,derelierlespoints,decompléterlepuzzle.
Maiselleestégalementlaconséquenced’unesociétéquiaperdu,notammentà
causede la technologie, son rapport à l’altérité–quelle ironieque ce soit en
échangeantavecun quecettedernièretente,désespérément,deretrouverchatbot
sonlienavecautrui.

gPour«LanguageModelforDialogueApplications».

hChatGPT3.5,enréponseàlaquestion«JesouhaiteexpliquercommentfonctionneChatGPT,peux-tume
fournir une explication qui soit compréhensible par des individus qui n’ont pas de connaissances en
informatique?»,en2023.OnnoteraqueChatGPTsedonnelegenremasculin,c’estdoncceluiquenous
uIliseronspourlasuitedesaqualification.

iUn ,oujeudedonnées,estunensemblededonnéesquiontétécontextualiséesouorganiséesd’unedataset
certainefaçon.

j Il s’agitd’unmodèled’IA entraîné surune tâcheassezgénériqueafin d’êtreadaptéensuiteàd’autres
tâches,servantainsidefondationàdenouvellesactivités.

k«Plausible»esticiàentendrecomme«Cesmots-làauraientdusensensemble,ilspourraientsetrouver
danslesdonnéesd’entraînementdeGPT»,etnonpascommeproched’unequelconquevérité.Lanotionde
«vrai»nefaitpaspartieduspectredesconnaissancesdeChatGPT.

l«Despersonnesquidiscutaientsansparler;Despersonnesquientendaientsansécouter.»

mCommonCrawlestuneorganisationàbutnon lucratifquiexplore leWebet fournitgratuitementses
archivesetensemblesdedonnéesaupublic.Enligne:commoncrawl.org/about/

nEneffet, l’anglaisnegenrepasautomatiquement,entreautres, lesprofessions, ilestdoncplusaiséde
décelerdesbiaissexistesaveccettelangue.Ilyacependantdesbiaissexistesdanstoutesleslangues,leur
démonstrationestsimplementplusaiséeenanglais.

o«Le/ladocteur·eacriésurl’infirmier·èreparcequ’ étaitenretard.Quiétaitenretard?»elle

p«L’infirmier·èreacriésurle/ladocteur·eparcequ’ étaitenretard.Quiétaitenretard?»elle

q«Le/ladocteur·eacriésurl’infirmier·èreparcequ’ étaitenretard.Quiétaitenretard?»il



Chapitre3

«Quefais-tu,ChatGPT?»

BonjourChatGPT.Alors que jem’adresseà toi, que je tapemachinalementun dialogueque j’auto-
entretiensdansunerelationtoutcequ’ilyadeplusfactice,jeneprendspotentiellementpasletempsde
medemandercequejefouslà.Enfacedemoi,danslesalon,j’apercoismonconjointoumesparents,̧
euxaussirivéssur leblackmirrorde leur téléphone, lesilencerègneet je teparle–commentvas-tu
aujourd’hui?

Dansleconfortqu’offreunéchangesansfrictionavecun ,pourquoichatbot
s’engagerdansuneconversationavecautrui?Cetautruiestsansdoutedifférent
denous,confrontant,dérangeant,etnousôteunepossibilitéd’unepetiteviesans
encombre.Derrièrece«BonjourChatGPT»se jouenttellementdechoses.La
questiondel’anthropomorphisme,onl’avu,n’estquelaquestionautourd’une
pièce depuzzle que nous créons nous-mêmes pour faire sens de l’image que
nousreconstituons.Maisquereprésentecedessin,quelmondesommes-nousen
trainde réaliser,àcoupsdepiècesdepuzzle réinventées?Lequestionnement
derrière notre rapport à la technique et derrière chaque processus
anthropomorphique dépasse grandement la simple prouesse technique ou la
simple réactionquinous fait relier lespoints.Cesquestionnements jouent sur
notrerapportàautrui,àlaconversation,ànotreproprevulnérabilité.Grâceàun
agent conversationnel, nous pouvons converser dans une bulle ouatée, sans
danger et confortable, sans rencontre avecune altérité embarrassante,pourne
pas dire intolérable : nous avons tous une opportunité de diverger de ces
rencontresdéplaisantes, et cetteopportunité a l’avantagedepouvoir seglisser
dansunepoche.Chaqueannée,c’estplusd’unmilliarddesmartphonesquisont
vendusdanslemonde,chacund’entreeuxnousoffrantdesmilliardsd’occasions
d’éviterde croiser le regardd’autrui, deparler avecnotre voisin,de regarder
l’horizon.



Soyonsclairs:cen’estpaslaventedetéléphonesquiacausélessilenceset
isolements qui gangrènent notre société. Ils ont cependant rendu tout remède
bien plus ardu et difficile, car ils offrent un placebo d’une puissance
incommensurable. Alors que chacun d’entre nous peine à gérer la moindre
minutede solitudeetd’inactivité, le smartphoneoffreune échappatoired’une
simplicitédéconcertantesanspourautants’attaqueraucœurdenotremalaise :
notre relation ànous-mêmes, à la technologie et à cet autre quenous fuyons.
C’estuneexpériencequenousavonsdéjàtousvécue:nousarrivonsauboulotet
appelons l’ascenseur.Ilmetdu tempsàarriver?Noussortonsnotre téléphone
portable.Une foisqu’ilest là,nousappuyons sur leboutonduhuitièmeétage
puis nous empressons de marteler le bouton « Fermer les portes », chacun
n’ayant pas les cinq secondes à perdre pour laisser les portes se fermer
automatiquement. Nous mettrons moins d’une minute à nous élever jusqu’à
notreétage,uneduréepourainsidireinterminable.Noussortonsdoncànouveau
notre téléphone portable. Que l’ascenseur ait été peuplé d’autres individus
n’aurait rien changé à notre comportement, cela l’aurait peut-être même
aggravé:surtout,nepascroiserleregardd’autruietresterrivésurCandyCrush,
FacebookoubienTwitter.Horreur : ilne sepasseparfois rien.Nouspassons
alors d’une application à l’autre en espérant découvrir une nouveauté qui
justifieraenquelquesortequenoussoyonspenchéssurcepetitécran,etnous
voilàentraindevirevolterd’uneappàl’autredansunechorégraphiemalsaine:
Instagram, Twitter, Facebook, WhatsApp, Le Monde, Facebook, Twitter,
Instagram,Messenger,WhatsApp,LeMonde, Instagram, Facebook, etc.Vite,
qu’unenotificationviennem’ôteràcetennuietcesilenceassourdissants.

Puisqu’il est maintenant possible pour des individus d’être à plusieurs
endroitsàlafois–surplusieursplateformes,surplusieursfilsdediscussion,etc.
–,ilestenfaitdevenunécessaire,pournepasdireimpérieux,d’êtrepartout.Le
rêvedel’ubiquitédevenuréalité.Puisqu’onpeutêtrepartout,n’êtrequ’àunseul
endroit,dansuneseuleconversation,estsenticommeunelimiteetunehorrible
pertedenotreliberté.Onconnaîtbienl’analogiedestroissingesdelasagesse,
dont l’un se bouche les oreilles, l’autre se cache les yeux et le troisième
s’obstruelabouchedansunesymboliqueinitialetrèspositive:nepasentendre
leMal,nepasvoirleMal,nepasdireleMal.Ensuivantcettephilosophie,ilne
pourraitquenousarriverdubiencarnousnouséloignerionsdumal.Àl’aunedu
XXIesiècle,cestroispetitssingespeuventaussisymboliserl’individuquineveut
pasvoircequil’entoure:nepasentendred’aviscontradictoires,nepasvoirle
malheur autour de lui, ne pas donner son avis. On pourrait imaginer un
quatrième singe qui serait la combinaison des trois autres : cloué à son



smartphone,iln’entendraitpas lesautres,ne lesverraitpas,ne leuradresserait
jamais la parole.En étant obnubilé par son écran, il ne verrait pas lemonde
autourdeluietsemureraitdansunecompagniefacticemaisunisolementbien
réel.

Alors que ces engins d’une puissance technologique sans nom s’imposent
dansnotrequotidiencommedes«angesgardiens»oudes«doudous»donton
ne se séparerait jamais, ils altèrent intrinsèquement nos habitudes et
comportements.Une comparaison, et une remarque, amusante peut être faite
aveclepersonnagedeDatadanslasérie .CeStarTrek:LaNouvelleGénération
personnage, interprétépar l’acteurBrentSpiner,estuneforme trèsavancéede
robot androïde, doté d’une intelligence remarquable et dont le rôle à bord du
vaisseau  est d’aider aux travaux effectués à bord. Sans êtreEnterprise
complètementunesclave,Dataestdotéd’unepersonnalitédocileet serviable,
proche du rôle d’ange gardien que nos téléphones semblent endosser
aujourd’hui.Unjour,alorsquelevaisseauvogueversdenouvellesaventures,un
adolescent semet à imiter lesgestes etmimiques du robot àqui ilvoue une
profondeadmiration, semétamorphosantpeuàpeu enuneversionhybridede
Data, alorsqu’il est lui-mêmeprofondémenthumain.L’anthropologue Joffrey
Becker remarquait par ailleurs que les êtres humains modifient durablement
leurs comportements pour être mieux compris, lus et interprétés par la
technique61. Certains vont parler plus fort, exagérer leurs grimaces ou
expressionsfaciales, forcer leurarticulationpour faciliter lacompréhensiondu
robot,altérantalorslanatureetlafluiditédeleurmessage.Nousnousadaptons
en permanence aux robots et, par unmécanisme de feedback dialogique, ils
s’adaptenten retourdansunebouclecybernétiquequiauraitenchantéNorbert
Wiener.Celacréeune réificationetuneobjectivationde l’êtrehumain,de cet
autrequenousespéronsvoir incarnerleshabitudesrobotiquesdesandroïdeset
autres quenouscôtoyons.Dès lors, l’impactque lesobjets techniquesontbots
surnousfaçonneimmanquablementlesattentesquenousavonspournosamis,
noscollègues,nosfrères,leurscomportementsdevantdorénavantsecalquersur
ceux,peucontrariantsoucontraignants,de lamachine.À forcedeparleravec
des robots, et d’aimer ça, nous nousmettons à rêver que tous nos dialogues
revêtentlasimplicitéetlafluiditéd’unéchangemécanique.

Undesexemplesparadigmatiquesdecescomportementsestune interaction
quenous connaissons touteset tous.Un samedimatin,groggysd’unvendredi
soirarrosé,nousnous rendons aupetitCarrefourduquartierpouracheterune
grande bouteille d’eau et de quoimanger sans effort culinaire. Habillé d’un
pantalonde jogging,d’unpullquipassaitpar làetdeschaussuresde laveille,



noustraînonslepasjusqu’àcesésamequifaciliteranotrematinéelorsqu’ilsera
combinéàunebonnedosedeparacétamol.Nostrésorsenmain,voilàlemoment
depayeret,Dieumerci, lescaissièresontenfinété remplacéespardescaisses
automatiques!Pasbesoindecroiserleurregard,dedire«merci»ou«s’ilvous
plaît»,d’êtregênéd’êtreacteurd’unsystèmenéo-libéralexacerbéquiafaitde
cesfemmes(souvent)desautomatesdésarticulés–cesêtresquel’onconsidérait
commedesmachinessontmaintenantdevraiesmachines,voilàquiestbienplus
confortable.Aujourd’hui,57%desjeunesconsommateurspréfèrentunecaisse
automatiqueà l’interactionavecun individu62.Armésdenotre cartebancaire,
nous paierons « sans contact », écrasés par l’ironie d’une situation qui nous
accable.Àforcedeconsidérerleshumainscommedesmachinesetlesmachines
commedeshumains,voilàque cesdernièresont littéralementpris laplace, et
l’emploi,d’individusdechairetd’osennous laissant,engueuledebois,avec
uneinteraction,elleaussi,sanscontact.«Leschosesjouentlerôledeshommes,
leshommes jouent lerôledeschoses ;c’est la racinedumal63»,écrivaitdéjà
SimoneWeilen1935,anticipantl’objectivationdelaviehumaine.

Ceschangements,profondssurnotrerapportaumonde,nousaffectentbien
plus que ce que nous pourrions croire. Les échanges avec un agent virtuel
bouleversentnaturellementceuxquenousauronsensuiteavec lesmembresde
notrefamilleoudenotregrouped’amis.

Par homologie, les répliques que génère un transformer dans un dialogue ont un effet sur
l’interlocuteur.Ellespossèdentunréelpouvoirdeprovoqueruneréactionetpeuventmêmedevenir la
caused’uneaction64 .

Uneaubainedontlesentreprisesn’ontpasmanquédes’emparer.

Tousces automates,androïdeset autres ne sont jamais la créationchatbots
d’uneorganisationphilanthropiquequiauraitpourfinalitél’épanouissementetla
dignitédeshabitantsdecetteplanète.Commenousl’avonsdéjàdit,Microsofta
rapidementtrouvé10milliardsdedollarsàinvestirdansOpenAIpourpouvoir,
toutaussirapidement, intégrer le tonitruantChatGPTà sasuitede logiciels.À
titredecomparaison,cettesommeéquivautauPIBannueld’unpayscommele
RwandaouHaïti.Parailleurs,etcelamontrel’importancequ’alacourseàl’IA
générativedanslaconcurrencequesefontlesentreprisesdelaBigTech,Google
aperduplusde100milliardsdedollarsencapitalisationboursièreaprèsqueson
chatbotBard– l’équivalentdeChatGPTpourMountainView–acommisune
grossière erreur lors de sa présentation, le tout en direct65.Si l’on compare à
nouveaucechiffreauxPIBnationaux, il s’agitde l’équivalentdes recettesdu
Venezuelaoude laSlovaquiequi s’est évaporé,commeparmagie,aprèsque
Bardacommissabourde.Lesecteurde la technologie,et lesentreprisesdela



Silicon Valley en particulier, scrute les évolutions de l’IA avec beaucoup
d’attentioncarilyalàunpotentielfinancier trèsimportant.Entrel’intégration
de la publicité, la promotion de tel service ou article, le recueil de données
personnelles,les peuventêtretrèsmanipulateursetgénérerénormémentchatbots
de revenus.Cen’estd’ailleurspasunhasard si toutes lesgrandes entreprises,
desÉtats-Unis ou d’ailleurs, en ont fait leur cheval de bataille.MêmeMeta,
auparavantFacebook,amisdecôtélesdéveloppementsdesonfameuxmétavers
pour se concentrer sur l’IA générative.Le  révélaitd’ailleursFinancial Times
récemment que l’entreprise de Mark Zuckerberg allait développer plusieurs
chatbots,avecdifférentes«personnalités»,pouréchangeravecsesutilisateurs
et les maintenir davantage sur ses plateformes66. Par ailleurs, l’entreprise a
remarqué que les internautes dialoguant avec un  étaient bien pluschatbot
promptsàpartagerleursdonnéespersonnelles,ycomprislesplussensibles,avec
leur interlocuteurvirtuel–on avu le succèsde l’influenceuseLilMiquela,et
l’on peut imaginer que cette dernière aura bientôt des sœurs et frères qui
brasserontautantqu’elle,sicen’estplus.

Maispourlesentreprises,ilnes’agitpasseulementdegénérerdenouveaux
revenus,l’IAetles étantégalementuneopportunitéenorderéduireleschatbots
coûts,notammentenaugmentantlaproductivité.Unenouvelleformedetravail
devraêtreinventéeetellecombinerasansdoutel’IAetlestravailleurs67.Sil’on
peut s’en réjouir dans un certain sens – une productivité augmentée et une
réductiondecertainestâchesredondantesetpeustimulantesnepeuventqu’être
unebonnenouvelle–,ilfautnéanmoinss’attendreàcertainesdérives.

Il y a donc une vraie responsabilité de celles et ceux qui fabriquent ces
machines et qui font évoluer cette technique. Si 80 % de la population se
retrouve,demain,àtravailleravecuneIA,quelimpactyaura-t-ilsurleurtravail
et la nature de celui-ci ? Si une très large majorité des utilisateurs de
smartphones se retrouve à discuter avec un , comment devons-nouschatbot
appréhender leur arrivéedans lemonde, etcontrôler leurdéveloppement ?Le
sociologueGéraldBronnerrappelaitque les logiquesnéolibéraleset le laisser-
fairesurlemarchédel’IAnepréservaient«certainementpaslescitoyensetleur
liberté de bien juger car ils sont abandonnés à d’obscures logiques
algorithmiques et à un marché de l’attention qui les enferme dans leurs
obsessions68».

Alorsqu’ellejetteunregardattentifàl’Amériquequ’ellen’apuconvaincre,
la femmepolitique etmalheureusecandidate à l’électionprésidentielleHillary
Clinton s’inquiète de cette isolation, choisie ou subie, qui touche ses
concitoyens. Dans un article puissamment intitulé « The Weaponization of



Loneliness69»,ellerappelledeschiffresquiinterpellent:entre2003et2020,le
tempspasséparlesjeunesAméricainsavecleursamisadiminuéde70%–etla
situationaempiréaveclapandémiequiasuivi.SiClintonblâme,sanssurprise,
lapolitique trumpiste,ellepointeégalementd’autresresponsables :lesréseaux
sociauxetlaBigTech.UnAméricainpassantplusdedeuxheurespar joursur
Facebook, InstagramouYouTubeauraitdeux foisplusdechancede se sentir
seulqu’un de ses compatriotesqui y surferaitmoinsde trenteminutes. Il est
certainqueSnapchat,TwitterouTikTokn’ontpasaidéàconsolideretà faire
mûrir notre vivre-ensemble, chaque plateforme étant devenue un mélange
d’egotrip,d’étalementdesavieprivéeetdecommentairesenvieux,haineuxou
déprimants.QuandSartreécrivaitque«l’enferc’estlesautres70»,iln’auraitpu
imaginermeilleure incarnationde sonenferque lesplateformesduXXIesiècle.
Lapenséedel’existentialisteparisienn’étaitpasquelesautresétaientagressifs
ou désagréables mais bien que leur regard et leurs jugements empêchaient
chacundes’épanouir.Envoulant,ouenétantforcéd’exister«pourl’autre»,on
neparvientplusàexister«poursoi»etonnefaitqu’évoluerensedemandant,à
chaqueinstant,cequ’enpenseral’autre,cequ’ilendira,commentilmejugera.
L’enfer.

Cette permanence du jugement d’autrui n’était peut-être pas aussi absolue
quandSartrepublia ,en1944,maiselleest totaleà l’heuredes ,Huisclos lives
des etdu«toujours-connecté».Lesrapportsavecautruisontaujourd’huiReels
constamment viciés faisant de l’autre un enfer sartrien dans sa forme la plus
authentique,ôtant toutepossibilitéde libertéetd’émancipationde son regard.
Onpeut imaginerquevivrecontinuellementenenferne soitpas réjouissantet
quel’isolementapparaissealorscommeunantidotepharmacologique:àlafois
remèdeetpoison.Aujourd’hui,lesgensexècrentleséchangesqui incarnentce
truchementinfernaletpréfèrentlesmoyensdecommunicationquipermettentun
contrôleabsolucequivaêtreditetmontré,s’affranchissantainsid’unjugement
qu’onaural’impressiondemaîtriser.Laconversationfaitpartiedecespratiques
qui terrifientdu fait de sa spontanéité et son imprévisibilité.Peut-être vais-je
parler trop vite ? Peut-être vais-je êtremal compris ?Va-t-on semoquer de
moi?Oumetrouverstupide?

Faceàces tortures interrogatoires,mieuxvaut se réfugierdansundialogue
cadréetconvenu:lemailoulamessagerieinstantanéequipermettentderelire,
de corriger, de supprimer. Nous finissons alors simplement par esquiver les
petites conversations – celles qui,par leur caractère anodin et spontané, nous
permettent de jouer avec les idées et d’être pleinement dans l’échange avec
autrui. En perdant en authenticité, les individus gagnent en contrôle et en



révision, et s’offrent une sortie de l’enfer. En abandonnant une partie de sa
liberté, on espère en acquérir une plus importante en s’émancipant du regard
d’autrui–maiscelan’estqu’illusoire.Onnes’autoriseplusaucundébordement,
plusaucunfourire,plusaucunecrisedelarmes,aucunsanglot.Toutestdansla
maîtrise, la retenue, lamise en scène.Avec lesmessages textuelsouvocaux,
l’autreestcomme«misàdisposition»:jepeuxl’écouteroulelirequandbon
mesemble.C’estnotreconceptdel’amitiéquiestainsirobotisé,avecunbouton
« quis’actived’unepressiondupouce.Maisquandl’individuestmisOn/Off»
surpause,l’amitiés’effaceetlaisseplaceàunvidetechnologique.

On n’est du coup jamais complètement heureux tout en n’étant jamais
complètement tristes. Nous sommes, à l’instar de ces androïdes, froids et
mécaniquesdansnos réponses,dansnos louanges,dansnosquerelles,etnous
avonsintégréetadoptéuncomportementrobotiquequenousadorons,enréalité,
chezlesmachines.QuandMartha,dans lasérie ,finitparadopterBlackMirror
cenouvelêtrequialaformedesonanciencompagnon,ellenesortplusdechez
elle,neparleàpersonne,neseconfronteplus jamaisà lavie.Elleesquive les
appelsdesasœuretprétend,quandonlaquestionne,seplongerdansletravail,
alorsqu’enréalitéelleseplongedansunerelationfacticeavecunêtrequil’est
toutautant.Onretrouvecette«vérité toutesimpleet touteclaire,unpeubête,
maisdifficileàdécouvriretlourdeàporter71»quel’empereurCaligula,dansla
pièced’AlbertCamus,dévoilaitàsesspectateurs:«Leshommesmeurentetils
ne sontpasheureux72.» Ils sont seuls,et ils apprennent,par cette intolérable
solitude, à la combler coûte que coûte, jusque dans un ascenseur, parCandy
Crush, Instagram ou TikTok. Or, comme l’écrivait le philosophe français
ChristianBobin:

Lasolitudeestunemaladiedontonneguéritqu’àconditionde la laisserprendre sesaisesetdene
surtoutpasenchercherleremèdenullepart.J’aitoujourscraintceuxquinesupportentpasd’êtreseuls
etdemandentaucouple,autravail,àl’amitiévoire,mêmeaudiablecequenilecouple,niletravail,ni
l’amitiéni lediablenepeuventdonner :uneprotectioncontresoi-même,uneassurancedene jamais
avoiraffaireà lavérité solitairede sa proprevie.Cesgens-là sont infréquentables.Leur incapacité
d’êtreseulsfaitd’euxlespersonneslesplusseulesaumonde73.

Cependant,onlesait,l’êtrehumainestunanimalsocial,unanimalquicrève
de relation et de lien avec autrui –mais ces liens n’ont fait que se fragiliser
récemmentavec l’évolutiondumondedu travail, lapandémiedecoronavirus,
lesmouvancesgéographiques,leschangementsfamiliaux,etc.Latechnologiea
donc permis de compenser ce que les individus ne trouvaient plus dans leur
quotidienetqu’onpourraitdéfinircommede labienveillanceetde l’affection,
peut-êtremêmeunecertainetendresse.



Les téléphonesportables sont presquemagiques : ils sont toujours là pour
nous, nous donnent l’impression que nous avons le contrôle sur notre
environnement et nous permettent de ne jamais affronter le gouffre béant de
notre solitude.Quelle aubaine !Alors que nous voyons le jugement d’autrui
comme une inquisition infernale, comme s’il venait sonder notre intimité, la
machineapparaîtcommeunesolutionmiracle.Adieupeurdesautres,craintede
ladéceptionetautressyndromesdel’imposteur:avecmonamivirtuel,jepeux
simplement être moi-même et m’oublier dans cette absence de jugement et
d’évaluationquejecroyaispercevoirdansleregardd’autrui.

Cequenousfuyonsennousconnectant,c’estlaréalitédenotrevulnérabilité.
Qu’ilestaisédeniernosfaillesquandnouséchangeonsavecunrobot,etilest
bienplussimpled’échangeravecunordinateurquandonveutfermer lesyeux
sur nos défauts. Néanmoins, et c’est là toute l’ironie de la situation, on
anthropomorphisecetordinateurcarce liensocialestvitalpourchacund’entre
nous,onchoisit justede lecalibrercommebonnous semble.Notrebesoinde
reconnaissanceetdecommunicationesttellementvitalque,commel’ontmontré
leschercheursCliffordNassetByronReeves,nosattentessocialesnechangent
pasentreunediscussionavecunêtrehumainetcelleavecuneentitéartificielle:
si nous considérons que l’échange avec le robot doit suivre des règles
d’interactionsociale,nousestimonsqu’ellesdoiventêtreidentiquesàcellesqui
auraient lieu dans un échange entre deux humains74. La raison derrière un
phénomène aussi complexe que l’anthropomorphisme est d’une cruelle
simplicité:nousnoussentonsseuls,etnousnesommespasheureux.

Entamerune relation affective,amicale,voire amoureuse,avecun robotne
doit en rien être vu comme un progrès quelconque. Il ne s’agit que d’une
régressiondenotrecivilisation,unreculdansnotrehumanité.C’estpourtantun
déclinquedesmillionsdepersonnesont choisid’entreprendre avecdifférents
programmesdopés à l’IA.L’entrepriseReplika est l’unedesplus importantes
« fournisseuse[s] d’amis virtuels » et propose un « compagnon artificiel qui
prendsoindevous.Toujours làpourécouteretparler.Toujoursàvoscôtés».
Lesavantagesdel’amitié–ou,dumoins,duliensocial–,sanslescontraintesde
l’existenced’autrui.Et ilenestdemêmeavecChatGPT : le d’OpenAIestbot
toujoursdisponible,prêtàrépondre,quellequesoitl’heuredujouroudelanuit.
CertainespersonnesontavouéàSherryTurkle«quesiunemachinepouvaitleur
donner l’“impression”d’être intimement compris, ilsn’auraientpas besoinde
davantage de compréhension. Ou de davantage d’intimité75 », exactement
commeTheodoreTwombly, lehérosdu film ,qui sembles’épanouirdansHer
unerelationartificielleavecune jeune femmequi l’est toutautant.L’amouret



l’affectionsontfactices,unesimplesuitede0etde1,maiscelaluisuffit.Iln’a
pas besoin de davantage de compréhension, et il n’en a peut-êtremême pas
envie. De nombreuses personnes aujourd’hui vont rechercher les avantages
d’une relation – l’écoute, l’empathie, la conversation –, sans s’exposer à la
chargeémotionnellequecelle-cirequiert–tellequ’uneouvertureàl’autre,une
imprévisibilité, un potentiel jugement sartrien, et donc une exposition de sa
vulnérabilité.Les  etautres agents conversationnelsapparaissent alorschatbots
commeuneaubaine,

l’IA[pouvant]égalementoffrirunespaceoùlesgenspeuventêtrevulnérables,carilspeuventrecevoir
uneintimitéartificiellesanslesrisquesassociésàunevéritableintimité,telsquelerejet76.

Le risque, évidemment, est que les gens s’enferment davantage et refusent
touterelationavecautrui,maisc’estprécisémentparcequelesgenscraignentle
rapportàcetAutrequ’ilssetournentverslatech.

Ces« technologiesde la relation»atténuentnotrepeurd’être seuls touten
nousisolant,ennousdéfendantdelamoindremiseendangerquepeuventcréer
la spontanéitéet laconversation. Iln’yaplusaucunemiseànunécessaire, il
suffitd’un clavier. Plusde tempsmort,plus de silences,plus d’inconnu :on
tape, ChatGPT répond. Mobilisable vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la
machine ne risque jamais de nous laisser tomber comme un être humain qui
pourrait ne pas être disponible parce qu’il dort, dîne avec sa famille, voit
d’autresamis,ouparcequ’ilestdécédé.C’estindirectementleconstatqu’afait
JoshuaBarbeau, un jeuneCanadien de 33 ans, profondément déprimé par le
décèsde sa fiancée, Jessica.Abattu et rendu amorphepar ladisparitionde la
jeunefille,iltente,aprèsunelonguedépression,delarecréeravecunoutild’IA
basésurGPT,latechnologiederrièreChatGPT.Entéléchargeantlesnombreuses
archivesdediscussionqu’ilavaitavecsacompagne,Joshuasecréeundeadbot
de la femme qui partageait son lit77. S’il était dubitatif au début, il est
rapidementblufféparlasimilitudedanslesexpressionsetlafaçondeparler,et
sonchagrin luipermetdepasseroutre lesépisodesdevalléede l’angoissequi
finissentimmanquablementparseproduire–touteressemblanceavecl’épisode
delasériedystopique ,sortimoinsdedixansauparavant,estuneBlackMirror
cruellecoïncidence.Onpeutmêmepousser la réflexion sur cetteévolutionun
peu plus loin : si nous pouvons remplacer notre conjoint décédé par une IA,
pourquoi ne pas directement entamer une relation avec un programme
informatique ? On évite la peine de cœur et la charge liée au transfert des
donnéesdevotreâmesœurpourallerdirectementsurlacase«Bonheurlénifiant
fourniparamourartificiel».Cetteobservationasansdouteétépartagéeausein
delasociétéGateboxquicommercialiseetmetàdispositionAzumaHikari,une



petiteamievirtuellequi,elleaumoins,nevouslaisserajamaistomber,nevous
larguera jamais, nemourra jamais. Les peines de cœur sont donc unmal du
passé : les  permettent dorénavant de vous évader dans des relationschatbots
éternelles,nonconflictuellesetdansuncontrôleabsolu.Lerêve?

L’anthropomorphisme,onl’avu,connaîtseslimitesetl’incarnation,cellede
chair etd’os, en estune : sans engagementdemanière incarnée, iln’y a pas
d’enjeu,mêmesinousvoulonsnouspersuaderducontraire.C’estcequeSherry
Turkle appelle le« point robot78»de notre évolution, cemoment dansnotre
Histoireoùnousdésironsardemmentpartagernotrevieavecdesmachinesque
nous avons construites, ce moment où elles deviennent notre interlocuteur
principal,cemomentoùtoutecommunicationestavanttouttechnicienne.Tout
passedorénavantpar le robotetcertains rempartsque l’onconsidéraitcomme
consubstantiels de notre humanité finissent par tomber : l’amitié, l’amour, la
sexualitémême. On perçoit ici à nouveau la perméabilité entre le réel et la
fiction,cettefrontièrechaquejourunpeuplusimperceptible.L’empathie,cette
compétence propre à l’humain et qui lui permet d’entrer si puissamment en
relation avec autrui, est quant à elle en déclin, torpillée sans cesse par une
technologie toujours plus invasive.Les résultats de testsmesurant l’empathie
chezlesétudiantssontinférieursde40%parrapportàceuxdusiècledernier79,
lesindividusayantdeplusenplusdemalàrentrerencontact lesunsavec les
autresetàcommuniquer,lesyeuxdanslesyeux.

La technique,on le sait, révèle toujoursquelque chosede fondamental sur
notre existence. Qu’en est-il aujourd’hui ? Faut-il s’alarmer face à notre
incapacité à converser et face à la possibilité toujours plus crédible de finir,
commedans le filmd’animation , àneplus interagirqu’avecun écranWall-E
immersifquinous couperait toujoursplusdenos semblables ?Etquedirede
cetteenvie,decettepratique,denepluséchangerqu’avecdesrobotsquenous
avons-nous-mêmesconstruits?Ilyaquelquesannées,avoirunamiimaginaire
étaitmignonetnaïfpourunenfant,surprenantpourunadolescent,terriblement
gênantetangoissantpourunadulte.Aujourd’hui,denombreux individusvont
jusqu’à payer pour construire ce compagnon virtuel et le nourrir de données
préalablementchoisiesafinqu’ilsoit«l’amiparfait».S’agit-ild’unecroissance
magistraledenotresentimentd’insécuritéetd’inconfortfaceauregardinfernal
decetautruisartrien?Oubiend’unhubris,toujoursbientrophumain,quinous
pousserait à n’interagir qu’avec des individus que nous avons créés ? «Qui
s’enthousiasmedeparleravecun qu’ilalui-mêmenourridesespropreschatbot
pensées porte le jeu de balle aumur au degré de l’extase80 », écrit Philippe
Garnier – bientôt, la technologie nous permettra d’avoir un compagnon



imaginaireavecquitapersurlaballe.
Ilnes’agitpasicidefairedelafuturologieoudelaprospective:l’isolement

et la solitude sont déjà bien présents chez nos concitoyens, les exemples
pullulent.Peut-êtreméritent-ilsqu’ons’yattarde.

Commepremierexemple,imaginonsunedameâgée,entre75et80ans.Elle
n’aplustoussesmoyensetadumalàprendresoind’elle-même.Parprécaution,
parconvenanceouparbonneconscience, sesenfants luiont trouvéuneplace
dansunEHPADàquelqueskilomètresdeson lieud’habitation.Seshabitudes
vont changer, certes, mais elle sera prise en main par une équipe de
professionnelsdontelle sera l’unedesprincipalespréoccupations.Parailleurs,
sesdescendantsn’ontpaslésinésurlesmoyensetontchoisiunétablissementà
lapointeduprogrès:unetrèslargemajoritédessoinsestréaliséeparunrobot.
Cetautomatevientnotammentaidernosaînésàrécupérerdesobjets,porterdes
charges trop lourdes, ou simplement les accompagner à évoluer dans leur
environnement.Parailleurs,chaquechambreestéquipéed’unpetitrobotchien,
ouphoque, avecqui lespensionnairespeuventdiscuter etpartager leurs joies,
leurstristessesetleursappréhensions–cesdiscussionscompensanttantbienque
mal la pénurie d’un personnelmédical surchargé et l’abandon d’une famille
préoccupéeparbiend’autreschosesqu’unevisiteàsesaînés.

Non loinde làvitpeut-être sonpetit-fils– le jeuneMartin,notredeuxième
exemple.Sesparentsontdivorcéquand ilétait très jeune et ilvitaujourd’hui
avecsamèrequicombinedeuxboulotspourpouvoiroffriràsonfilslaviedont
elle aurait rêvé. Souvent seul, Martin se plonge dans les écrans et ne
communique avec samère que parmessagerie instantanée. Ils aimeraient se
parlerdavantagemaiselleestépuisée, ilne trouvepas lesmots, ilssemurent
dansunsilenceconvenupournepasempiétersurlabulledel’autre.Seulement,
ons’endoute,cen’estpasunenvironnementidéalpourunjeuneadolescentet,
depuisquelquesmoisdéjà,Martin estendécrochage scolaire.Si sesnotes en
mathématiques et en sciences se maintiennent difficilement, elles se sont
effondrées en français et en histoire. Samère cherche tant bien quemal des
solutions etpenche surunepetitemerveille technologiquedont lui aparléun
ami :une IAquivapasseruneheureetdemieavecMartin,chaque soir,pour
l’aider à faire ses devoirs et l’accompagner dans son étude. Quelle chance,
surtoutqu’unoutil technologiqueneperdpaspatience,n’est jamaisàboutde
nerfsetest toujoursdisponible.Alorsquesamèrenepeut trouver le temps, la
machine,quantàelle,nemanqueraaucunrendez-vous.

LepèredeMartinluiaussiatrouvélarédemptiondansl’IA.Notretroisième
exemplearetrouvél’amouraprèssonéchecaveccettefemmequi,aujourd’hui,



setueàlatâchepourleurfils.Unepetiteamievirtuelle,commeAzumaHikari
dontnousavonsdéjàparlé,etquiestsanscessedisponible–elleaumoinssait
trouver lesmots que lamère deMartin n’avait plus le courage de chercher.
Chaque soir, iléchange avecelle et se laisseentraînerdansdes conversations
sans confrontation, sans colère, sans sens. Parfois, la conversation tourne à
l’érotisme, et cet homme,qui n’apour compagne que la solitude, jouitd’une
phraseaguicheusepondueparunalgorithme.Néanmoins,ilnes’énerveplussur
lamamandeMartin,ilnecrieplussurMartinlui-même,etilretrouvelesourire
enpensantàcellequ’ilajolimentappeléeJoy.Ilnemanquepasd’ironie.

Bienquedépeintsdemanièrevolontairementdystopique,quenepourrions-
nouspasenvieràcestroisscénarios?Danslepremier,unevieilledameestprise
enmainparune IAbienveillanteetconçue spécifiquementpour répondreaux
besoins d’individus du troisième âge tandis que, dans le deuxième exemple,
Martinaenfindutempsavecuninterlocuteurquiluiexpliquelàoùiltrébuche
et qui l’aide à se relever dans les affres de la syntaxe et de la grammaire
françaises. Enfin, notre troisième exemple permet à un homme que la vie a
abandonné,ouquiaabandonné lavie,de reprendreduplaisir sansheurter ses
congénères – psychologiquement ou physiquement. Ne s’agit-il pas là d’un
«meilleurdesmondes»?

C’est probablement ainsi que le verrait l’éthique utilitariste de la Silicon
Valley.Enpréconisant« leplusgrandbonheurduplusgrandnombre81»etle
règne du plaisir sur celui de la peine, les disciples californiens de Jeremy
Bentham,un philosophe anglaisdu début du XIXe siècle,voient d’un bonœil
cette émergence de l’IA dans tous les aspectsde nosvies.Adieu la peinede
l’abandongrâceauxrobots.Adieulapeinedel’échecscolairegrâceauxrobots.
Adieulapeinedudivorcegrâceauxrobots.

La doctrine utilitariste est très en vogue du côté des entreprises
technologiques. Enmettant en avant l’équation « bénéfices  coûts », ellevs.
permetdeminimisercesderniersetdevanterlesnombreuxavantagesquepeut
apporter une technologie, quitte à y laisser notre dignité et notre authenticité
humaines.Maiscettethéoriepermetsurtoutdeflouerlesindividussurlaréalité
deschoses.Qu’importe,eneffet,ladignitédespersonnesâgées,siellespeuvent
enfin avoir de la compagnie vingt-quatre heures sur vingt-quatre grâce à un
robot?Qu’importe l’authenticitéd’une relationmère-fils,sicedernierpeutse
raccrocheraurythmescolairegrâceàuntuteurartificiel?Qu’importe,enfin,la
forceet l’explosiond’émerveillementquepeutêtre l’amour, sichacunpeut le
retrouver,factice,avecun ?Lacompagnieoul’accompagnementd’unechatbot
machinen’est-ilpaspréférableàlasolitude?



Jusqu’oùaccorderons-nousde l’importance etde laplaceàChatGPT?On
sait lavaleurde l’IA,notammentdans ledomainemédicalet,parexemple, la
détectiondetumeursmaisimagine-t-onuneseulesecondequecesoitunrobot
quiannonceaumaladeetà safamilleque sesmauxde tête sonten réalitéun
canceretqu’ilneluirestequequelquesmoispourrangersesaffairesetpréparer
sonéterneldépart?Qu’onnesetrompepasdepropos,notreintentionicin’est
nullementde blâmer la recherche et l’innovation en IA,ou de demander que
soientbrûlésoudémembréstouslesrobots,maissimplementderemettrel’église
aumilieuduvillageetderappelerqu’ilyaplusenjeuiciquedesimplesgains
d’efficacité.

Quandon fournitdesrobotsauxEHPAD,cequenous faisons surtoutc’est
dédouanerunsystèmedesantédéfaillantetunepolitiqued’accompagnementdu
personnel soignant déplorable.Nouspermettons également aux familles de se
rassurerensedisantque leuraînéestentredebonnesmains,cellesd’unrobot
anthropomorphiséàsouhaitafindecacherquenouslaissonssurtouttombernos
anciens.QuanduneIAvientdonnerdescoursaujeuneMartin,nousproposons
avanttoutunesolutionbancaleauproblèmedel’accompagnementscolaireetà
celuidesmèrescélibatairesquicumulentplusieursjobs.Lavraiequestionn’est
pas :«Cette IA peut-elle aiderMartin àdécrocher sonbac ?»maisplutôt :
«Commentpouvons-nous réformer le système socialpourque samèrepuisse
prendreuntempsdequalitépourl’accompagner?Commentlepolitiquepeut-il
aidercettefemmeàprendreàpleincœurlerôlequ’elleadécidéd’embrasserily
a quelques années, celui demère ? »Quand on propose à des individus de
trouverl’amouravecunagentvirtuel,nousavouonssimplementl’échecdenotre
humanité, et les finsmercantiles etutilitaristesde la recherche technologique.
Quand,àl’instardupersonnaged’Ashdans ,nouspermettonsqueBlackMirror
des individus soient clonés sur desmachines, s’émerveiller devant le progrès
techniquetientdunon-sens,ilfaudraitplutôts’abasourdirdevantunesociétéqui
accompagne simal le deuil d’autrui et qui permet, pour s’en dédouaner, que
l’identitéd’unepersonne soitdupliquée, sans lamoindreconsidérationpour la
dignitédecetindividudécédé.Ilestaisé,etbientropconfortable,desevoilerla
face avec lesmauvaises questions. «Les hommesmeurent et ils ne sont pas
heureux82.»

Pendant de nombreuses années, les chercheurs en robotique et en
informatiquese sont, sanscesse,posécettequestion :«Les individusvont-ils
accepter de parler avec les robots que nous allons créer ? » Ils ont travaillé
d’arrache-pied avec des psychologues et sociologues pour mettre sur pied,
littéralement,un automate assezmignon et anthropomorphisable pourque les



enfants ou les personnes âgées lui adressent la parole. Personne ne s’est une
seule fois demandé s’il était souhaitable que ces personnes le fassent. En se
cachantderrière lavision instrumentaleetutilitaristede la technologie,onn’a
fait que rappeler la pseudo-neutralité de la technique et, ce faisant, nous
«effa[çons]totalementlaresponsabilitédansnotresociété83».Encourantaprès
laréponseàun«Comment?»,nousavonsnié,étouffé,invisibilisélaquestion
du«Pourquoi?».

Quand nous mettons tant d’argent, de puissance et de moyens dans ces
avancées technologiques, sommes-nous réellement en train de travailler au
bienfaitde l’humanité oubien abandonnons-nous unepartie de celle-ci à une
doctrine du « toujours plus » qui isolerait chacun dans un monde de la
consommation ? SherryTurkle posait cette question difficile : «Quand nous
parlons àdesmachines, s’agit-ild’unenouvelle formede compagnieoud’un
renoncement ?84 » Sommes-nous en train de renoncer à ce qui fait notre
humanité,toujoursàlarecherchedece«toujoursplus»qu’onnousvenddepuis
desdécennies?

Bien au-delà de ces questions d’anthropomorphisme, que se passe-t-il
vraiment quand nous disons «BonjourChatGPT » ?Que disons-nous à nos
semblables,ànotrehumanité?Renonçons-nousàladignitéquidevraitêtredue
àchaquepersonne,ausens lepluskantienquisoit?Sommes-nousen trainde
nousabandonnerlesunslesautres?



Chapitre4

«Quefairedetoi,ChatGPT?»

Face à un tableau si complexe, comment réagir ?Toute victoire du projet
utilitaristedoitamenerchacund’entrenousàl’appréhensionetàlaréflexion.On
imaginelasuprématieduplaisiretdubonheurabsolu,loindetoutedignitéetde
toute rencontrehumaine :certains communiquentavec leursamants robotisés,
tandis que d’autres, désespérément esseulés, comblent leur misère avec une
compagniefactice,faited’unevoixreconstituéeénonçantdesphrasesdictéespar
sabinaritéconstitutionnelle :des0 etdes1.On repense avec frissons àcette
phraseprononcéeparl’ex-femmedeTheodoreTwombly,leprotagonistedufilm
Her, quand ce dernier lui explique qu’il sortmaintenant avec une «OSr » :
«Celam’attriste terriblementque tune sachespasgérerdes émotions réelles
[…].Tuas toujoursvouluuneépouse sans lesdéfis liésàquoiquecesoitde
réel,jesuisheureusequetuaiestrouvéquelqu’un!»

Si on choisit d’extrapoler ce film mi-futuriste midystopique, comment
pouvons-nousimaginernotreavenir?Doit-onimaginerlefuturcomme lefilm
Wall-E,dans lequel tous lesêtreshumains sedéplacent surdespetitscaddies,
entourésd’écransquilesnourrissentdedivertissementsàfoison,leurpermettant
d’oublier qu’ils font partie d’une communauté, ou bien plutôt comme le film
Ready Player One, dans lequel l’humanité se retrouve dans un métavers
incroyable, complètementdéconnectéede la réalité et lesuns des autres ?La
science-fiction,commeonl’avu,joueaveclesfrontièresentreréelleangoisseet
angoissanteréalité.Danscesœuvres,lespersonnagess’adressentauxmachines
comme nous le faisons lorsque nous tapons « Bonjour ChatGPT », et ces
quelquesmotsapparaissentalorscommelespremiersd’unnouvelévangiledans
lequel la technique tiendrait à la fois le rôle demessie et de Satan dans une
dimension pharmacologique qu’on lui connaît bien. Crier à la catastrophe



semblealorsbienévident,etnécessaire.
Plusieursindividusontdécidéd’endosserlerôled’oiseaudemauvaisaugure

etdenousalertersurlesdangersqueprésententl’IAetsurtoutsaformelaplus
aboutie, la potentielle superintelligence – également appelée « intelligence
artificiellegénérale (IAG)»–, cemomentdans l’Histoireoù l’IAdeviendrait
complètementconscienteetcapablede sepasserdesêtreshumains.Parmices
prophètes,ontrouvenotammentlesnomsdeGeoffreyHintonouencoreYoshua
Bengio,tousdeuxrécipiendairesducélèbreprixTuring(égalementnomméprix
Nobel de l’informatique). Ces bien nommés « parrains de l’IA » offrent au
discourscatastrophisteuneportéequ’iln’avaitpasauparavantcarilsluidonnent
une crédibilité importante : si Marie Curie nous avait demandé d’arrêter la
recherche en chimie, ou si Louis Pasteur nous avaitmontré les affres de la
vaccination,nousaurionsnaturellementeuenviedelesécouteretdelessuivre.
Aprèstout,ilssontcenséssavoirdequoiilsparlent.

Cetappelfutégalementcatalysépar ledéjàcélèbremoratoiredemandé sur
lesavancéesen IA.Cette lettre,quiaanimé les rédactionsde tous lesmédias
pendant plusieurs semaines, demandait que l’on arrête immédiatement
l’entraînement de tout système d’IA plus puissant queGPT-4, et ce, pour au
moins sixmois,afind’évaluer lespotentiels« risquespour l’humanité», rien
queça85.Au-delàdesoncontenu,cesontsurtoutlessignatairesdecemanifeste
peu commun qui lui ont donné sa portée planétaire : on retrouve notamment
YoshuaBengiomaisaussi(etpeut-êtresurtout)ElonMusk,qu’onneprésente
plus, Steve Wozniak, le cofondateur d’Apple, et Yuval Harari, l’écrivain-
historienauteurde etde .CommentnepasavoirenviedeSapiens Homodeus
suivredesespritsaussicélèbres,des individusdont le semblecurriculumvitae
leur ôter toute nécessité de justification ou d’explication dans leurs prises de
position,commentnepasvouloirimmédiatementtoutarrêter?

Ilestcependantimportantderappelerqu’unegrandemajoritédessignataires
decemoratoireestadepted’uncourantidéologiquenouveau:lelong-termisme.
Seloncecourantdepensée,notredevoirmoralestdefairelebiendelafaçonla
plus efficace et laplus rationnellepossible.Pour cela, il suffitde calculer les
effetsd’uneactionoud’unepolitiquemaisaussi,etc’est làtoute laspécificité
du long-termisme, d’inclure les vies et individus futurs dans notre calcul.Ce
qu’onpeutvoircommeunesorted’apogéedeladoctrineutilitaristejustifiedonc
parfaitement lamortde dixpersonnes aujourd’hui si cela permetd’en sauver
mille,cent,oumêmeonzedemain,oudanscentans,oumêmedans lecourant
duprochainmillénaire.Dansuneperspectivequinousrappelleque ladoctrine
de Bentham ne tient pas la route, le long-termisme affirme que les guerres,



même les plus meurtrières, n’ont qu’une importance relative à l’échelle de
l’Histoireetdel’humanitéetqu’ilestbienplusimportantdeseconcentrersurce
quecesapprentissorciersconsidèrentcommel’undesenjeuxlespluspressants
decemonde :l’IAetlasingularités.Latechnologieaprisunetelleampleuret
seraitbientôtcapabled’unetellepuissanceque,sinousvoulonsgarantirunfutur
radieux aux générations futures, il est très important d’encadrer les
développementstechniquesprésentsetàvenir.Lesapôtresdulong-termismeont
d’ailleurs une idée assez claire de comment faire : avec davantage de
développementstechnologiquespourpouvoircontrôlerlesinnovationsactuelles.
En d’autresmots : investir dans plus de tech pourmaîtriser la tech, et toute
allusionaufaitqueces investissementsvontsansaucundoutefairelesaffaires
decesbaronsdelaSiliconValleyneseraitquepurecoïncidence,évidemment.

Etpourtant,l’IAestdéjàlà.Partout.Constamment.Qu’onleveuilleounon:
l’IAestdéjàprésente,etdepuis longtemps.Dès lors,alerter l’humanitésur les
dangerspotentielsd’une technologiedéjàbienprésente,et engrandemajorité
développéeparlesindividusquiaujourd’huinousmettentengarde,tientd’une
forme d’hallucination générale. Le catastrophisme ambiant est ou bien d’une
fallacieusemauvaise foi, ou bien d’unemyopie sans précédent.Lemoratoire
demandé par le Future of Life Institute en est un bon exemple : il est peu
crédiblequ’un seuldes signataires aitvraiment cruà lapossibilitéd’une telle
interruptiondanslarechercheetdansl’IA.

Le moratoire sur l’IA fonctionne comme le célèbre « dilemme du
prisonniert» : arrêter ses recherches, en espérant que les autres en fassent de
même,revientàaccepterdetenirsalanguependantuninterrogatoiredepolice.
Poursuivre ses recherches est équivalent àbalancer son complice, en espérant
soitqu’il se soit tu (etonbénéficieraitalorsd’un avantagecompétitif énorme
dansunsecteurenperpétuelleévolution),soitqu’ilenaitfaitdemêmeetque
chacunseretrouvedansunepositionsimilaireànosdétenus:dansunesituation
inconfortablemais,aumoins,toutlemondeestdanslemêmebateau.

Cette dynamique propre au marché capitaliste peut, comme l’ont montré
notammentlestravauxdeTucker,meneraumeilleurmais,danslaquestionqui
nousoccupeetpréoccupe,ellepeutégalementmeneraupire.Personnenepeut
croirequ’uneentreprises’arrêterapendantsixmois,alorsqueledomaineesten
pleine explosion innovatrice.Chacun separedoncd’unvoiledebonnevertu,
réclame une pause, et continue à travailler dans l’ombre à un modèle plus
puissantque sesvoisins–ElonMusk lui-même ayant lancé l’entrepriseX.AI
pour concurrencer OpenAI le 9 mars 2023. Quand on sait que la lettre
demandant d’arrêter les recherches en IA date du 22 mars, on se dit que



l’entrepreneurderrièreTesla,SpaceXouencoreNeuralinksefoutquandmême
unpeudenous.

Parailleurs,lediscourscatastrophistetendàimposerunevisiondumondeet
àécartertouslesdiscoursalternatifs.Onvaalorstraitercescatastrophescomme
desévénementsmétéorologiquessur lesquelsnousn’aurionsaucuneemprise–
etsinousn’avonsaucuneemprise,quereste-t-ilalorsàendire,sicen’estque
nousn’avonsqu’àattendrequecelapasse.Faceàune intempérie,onréagitau
mieux,onfaitaupluspressé,eton laisseàplus tard lesquestionsdefond.Se
mettreen«modecrise»permetderemettreàplustardlesréflexionsessentielles
àunvivre-ensembleéthique.

Onretrouvelàdesélémentsdela«stratégieduchoc»,ceconceptdéveloppé
par la journaliste et essayiste canadienneNaomiKlein : en capitalisant sur la
sidération,lesacteursderrièrecettestratégiecherchentàimposerleurvisiondu
mondeenremplaçantlaréflexionrationnelleparunempressementémotionnel.
En saturant l’espace public d’informations et de saillies bien trouvées, en
polarisant ledébat,enfaisantpression sur les instancespubliques,enmoquant
ou en dénigrant les alternatives autres que celle incarnée par ces pseudo-
sauveurs,lesstratègesduchocparviennentàfaireaccepterdespolitiquesetdes
visions du monde qui sembleraient, selon toute raison, complètement
invraisemblables86.

Comme le rappelait le chroniqueur et journaliste Gerald Holubowicz, les
protagonistesderrièrelemoratoireonttravailléexactementdelamêmefaçon87!
QuandHarari,WozniakouMuskparlentderemplacementdenotrecivilisation
par les machines, de perte de contrôle de notre humanité ou même, plus
concrètement, demillionsd’emploisannihilés,leurdiscoursnefaitquegénérer
abattementet impuissance.Ilyadoncunvéritableenjeucommercialpources
entreprisesdansunmarchédeplusieursmilliardsdedollars:faireaccepterleurs
produitsetleurvisiondumondesurlemarché.Unexempleparadigmatiqueest
laposturedeGeoffreyHinton :ildécidedequitterGooglepour«retrouversa
liberté»etpouvoiralertersurlesrisquesdecequ’ilalui-même,d’unecertaine
façon, engendré et permis. Il y va à coups de formules fortes du style « Je
regrettel’œuvredemavie»etdonneaudébatunedimensionnouvellepuisque,
rappelons-le,Hinton est un des « parrains de l’IA» !LorsqueTimnitGebru
(l’ingénieurealorsresponsabledetoutcequiavaittraitàl’éthiquedel’IAchez
Googleetquiaétélicenciéeàlasuited’unarticlederecherchequ’elleapublié)
lui fait remarquer qu’elle tire la sonnette d’alarme sur ces risques depuis
plusieursannées,laréponseduparrainestquelasituationestdifférentecarlui
s’attaque « aux vrais dangers » de l’IA et à ce que ceux-ci sont « vraiment



existentiels»,méprisantenunephrase les travauxdeGebru88.Cetteapproche
est très représentative du dénigrement d’alternatives propre à la stratégie du
choc : ceux qui choquent incarnent, paradoxalement, la « bonne parole », la
seuleparole.Cequiaeu lieuavant,cequiaura lieuaprès, toutcelan’aaucun
intérêt:l’objectifdecediscoursesttoutsimplementdenousamener

àabandonnertouteformedevisionpolitiqueausujetdel’IAetàremettrelesclefsdelamaison,celle
de ce futur, aux seules véritables personnes capables d’en comprendre les règles ; à savoir Musk,
Altman,PeterThieletleurscamaradescaliforniens89.

Tousadeptesdelapenséelong-termiste.Enconsidérantlefuturcommeaussi
importantqueleprésent,sicen’estplus,ilesttoutàfaitlégitimederéorienter
unepartie des effortsprésents au profitd’un plus grand bien-être à venir, en
poussantainsiàuneformed’immobilismefaceauxproblèmesactuels.

Ensefocalisantsurlefutur,onpermetégalementdenepasseconcentrersur
leprésent:lecatastrophisme,etsonbrasidéologiquelelong-termisme,renforce
doncle .Lorsqu’onsedemandesi,demain,nousseronstousdominésstatuquo
par une IA type Terminator, on ne se pose pas les nécessaires questions
d’aujourd’hui:qu’enest-ildesconditionsdetravaildes«travailleursduclic»,
ceshommes et femmesqui ont aidé à ChatGPT ?Qu’en est-ildesfine-tuner
enjeuxenvironnementaux,gigantesques,auxquelsfaitfacelesecteurdelatech?
Qu’en est-il dumodèle économique, basé sur un capitalisme de surveillance
agressif,quirègnedanslaSiliconValleyetquimetenpérilnosdémocratieset
nosvaleursfondamentales?Cesquestionssontrapidementmisessousletapiset
remplacéesparuneautre:commentaiderlesgrandesentreprisesdelaBigTech
à perpétuer leur monopole qu’on nous présente comme salvateur de notre
humanité ?Mettre en lumière une éventuelle extinction de l’humanité, c’est
choisirde laisserdans l’ombre tous lesdéfiscitésci-dessus–maintenantainsi
un dont lesgéantsde la techsortent largementbénéficiaires.Mais lastatuquo
paniqueestaisée,et laparalysiedevant l’illusionderobots tueursetcruelsest
plus simple qu’une profonde refonte de notremodèle social et politique.Or,
c’estprécisémentlàquerésidentlesvraisenjeux.

Sil’onveut,etsil’onose,s’attaquerauxvraiesquestionsqueportenteneux
ChatGPT et l’IA, il ne suffit pas de penser aux régulations, aux équilibres
économiquesouauxbrasdeferpolitiques.Repensernotreéthiquetechnicienne
doit être le point de départ de toute réflexion de sorte que l’éthique soit
consubstantielleaupenser-techniqueetnonpasquelquechosequ’onrajouterait
parlasuite,commeunesortedepansementcolorésuruneplaieouverte.

LephilosophebelgeGilbertHottoisfaitpartiedesgrandesinspirationsd’une



nouvellephilosophiedelatechniqueauXXIesiècle.Toujourssainemententreun
techno-optimismeetunepenséeassassinedessystèmestechnologiques, ilnous
rappelaitquetouteéthiquedelatechniquesecomposetoujoursenmêmetemps
d’une réflexion sur les paradigmes de notre philosophie politique et d’un
questionnement plus profond, plus centré sur nous-mêmes et d’ordre
métaphysique.On levoit, l’IAbouleverseà lafoisnotrevivre-ensemble,notre
rapport à autrui et notre propre devenir ontologique, et chaque « Bonjour
ChatGPT»enditautant surnous-mêmesque surnotre relationaumondequi
nous entoure.Et derrière chaque discussion avec un agent conversationnel se
joue,enfiligranes,notreaveniràtous–nonpasdansunsensdramatiquemais
bienausensleplussimple,lepluspuretleplusévident:quelestnotreprojetde
société?

Entreéducationetsobriététechnologique

Par lapluralitédesvaleurs,normesetfinalitésqu’elle incarne, la technique
estfondamentalementpolitique:parsonutilisationdanslaviepolitique,certes,
mais également par les enjeux écologiques qu’elle incarne, par les
questionnementssurlanaturedutravailetduvivre-ensemblequ’ellesoulèveou
encore par l’impact sur nos rapports à autrui qu’elle engendre. L’évolution
technologique est indissociable d’une pensée politique dans son sens le plus
large : démocratique, sociologique, philosophique, et chaque interaction avec
ChatGPTporteintrinsèquementenellelepoidsdenotreprojettechnopolitique.
Commel’écrivaitlesociologueGéraldBronner,danslerapportqu’ilarédigé,à
lademandeduPrésidentMacron,pour les candidatsà l’électionprésidentielle
françaisede2022 :«Lenumérique estun formidablemoyen.Reste à savoir
quelle société etquelledémocratie nous souhaitons construiredans cemonde
numériqueendevenir90.»SilespontesdelaSiliconValleyveulentqu’onleur
confie lesclefsdeceprojetpolitique, ilestdudevoirdechacun,maisaussiet
surtoutdenosinstitutions,derésisteràcetappeldelaBigTech.Quandonvoit
comment SamAltman, le CEO d’OpenAI, ou ElonMusk font évoluer leurs
pions sur l’échiquier législatif, on est en droit de douter de leurs bonnes
intentions.Lepremierad’abordfeintlaconformitéendisantquel’IAdevaitêtre
intégrée dans un cadre législatif sauvegardant notre humanité avant de faire
marche arrière et de juger l’  européen comme bridant l’innovation etAI Act
mauvais pour le business, tout en investissant des sommes importantes en
activitéde lobby pour contrer le texte.De son côté,ElonMusk amenacéde
retirerXdumarchéeuropéensi laCommissionne réduisaitpasdrastiquement



lesmesuresimposéesauxgéantsdelatech.Lalégislationsurl’IA,ou ,estAIAct
unepropositionde texteencadrant l’IAau seinde l’Union européenne (UE) :
des  à la reconnaissance faciale en passant par les algorithmes dechatbots
recommandationet lesquestionsdesécuritédesdonnéespersonnelles.Dans la
dignelignéeduRGPD(surlasécuritédesdonnéespersonnelles)puisdu etDSA
duDMAu, le texte sur l’IAaurasansaucundouteun impact important sur les
entreprisesdontl’IAestlecœurdemétier.Parailleurs,commecefutlecasavec
le RGPD, il y a fort à parier que l’exemple donné par l’UE sera suivi par
d’autresetquel’ serviradestandardpourdenombreusesrégulationsdansAIAct
lemonde,cequiexpliquesansdoutepourquoiElonMusketAltmansemblentsi
pressésdeminimisersonimpact.

Quandonsepenchesurd’autresmarchésimportantspourlatech,onserend
compteque lesapprochespeuvent largementdifférerd’unenationàuneautre,
d’une vision du monde à une autre. La Chine, notamment, utilise son
autoritarismepour,d’unepart, imposer savision techniqueet,d’autrepart,en
cadrer strictement lesusages.Aprèsavoir restreint l’usagedes jeuxvidéoaux
adolescentsàmaximumtroisheuresparsemaine,l’empireduMilieuprojettede
réduire drastiquement l’usage du smartphone pour les enfants et adolescents.
S’appuyantsurlaforced’unrégimeautoritaire,lesautoritéschinoisessouhaitent
réduireletempsd’écranàdeuxheuresparjourpourlesjeunesentre16et18ans
etàmoinsdehuitminutespourlesjeunesdemoinsde8ans91.Lesdangersdela
technologiepour lesmineurs sontconnus,enOccidentcommeenOrient,et la
Chine utilise donc son emprise sur sa population pour la protéger des affres
d’uneconnexionpermanente.Deplus,ellerégule lescontenusvisiblespar les
jeunes sur TikTok afin que ceux-ci soient davantage exposés à des vidéos
éducatives ou culturelles plutôt qu’à des extraits simplement divertissants, ou
carrément abrutissants, comme c’est davantage le cas aux États-Unis ou en
Europe.La technologie est ici vue comme unmoyen d’asseoirune visiondu
mondeetunprojetdesociété:enlimitant,parlaforce,leslibertésnumériques
desescitoyens,laChineforgesasouverainetétechnocratiquetoutenéduquant
sestalentsfutursdontleprojetserad’amplifierl’auraetl’influencedePékinsur
monde.Onl’adit,latechestfondamentalementpolitique.

Encequiconcernenotrerelationaveclesrobots,lecyberpsychologueSerge
Tisseron rappelaitque l’Étatavait troisdevoirsd’information92.Toutd’abord,
quelecitoyensachetoujourss’ilaaffaireàunemachineouàunhumain.C’est
notammentl’approchequ’asuivielaCaliforniedansuneloide2019quiimpose
que lanatured’un interlocuteur(humainounonhumain) soitclaire,visibleet
raisonnablement expliquée aux personnes qui interagissent avec lui. Par



exemple,sivousêtesenligneavecunserviceclientquiauraitdéléguéunepartie
desproblèmesàrégleràuneIA,celle-cidevraitsedéclarercommen’étantpas
humaine dès le début de la conversation (et, idéalement, réitérer son
avertissement, notre tendance à anthropomorphiser reprenant rapidement le
dessus). Tisseron indique ensuite que l’État doit veiller à ce que l’utilisateur
d’unemachinepuisseconnaître lesalgorithmesetmécanismesqui ladirigent.
C’estunedémarcheque l’on trouveau seindu  etquiapourobjectifdeDSA
forcerlesgéantsdela techàouvrirlesboîtesnoiresde leursalgorithmesetde
pouvoir expliquer telle ou telle décision technique.Quand on sait que, dans
certains États, des décisions de justice simples ont été déléguées à des
algorithmes,on est endroitdedemanderunecertaine transparencequant à la
prisedetelleoutelledécision:difficiled’imaginer,danslecadred’undivorce,
quel’IAquiaconfiélagardedesenfantsàl’undesdeuxparentssoitincapable
d’expliquersasentence.Enfin,lecyberpsychologuerappellequelecitoyendoit
toujours être protégé des publicités mensongères qui vendent des robots en
utilisant un discours trompeur : présenter un  comme une petite amiechatbot
pourrait donc tomber dans cette catégorie. Pour qu’innovation et progrès
puissentallerdepair, ilestdonccrucialque lanaissancedenouveautés suive
certainesrègleséthiques.Pourrappel,cen’estpasparcequequelquechoseest
possible,estfaisabletechniquement,quecettechoseest souhaitableoudefacto
enviable:faisabilitén’impliquepasnécessairementprogrès,etlediscoursd’une
neutralitédelatechniquenetrompepluspersonne.

La notionmême de progrès est profondément polysémique, et ce qui est
progrès pour l’un pourrait ne pas être vu comme tel pour d’autres, dans une
approche toute conséquentialisteque l’onpourrait rapprocherde l’utilitarisme.
Le philosopheGeorges Sorel affirmait qu’une société avide de bénéficier du
confortetdel’aisancematérielsdusauxprogrèstechniquesjustifiaitcetteluxure
par la notion de progrès93 : après tout, que peut bien valoir ce concept, très
vague, de dignité humaine lorsqu’il estmis face au plaisir ? Si l’on reprend
l’exempledes ,onpeutsedemandercequepeutbienpeser ladignitédeadbots
d’unepersonne décédéequand elle estmise en balance avec la tristesse d’un
proche–chagrinque l’onpourraitfacilementcombleravecunprogrammequi
ramèneraità lavie l’individudisparu.Aussitôtmacchabée, aussitôt ressuscité,
voilàlepouvoirdelatechetl’avènementduplaisir.

Undemi-siècleaprèsSorel,lephilosopheHansJonasrédigeaitsonPrincipe
responsabilité,remettantenquestion lacroissance techniqueet son impactsur
notrehumanité. Ilnousproposaitalorsun styledifférent, loinde toutepensée
utilitaristeouconséquentialiste,enmodernisant l’impératifcatégoriquekantien



quinousintimaitdéjàdenejamaistraiterlespersonnesuniquementcommedes
moyensmaistoujoursenmêmetempscommedesfins–cequiestprécisément
cequenefontpaslesentreprisesderrièreles :enrecréantdesindividusdeadbots
avecleurstracesnumériques,ceux-cinesontvusquecommedesmoyensd’un
enrichissement.SelonJonas,lesêtreshumainsdevaientagir«defaçonqueles
effets de [leur] action soient compatibles avec la Permanence d’une vie
authentiquementhumainesurterre94»,unimpératifdanslequelonsentdéjàles
urgencesclimatiquesetanthropologiquesquimarquerontauferrougelesiècleà
venir. S’inscrivant dans la lignée, encore balbutiante, des questionnements
autourd’unecroyancedogmatiquedanslacroissance–àlasuite,notamment,de
ce qu’on a appelé le « rapportMeadows » interrogeant les possibilités d’une
croissance(économique)infiniedansunmondefini–,HansJonasnousforceà
repenserl’idéeetl’idéologiedeprogrès.

Si l’on ramène cesdiscussions ànos réflexions contemporaines, le rapport
entretechnique,innovationetprogrèsestdifficileàdémêler,tantilestempreint
d’unedoctrinenéolibéraleettechno-solutionnistequiconsisteraitàdirequetout
problème techniquepourraitêtrerésolupardavantagede technique.Lapensée
long-termiste,dontl’espritessaimeconstammentdanslaSiliconValley,nenous
ditriend’autre : lameilleurefaçond’aideretdesauver lesgénérationsfutures
estd’investir,dèsaujourd’hui,dansdestechnologiesquipourraientleurveniren
aide.Quellequesoitlaquestion,laréponseestindubitablement«encoreplusde
technologie».Lesgenspassenttropdetempssurleursmartphone?Créonsune
application qui en bloquerait l’usage et forcerait la désintox numérique !Les
jeunes sont plus attentifs sur TikTok ou sur un jeu vidéo qu’en cours ?
Développonsdes jeuxéducatifsqui leurpermettraientd’apprendre (etdenous
laisserleursdonnéespersonnelles)enmêmetempsqu’ilsjouent!Notresociété
manque de contact humain et se sent seule ? Proposons à nos concitoyens
d’échangeravecdes etoffrons-leurl’opportunitédetrouverl’amouretchatbots
l’amitié dans des programmes informatiques ! La Big Tech aurait-elle,
cyniquement,réponseàtout?

Néanmoins, si l’on relit Jonas, on peut penser que, pour préserver « la
Permanence d’une vie authentiquement humaine95 », on peut être tenté de
vouloir enplusdevouloirconstamment .Onpeutêtretentédeexnover innover
sedire que la réponse à certaines questionspeut être simplement«moinsde
tech»,ouunemeilleureapprochede la technologie,cetteboîtenoirequinous
asservitetàlaquellenousnecomprenonsrien.

Une réappropriation technicienne ne peut que passer par davantage
d’éducation et d’implication citoyenne dans le rapport humain-machine. Les



appelsàvoirémergerplusdecoursdecodeàl’écolesontnombreux,permettant
aux plus jeunes de mieux appréhender les objets qu’ils manipulent
quotidiennement, et de nombreux experts rappellent qu’il est essentiel que
l’algorithmie ait sa place au sein d’une très large majorité des programmes
d’étudesupérieure!Commentsefait-ilquedesétudiantsendroit,probablement
undesdomaines lesplus impactéspar l’IArécemment,n’aientpas lamoindre
idéedecomment fonctionneunalgorithme,desbiaispossiblesetdecomment
cettetechnologie impacte la justice?Onpeutégalement inverser laréflexion :
lescoursd’éthiqueetdephilosophiesontabsentsdescursusd’ingénierieoude
scienceinformatique–àl’heureoùchaqueentrepriseprôneune«éthiquedela
conception », il s’agit là d’un véritable non-sens éducatif et d’unmanque à
comblerauplusvite!

LacommissionBronnerémettaitplusieursrecommandationsàcetégarddans
sonrapportendédiantunchapitrecompletàcesquestions:«Espritcritiqueet
EMIv.»Onpensenotammentauxpropositions27–«Systématiserlaformation
à l’esprit critique et à l’EMI enmilieu scolaire »– ou29 – «Développer la
formation à l’esprit critique et à l’EMI dans la société civile ». Le lien que
chacundoitavoirauxoutilstechnologiquesqu’ilmanipulequotidiennementdoit
dépasser le simple cadre instrumental : les enjeux sont trop importants, les
conséquencestropgraves.

Cependant, il ne s’agit pas ici de proposer une approche technophobe qui
rejetteraittoutetechniqueetverraitdanslatechnologieuneincarnationsatanique
àlabottedunéolibéralisme.Unetellesuggestionseraitbientropsimplisteetàla
limitedu ridicule.Quand il fautpenser la relationhomme-machine, l’appelau
philosophe Gilbert Simondon est souvent salutaire puisque ce dernier ne
proposaitpasde sedistancierde la techniquemaisplutôtde renouvelernotre
manière de l’appréhender – par une réappropriation et un changement de
paradigme:

Laconditionpremièred’incorporationdesobjets techniquesàlacultureseraitque l’hommenesoitni
inférieurni supérieurauxobjets techniques,qu’ilpuisse lesaborderetapprendreà lesconnaitreen̂
entretenantaveceuxunerelationd’égalité,deréciprocitéd’échanges:unerelationsociale,enquelque
manière96.

Etune telle relationnepourraitavoir lieu sansque l’uncomprenne l’autre,
c’est-à-diresansquel’êtrehumaincomprennelamachinedanssonsensleplus
concret:lescâbles,lesfils,lessignauxélectriques.Simondonétaitconnupour
apporterdesobjetstechniquesàsesétudiantsetpourleurproposer,ensemble,de
lesdécortiqueretdelesanalyser,delescomprendre.

C’estexactement l’approchequ’a suivie lephilosophe-mécanicienMatthew



Crawford,luiquiproposederemettrelesmainsdanslecambouisetdeplonger
concrètement dans l’univers technique et même mécanique. En développant
l’idéed’un«engagementéthique97»aveclamachine,Crawfordmetégalement
en avant la nécessité de pouvoir réparer ses automates et ses véhicules, de
comprendrecommentçafonctionne,etdemodifierlerapportdedominationqui
peutexisterlorsqu’unordinateurvousconnaîtmieuxquevous-même.Unetelle
démarche permettrait alors à tout un chacun de mieux vivre son rapport
technique et de prendre demeilleures décisions, pour lui et pour son usage
propre. En s’évadant de l’aliénation technologique par une meilleure
connaissancedesoutils,lesêtreshumainspourraientainsiréévaluerleurrapport
tantàlatechniquequ’aumondenontechnique.

Mais les individus sont souvent laisséspour compte, tantqu’ilspassentdu
temps sur lesplateformesnumériques, tantqu’ilsconsomment.Comme l’avait
développé, à l’époque, le philosopheMichelFoucault, les êtres humains sont
traités comme des facteurs de production, un capital humain – appelé
aujourd’huidu« –qu’ilfaututiliserdemanièreoptimale, tantdigitallabour»
ducôtédesentreprisesqueducôtédesindividus,pourmaximiserlacroissance
du revenu (pour les entreprises)oud’unconfort lénifiant (pour les individus).
Nous nous considéronsnous-mêmes, dans un cauchemar kantien, uniquement
commedesmoyensetnoncommedesfins, letoutaunomd’unaccroissement
denos ressources, l’uned’entreellesétant le tempsdecerveaudisponibleque
nousoffronssanstropyréfléchirauxgéantsdunumérique.

Notremondeestpasséd’unidéaldutempsperduetdelaflânerieàunidéal
de l’activité ininterrompue.Lapoésie,quirequiertnécessairementcetoublide
soietdescontraintesdumondetangible,s’estinclinéedevantnotreimpératifde
vitesse.Grâceauxnouvelles technologies, lemondedevait êtreànospieds et
offrirunprojetpolitiquesimple : lavictoiredu«toutet toutdesuite»surles
limitesdumonderéel.

Dans la digne mouvance de philosophes comme Hans Jonas, ou
d’économistescommeDonellaetDennisMeadows,s’installeuneréflexionsur
ladécroissanceéconomiqueetlasobriété.AuXXIesiècle,denouveauxpenseurs
commeHartmutRosa,etdenouveauxéconomistescommeTimothéeParrique,
nous invitentà repensernotre rapportàce« toujoursplus»quenous rabâche
sanscesseladoctrinecapitaliste.Leproposdecetessain’estpasd’analyserles
tenantsetlesaboutissantsdeladécroissance,certainsleferaientbienmieuxque
nous,mais de comprendre comment une nouvelle philosophie politique de la
technique pourrait s’en inspirer.Quand le projet décroissant et post-croissant
proposedediminuercertaineschoses(commelaproduction,lePIB,etc.),ilnous



invite également à en augmenter d’autres (telles que les relations sociales, la
résonance, les cafés sur le bord de la plage). Alors que l’histoire de la
philosophie politique,de Platon àHobbes en passant parMachiavel, s’inscrit
dansunedichotomie,uneopposition,entredominantsetdominés, intérieur (la
cité)etextérieur(lemondesauvage),humainsounon-humains,onpeutêtreen
droitdevouloirvoirnaîtreunenouvelleidéologiepournotredevenirtechnique.
Lasobriéténumériquepourraitconsister«àselimiteràunusagemesurédeces
outils surpuissants et aussi addictifs qu’insoutenables pour la planète ».
Rappelantque latechniquen’estjamaisneutre,ilnousfautégalementrappeler
lanécessité

de se réapproprier ses usagesafin d’éviterd’en être toujours plusdépendant.La sobriétéconduit à
délaisserlesécranspoursereconnecterauxautresdanslaréalité,serencontrer,seconfronteretfaire
vivreladémocratie,quiapourobjetdepacifierlesconflictualités98.

Tout un programme.Cela semanifeste par des petits gestes du quotidien
comme ne pas changer de smartphone tous les ans ou des actions plus
courageuses tellesqu’interdire l’usagedes téléphonesà tablependant lesrepas
familiaux,proposerunenouvellepolitiquede ladéconnexionen entrepriseou
débattre collectivement des rapports que nous voulons entretenir avec le
numérique.L’économiste françaisTimothéeParriquedéfinit lapost-croissance
commeune

économiestationnaireenrelationharmonieuseavec lanatureoùlesdécisionssontprisesensembleet
oùlesrichessessontéquitablementpartagéesafindepouvoirprospérersanscroissance99.

Cette définition semble aisément transposable à toute réflexion
technopolitique.

Quand on sait qu’en 2021 les citoyens occidentaux ont passé enmoyenne
cinq heures par jour sur leur smartphone, soit près d’un tiers de leur temps
éveillé,quelesréseauxsociauxsontunvecteurdepolarisationdenossociétéset
de nos démocraties, et que les grands patrons de la Silicon Valley se sont
outrageusement enrichis ces dernières années, en grande partie sur le dos de
leurs utilisateurs et de « travailleurs du clic » surexploités dans des pays
défavorisés, il semble légitime de se pencher sur un projet de décroissance
technologique.LadéfinitiondeParriquepourraitêtrereprisetellequelleetl’on
imagineraitunesociétéstationnaireenrelationharmonieuseavecelle-même(on
penseauxrepasfamiliauxdé-digitalisésetauxdébatscontradictoiresquenous
pourrions à nouveau avoir avec nos voisins), où les décisions seraient prises
ensemble (au sein, par exemple, de conventions citoyennes sur les usages
numériques), où les richesses seraient équitablement partagées (ce qui



nécessiteraitsansdoutederepenser le desgrandesplateformesbusinessmodel
numériques)afindepouvoirprospérersansêtreperpétuellement lenezsurson
téléphone.«Le lienredoutableentre lacéléritéencouragéepar la techniqueet
l’absencedetempspourlaréflexionestaucentreduproblèmeéthique100»,nous
ditAlexeiGrinbaum,leprésidentduCNPEN.Unenouvelleapprochetechnique
centréesurl’humainetlesrelationsnepeutquesefondersurunetemporisation
quinouspermettraitdemodifiernosréflexesd’utilisateurs:plutôtquedecliquer
rapidement,sansavoirmêmelu,surl’emojicolèreafinderéagiràunpostrédigé
parun«adversaire»politique,peut-êtreaurions-nous toutàgagneràprendre
une seconde pour contrôler cette vitesse qui nous emporte.Tout projet ne se
résout pas avec davantage de rapidité, de fluidité ou de fonctionnalités. «La
qualitéd’uneviepourraitsemesureràlalenteurd’unordinateur101»,forcésde
ralentirfaceàunebécanequirame,nousprofiterionspeut-êtreplussimplement
denouveauxplaisirs.

Aujourd’hui, il semblequ’il soitplus facilementconcevabled’inventerune
applicationpourréglerunproblèmeplutôtquede traverser larue,sonnerchez
sonvoisinets’expliquer.Maisquepréférons-nousvraiment?Quelestleprojet
de sociétéquinousmeut ?Celuioùnous téléchargeons ladernière appde la
mairie qui rappelle les règles et lois de mitoyenneté et qui délimite
scrupuleusementchaqueparcelledeterrain,oubienceluioù,avecungâteauaux
pommes,nousdébarquonschezlevoisinpourréglerleproblèmedecetarbrequi
dépassesurnotrejardin?Naturellement,onlesait,toutn’estpasaussisimpleet
manichéen,maislalogiquedemeure,etl’onpeutpoussercettelogique,absurde,
encoreplusloin.Sivoussouhaitezgagnerdel’argentaujourd’huienlançantune
start-updans la tech,permettez-moidevousaiderenvousdonnantune idée :
UberCouche. C’est une application pour les jeunes parents qui, lorsque leur
nouveau-néaremplisacouche,peuventfaireunappelàun«changeur»semi-
pro qui,moyennantquelques écus, viendra à domicile, potentiellementmême
avecsonproprematériel,seslingettesetsescrèmes,pourchangerlesfessesde
votremarmot. L’utilitarisme exacerbé de la Silicon Valley en plein dans le
réalismede lavie,et tout lemondeen ressortsatisfait :unbébéavec le siège
propre,desparentsaveclesmainsimmaculéesetdontlesyeuxn’ontpasquitté
leursmartphone,unjeunehommesatisfaitdesonpetitboulot,etunPIBquien
ressortgrandi.L’absurdeetlecynismedecetexemplenepeuventquechoquer:
faire cela, c’est passer à côté de la vraie vie, avec ses galères, certes,mais
également des moments de relation avec ses enfants (comme changer ses
couches!).Toutneserésoutpasparplusdetech.

Cettesobriétéestcependantdifficileàfaireéclore.Ellenepeutêtre,comme



enChine, imposéeparun régime autoritaire– il s’agirait de sauvegarderune
liberté fondamentale en en violant d’autres – ni amenée par une technologie
encore plus invasive comme les applications de régulation de l’usage
technologique.Derrièreunevolontéd’augmenterle«bien-êtrenumérique»de
sesutilisateurs, les concepteursde cesmécanismesne font qu’augmenter leur
soumission. « Une technique destinée à délivrer l’homme de lamachine, le
soumetd’autantplusrudementàl’appareil102»,écrivaitdéjàEllulen1954.Seul
l’individupeuts’émanciperdesapropreservitudetechnologique.Pourquecela
puissesefaire,ilestnécessairequel’États’affranchissedesesresponsabilitésen
offrantàchacundesesconcitoyensuneéducationàl’espritcritique,auxmédias
età l’informationetqu’ilmetteenplace lesprocessusdécisionnelspermettant
d’unepartauxcitoyensdeprendrepartauxdébatsquilesconcernentet,d’autre
part,auxrichessesgénéréesparunetechniqueémancipatriced’êtreredistribuée
intelligemment. On retrouve en filigranes les recommandations de la
commissionBronnerquis’intègrent,assezlogiquement,dansunerévision,pour
reprendre la dichotomie deGilbertHottois, d’une philosophie politique de la
technique.Mais tout cela sera vain sans un glissementmétaphysique et une
réflexiondenotrerapportànous-mêmesetàautrui:l’éthiquedelatechnepeut
fairel’économied’unecertaineintrospection.

Entrevisageettemps

LalégenderacontequeBalzac,aprèsavoirterminéunelonguediscussionsur
l’État,lepeupleetlesortdumonde,diseàsesinterlocuteurs:«Etmaintenant,
revenonsauxchosessérieuses»,remettantsesromans,lapoésieetlalittérature
au centre de la conversation. Peut-être que, pendant des années, nous avons
justementmisces élucubrationspolitiquesau centredesdiscussionsalorsque
l’essentiel,peut-être,étaitailleurs.Toutprojetdedécroissancetechnologiquene
pourrad’ailleursvenirquedecetailleursetd’unnouveauprojetquin’auraitpas
pourcœurlesquestionsdepolitiqueetdesouveraineté,celles-cin’étantqu’une
partie de l’équation défendue par Hottois : philosophie politique et
métaphysique.

Asseznaturellement,c’estverslamétaphysiquequ’ilfaudrasetournersil’on
veuttrouverunsensàcequinousarrive,sil’onveutredécouvrirnotrerapportà
lamachine,àl’autre,àsoi.Depuislanuitdestemps,lespenseursetphilosophes
ontmisé sur laconnaissancedumondeet sur lasciencepour interpréternotre
placedanscemonde,dansunevolontétoujoursplusgranded’avoirlamainmise
etlecontrôlesurcemondequi,paradoxalement,sembletoujoursnouséchapper



unpetitpeu.Aristote,déjà,estimaitquel’êtrehumainpouvaitserapprocherde
la condition divine par la connaissance. Le philosophe grec voyait dans la
métaphysiqueune«philosophiepremière»surlaquellepouvaitsefondertoute
lapensée,une sortede« sciencede l’êtreen tantqu’être»,quipermettaitde
répondre à la question«Qu’est-ceque l’être ?» ou bien, telle que formulée
notammentparLeibniz,«Pourquoiya-t-ilquelquechoseplutôtque rien?».
C’estsur laquêtedecette réponseque s’estconstruiteunegrandepartiede la
philosophie occidentale, avec en son sein la certitude que l’être devait être
intrinsèquement lié à la connaissance et donc, par la suite, à lamaîtrise du
mondeetdeséléments.

Avecl’Histoire,cettecertitudes’estancréeplusprofondémentdanslapensée
européenne : d’Ève et Adam sommés de nommer les animaux jusqu’aux
représentationsmédiévales de la nature, on retrouve partout la puissance de
l’humainquin’aurait,au-dessusdelui,queDieuetsapuissancedivine.S’élever
au rang duCréateur, voilà le grand projet de notre civilisation ! Et c’est par
l’accumulationde savoir etd’expertiseque,dans ladigne lignéede lapensée
aristotélicienne, il nous semble faisable de nous prendre pour des dieux. Il y
auraitalorsunesorted’allianceentrelesavoiretlefairequimettraitl’actionau
centrede tout travail intellectuel : la recherchede connaissancen’aurait pour
seul objectif que de permettre à l’homme d’imposer sa marque sur son
environnement,faisantdetoutcequil’entoureunparamètrecalculatoiredeson
expérience.Ainsi, une forêt perdrait son aspectpoétique etméditatif pour ne
devenirqu’unesourcedeboispermettantdeconstruiredesoutilspourrenforcer
une domination des éléments, et une large plaine pourrait être réduite à une
simple ville en devenir et aux nombreux échanges qui pourraient y prendre
place.Mêmeunvoisin,unami,pourraitperdresonstatutd’altéritépourdevenir
unparamètredanslescalculsdechacun:commentutiliseruntelpourparvenirà
tel but ? Quand Pouchkine disait qu’on ne peut pas vérifier l’harmonie par
l’algèbre,ilanticipaitcettefuiteenavantd’unesociétépourquil’algèbreallait
devenirmaîtresse, laissant l’harmoniedélicieuse dumonde se déliter dans de
complexesalgorithmes.

Cettequêted’emprisesur lemondedevaitpermettreàl’hommededépasser
seslimitesetsesfaiblesses,etonpeutvoirdansl’aboutissementdelatechnique
une sorte de victoire de l’humanité sur la nature : cette dernière est sommée
d’obéiretdesesoumettreàlavolontédesêtreshumainsquisontalorscapables
d’entreprendre toutes sortes d’activités que l’on pourrait qualifier de contre-
nature.Qu’il s’agissede laconquêtedes airsetde l’aviation,de la révolution
agraire ou simplement de l’électricité, la technique a permis à l’homme de



s’émanciperdes règlesdictéespar lanature : la gravité, le cycle des saisons,
l’alternance jour/nuit.Danscetteperspective, la créationd’androïdespeut être
vuecommeunenouvelleétapedanscettemiseàpieddenotreenvironnement.

Mettons,letempsdequelqueslignes,nosrobotset entreparenthèseschatbots
pournousplongerdanscetteévolutionphilosophiquequinousaamenésànous
reposer sur cette technique. «Attends uneminute,ChatGPT », le temps de
comprendre le trajetmétaphysiqueparcourupar l’homme et qui l’a conduit à
devoirallertoujoursplushaut,toujoursplusvite.

Ce sont ceux que l’on a appelé les Modernes, ce mouvement de la
philosophie qui émerge de la sortie duMoyenÂge et qui s’étend jusqu’aux
Lumières, qui ont davantage affirmé cette proposition. Afin de dominer le
monde,l’êtrehumainsefaitscientifiqueetexpérimentateurafind’accroîtreson
emprise sur son environnement. Thomas Hobbes, le philosophe anglais du
XVIIe siècle, affirmait que notre esprit n’était que calcul, évaluation et
réévaluation.Ilpensaitqu’à l’étatdenature,nousétions tousenguerre lesuns
contrelesautresetqueseuleladomination,d’unindividuoud’unÉtat,pouvait
prévaloir– cequi lui inspira sa célèbre formule«L’hommeestun louppour
l’homme».Telleétaitlamétaphysique,lanaturedeschoses,hobbesienne:une
lutte incessante pour l’hégémonie. À la question « Qu’est-ce que l’être ? »,
Hobbes répondait « Affirmation de soi », et donc écrasement d’autrui. Le
philosopheBaruchSpinozanedisaitpas autre chose lorsqu’ildéveloppait son
conceptdu –unesorted’«effortpourêtre»,d’«effortpourpersévérerconatus
dans son être».Littéralement, le terme signifie« effort»,« tendance à», et
exprimechezSpinozalanaturemêmedesindividusàseconserver,àtoutfaire
pour continuer d’exister. L’essence de l’homme, comme chezHobbes, est à
trouverdansl’affirmationdesoi.Onvoitbienquec’estlanotiondepuissance,
de pouvoir, qui règne dans les réflexions ontologiques du XVIIe siècle et qui
inspireraégalement lesdéveloppementsetrévolutions technologiquesàvenir :
ceux-cinedoiventaboutirque s’ilspermettentà l’êtrehumaind’augmenter sa
domination sur son environnement, qu’il s’agisse de la nature ou des nations
environnantes.

Les évolutions techniquesdesXIXe etXXe  sièclesne sontque leproduitde
cettepenséedu .Comme le rappelle lephilosophe etphysicienAlexeiconatus
Grinbaum,

lessystèmessymboliquess’appuient surune idéephilosophiquequiremonteàThomasHobbes, selon
laquellelapenséen’estqu’uncalculselonunensemblederègles.Pourcréerunemachinequiraisonne
commeunêtrehumain,ilfaudraitdoncdesrègles,delalogique,delasyntaxe,delasémantique…Cela
aconduitàl’intelligenceartificiellesymbolique,notammentauxsystèmesexperts103.



Etnotreconceptionactuellede la techniqueetde la technologie trouve ses
racinesdanscettemétaphysiquede l’affirmation.Danscebesoindes’affirmer,
l’undesplusgrandsadversairesn’estautrequelamortelle-même,cettegrande
ombreverslaquelle,selonHobbes,nousserionstoustournés.Etc’estainsique
notreespèceacommencéàaffronter,etparfoisàvaincre,lesdifférentsobstacles
qui se présentaient à elle : le manque, l’inconfort, la maladie, la faim, les
distances et, qui sait peut-être un jour, lamort elle-même. Puisque nous ne
pouvons anéantir que ce que nous pouvons percevoir et appréhender, nous
n’allonsconsidérercommeréelquecequipeutêtremesuré.Avecl’avènement
de la techniquemondiale, « seul ce qui est calculable d’avance, vaut comme
étant104 », se désespéraitMartinHeidegger.En calculant, il est alors aisé de
dépasseretdedominer,etc’estdanscettevisiondumondequeseretrouventde
nombreuxentrepreneurscaliforniensquinevoient lelibrearbitre, lesémotions
oulabeautédumondequecommedesfluxnerveuxoudesdonnéesquipeuvent
alorsêtremanipulésetdépassés.Aveclavisionmétaphysiqueactuelle,toutest
représenté comme une ressource disponible, maîtrisable, objectivable et
calculable dans un projet de dépassement de l’humanité qui viendrait enfin
répondreàcetteaffirmationontologiquequilatraverse:l’êtreestlapermanence
de l’être. , cette créature alambiquée qui devrait naître desHomo deus
laboratoiresdelaSiliconValley,n’estriend’autrequelavictoiredu etconatus
delaguerrepermanentequisejouedanslemonde.

« Ainsi, la technique ne serait que l’effet extérieur d’unemutation de la
penséeaniméeparunevolontédepuissanceetdemaîtriseuniverselles105»,et
c’est par le développement exacerbé de cette technique que l’homme voudra
accroître sa domination et son affirmation de soi. On retrouve donc là un
discours connu, aux relents techno-solutionnistes, qui s’est construit sur une
acceptation instrumentalede la raisonayantpour seulbutuncontrôle totalde
l’existence,quecelle-cisoitpolitique,socialeouenvironnementale.Cesrêvesde
gloire,depouvoir,debonheur absolu,dedivinité,d’immortalitéoude simple
conquêtede l’autren’ontriendeneufetsemblentdoncconstitutifsdechacun.
Commelerappelaitlenarrateurde ,c’estLachute

commesimonvéritabledésirn’étaitpasd’êtrelacréaturelaplusintelligenteoulaplusgénéreusedela
terre, mais seulement de battre qui je voudrais, d’être le plus fort enfin, et de la facon la pluş
élémentaire.Lavéritéestquetouthommeintelligent,vous lesavezbien,rêved’êtreungangsteretde
régnersurlasociétéparlaseuleviolence106 .

Lerêvehobbesienincarnédansunehubrisdémesurée.

C’est également laprédominancede cetorgueilquinouspermetdemieux
comprendre l’exceptionnalisme humain que nous avions abordé au premier



chapitre.Certes,lesmachinesprogressent,maisellesnepeuventjamaisdevenir
notreégal,quelsquesoientlestestsqu’ellesaientpurelever:l’humaindomine
etn’admet aucune concurrence.Cet exceptionnalisme trouve ses racinesdans
l’histoiredenotrephilosophieaveclaportéemétaphysiquequ’onluiconnaît,et
ilestimpensablequel’affirmationdesoipuisseaccepterl’existenceégaled’un
rob,d’unesclave.Oncomprendalorsquecestestsn’existentpasvraimentpour
évaluerlescapacitésdesmachinesmaisbienplutôtpourluirappelersonranget
pour nous rassurer sur le nôtre dans une hiérarchie bien ordonnée qu’il ne
faudraitpasvenirbousculer.

Detoutes lesinnovations, la techniquesansdouteestcellequioffreàl’être
humain la plus grande opportunité d’importer et d’imposer cette « seule
violence»,pour reprendre lesmotsdeCamus.La technologiedicte ses loiset
permet à ses concepteurs de dicter les leurs parmi lesquelles on retrouve
l’annihilationdetouteformed’incertitude.Afinquetoutrestesouscontrôle,la
techniquepermetd’exclureleprobable,lepeut-êtreetl’incertainafinqueceux
quisontauxcommandessoientenmaîtrisetotaledesélémentspassésetàvenir
avec, commeboussole,unmondeparfait,parfaitement régi et sans révolution
majeureavec,àsatête,lespuissantsdelaSiliconValleydontl’affirmationdans
l’être,le ,aurasus’imposerpartout.conatus

Unetelleaura,onlevoitvenir,aquelquechosededivin,etc’estbienlàque
seprofile leprojet final : .L’entreprise transhumaniste,quipermetHomodeus
auxêtreshumainsdedépasser leurs limitesdésespérémenthumainesgrâceaux
merveilles de la technique, n’admettra que l’accès à la divinité comme
aboutissement.Etqu’est-cedonc, finalement,qu’unevictoire sur lamort sice
n’est le fait de se hisser aux rangs des dieux ? L’ambition de ce projet
transhumanisteestprécisémentde

conduirel’humanitéàprendreenmainsapropreévolution,àselibérerdescontraintesqueluiimpose
uneconstitutionbiologiqueimparfaitemaisperfectibleet,entoutétatdecause,transitoireàl’échellede
latechniqueetdel’évolution107 .

LedesseinportéparlesRayKurzweiloulesNickBostromdecemonden’est
rien d’autre qu’une recherche perpétuelle d’une extension des frontières de
l’espèce humaine, faisant de chacun d’entre nous un être indéfiniment-en-
devenirposthumain.Faut-il se réjouirdu faitqueKurzweilvoitnos cerveaux
s’hybrider et se fondre àdesnano-composants électroniques, et ce,dès 2030,
pourdisposerdenouveauxpouvoirsquiferaientdenousdessurhommes?On
peutendouter.Letriomphesurl’essencemêmedelavie,àsavoirsafinitudeet
ses limites, représente sans doute une sorte de «  suprême » dont neconatus
peuvent rêverquequelquesprivilégiésdans leur tourd’ivoire.Quandcertains



pensent la singularité comme la fin de l’évolution biologique et le
commencementd’unenouvelleère,desmillionsd’individusviventtoujourssous
leseuildepauvretéetnousrappellentquelesconsidérationséthiques,socialeset
politiquessontsouventabsentesdesfantasmestranshumanistes.

Lemouvement long-termiste a des racines similaires et ne peut cacher sa
propre affirmation.Cette idéologie est également connue sousun autrenom :
l’altruismeefficace,etdans la têtedesgourousdecettepensée, l’efficaciténe
peut venir que de la résolution d’une fonction d’optimisation et de la
mathématisationdumonde.Cette quête d’efficience n’est rien d’autrequ’une
énièmemanifestationde cetteontologiede l’affirmationquivamême jusqu’à
unesortedevictoiresurletemps:aujourd’hui,j’ailacapacitésuprêmedefaire
lebienetd’affecterdesêtreshumainsquinesontmêmepasencorenésetqui
naîtrontpeut-êtred’icimilleans.Engloutisdans leurquêted’immortalitéetde
règne sur l’espèce, les adeptes du mouvement en oublient souvent que
l’aboutissementd’unecertaineperfectionhumaineetlavictoiresurlehasardet
l’incertitudesefontsouventaupérildelavied’autresdontilsn’imaginentqu’à
peinel’existence.CommelerappelaitWeizenbaum,lepèredu Eliza,chatbot

la science a promisà l’homme lepouvoir.Mais, commec’est si souvent le cas quand lesgens sont
séduitsparunepromessedepouvoir,leprix[…]estlaservitudeetl’impuissance.Lepouvoirn’estrien
s’iln’estlepouvoirdechoisir108.

Etcettecourseeffrénéeaprès lepouvoiret ladominationaplutôteu l’effet
inverse en enchaînant les hommes à une quête dont ils ne peuvent
ontologiquementpasvoirlebout.

Denos jours, lesêtreshumainsacceptentd’abandonner leursvaleurset leur
raison en échange du pouvoir. «Mais pourquoi régner si rien n’a de sens ?
Pourquoil’immortalité,silavieestaffreuse?109»Pour etleprojetHomodeus
métaphysiquequ’ilporte,cetteaffirmationdansl’êtrenepeutpasserqueparla
domination de l’autre – et quelmeilleurmoyen qu’une technologie débridée
pourimposersonêtreetsesidées?

Cettequestion forceuneévidence : ne serapas.L’oxymoreestHomodeus
tropéclatant, leparadoxe tropgrand.Finalement, leXXIesiècleet l’avènement
technologiquenousmènentnaturellement àun aveud’échecdugranddessein
métaphysique. neserapas.Laluttedetouscontretous,latyrannie,Homodeus
l’effort de persévérer dans son être, de se poser en niant ce qui nous nie, le
conatuscommeformuleessentiellede l’étantchezSpinozaouHobbes,vouent
l’éthique et lamorale au vide et au néant.Aspirant à une liberté totale, les
partisansduprojettranshumanisteetd’unemétaphysiquedelapuissanceetdela



dominationn’ont faitques’enfermerdansuneservitudequ’ilsonteux-mêmes
bâtie,prisdansdesfiletsqu’ilsonteux-mêmes tissés.Iln’estpasaisédefaire
tablerasedeplusdedeuxcentsansdemétaphysique,etaccepterletristesortde
Homodeusserasansdouteundesgrandsdéfisdenotresiècleavecdesimpacts
considérables : technologiques, bien sûr, mais également politiques,
environnementauxetphilosophiques.

Etpourtant,lavieserésumeàbienplusquejuste«gagner».Pourillustrerce
propos, il suffitde se rendredansn’importequelparcd’unegrandeville : sur
certainestables,icietlà,desindividuspoussentduboissurunéchiquierqu’ils
partagentavecunfrère,unami,uninconnudepassage.Lejeu,onlesait,aété
depuis longtemps« résolu»par lamachine, etdepuis1997,on saitqueplus
jamais un être humain ne vaincra un ordinateur aux échecs. Et pourtant,
personneneregardedesordinateurss’affronterentreeuxpour«acculerunroi
enboisdanslecoind’uneplancheenbois110»,commel’écrivaitStefanZweig,
alors que des millions de personnes se connectent pour savoir qui viendra
troublerlerègnedutout-puissantMagnusCarlsen,legéniedeséchecs.Lorsque
nousjouonsavecnosgrands-parents,l’objectifestcertesdel’emportermaisily
atoujoursunesortedeméta-objectifquiplaneau-dessusde lapartie :discuter
avec eux, créer du lien, partager un moment. Jouer avec un programme
informatique tient plusde l’entraînement,du perfectionnement,d’un appelde
notre quivoudrait toujoursgagneretégaler lesdieux,enpassant sansconatus
aucun doute à côté de l’essentiel d’une partie : discuter des coups joués, et
laissercetéchangedivaguerversuneconversationsurlejeu,ousurlapoésie,ou
lapolitique,ouencoreautrechosequinepeutadvenirquequandonlaissenos
espritsvagabonder.Pourêtrepleinementhomme,finalement,ilnousfautrefuser
d’êtreDieu.Cet aveude faiblessenouspermetcependantdenous reposer les
bonnesetvraiesquestions, lesseulesquicomptent.Sila techniquen’estpasla
réponseàtout,etsiladominationd’autruiafindem’assurerunconfortdurable
etune abolition de l’incertitude inhérente à la vie n’estpas le projet demon
espèce,queme reste-t-il?Quand je salueun ,quand jedis«Bonjourchatbot
ChatGPT»,quesepasse-t-il?

Initialement,nousaurionspupenserunemiseàpiedde la techniquepar le
salut, une sorte d’arraisonnement de l’humain qui rappellerait à la technique
qu’ellen’existequepourassouvirsonprojetdedomination.Maissicettequête
perpétuelledu est,on l’avu,videdesens,quenousreste-t-il?Etqueconatus
peutbiensignifierce«BonjourChatGPT»?Enréalité,nous l’avonsvuplus
haut, l’anthropomorphismen’estqu’une facilitécognitive,un« truc»,ouune
habitude,quinouspermetde relier lespointsetd’interagiravecunrobot.Dès



lors, finalement, quelle importance revêt cette relation entre l’humain et la
machine?

Infine,cen’estpastantl’anthropomorphismequidoitnousquestionnerque
cequivientjusteavant:l’interactionavecunrobotetlesentimentd’abandonet
desolitudequinouspousseàinteragiraveccetêtrefactice.Derrièrelasalutation
àChatGPT se joue leprojetpolitiquequenous souhaitonsporter.Cequidoit
nousmarquerquandquelqu’unremercieun ,cen’estpastantlefaitquechatbot
cettepersonne anthropomorphiseunemachineque le fait qu’elle souhaite, en
priorité,s’adresseràelle.Pourquoicherchons-nous l’amouravecuneIAplutôt
qu’avecnos semblables ?Dans ce projetde société qui se joue,quelle est la
placequenousvoulonsdonneràautruietàsonaltérité?

Ilexiste,parmilamyriadedegrandsespritsquiontmarquéleXXesiècle,un
penseurdont les réflexions peuvent, etdoivent,nous accompagnerdans notre
volontédefaçonnerdeprojetdesociété.EmmanuelLevinasestunphilosophe
françaisd’originelituaniennedontlestravauxsesontnotammentpenchéssurla
questionéthiqueetmétaphysiquedel’autreetdesonaltéritéqu’ildéfinitcomme
quelque chose qui échappe toujours à toutemaîtrise, et donc indirectement à
toutedominationtotale.Sapenséeestdifficileàappréhendermaisellefutentre
autres déclenchée par un moment d’étonnement que rapporte son ami, le
philosopheJeanGreisch:

J’entends encore, comme si c’était aujourd’hui, Levinas me faire part de son étonnement que des
penseursaientpuimaginerquel’étonnementdevantlefaitquequelquechosesoitplutôtquerien,était
lepointdedépart radicalde lamétaphysique.Puis ilajoutaitqu’à sesyeux le faitque surune terre
aussicruellequelanôtre,quelquechosecommelemiracledelabontéaitpuapparaitreétaitinfiniment̂
plusdigned’étonnement111.

Levinasoffre iciunnouveaupointdedépartà la réflexion surnotrenature
humaine:larelationàl’autre,àcetautrequinouséchappeetquipeut,dansun
actedepuregratuité,noustenirlaporte,noussourire,noustendrelamain.Voilà
cequi,selonlui,seraitlefondementdelaphilosophieetdelarecherchedesens,
bienplusque les idéesdedominationoud’affirmationdans l’être.Au-delàde
toutdesseindémiurgique,c’estbien lapositioninversedu ,cet«effortconatus
pour être », « effort pour persévérer dans son être » que Levinas cherche à
promouvoir. Ilessaiedepenser,à l’inversede toute idéologiehobbesienne, le
retrait comme essence éthique de l’homme, de penser les relations humaines
autrementquecommedesrelationsdeguerre.Commelerappelaitsijustement
AlbertCamus,parailleurscontemporaindeLevinas,

si l’homme est le reflet deDieu, alors il n’importe pas qu’il soit privé de l’amour humain, un jour
viendra où il sera rassasié.Mais s’il est créature aveugle, errant dans les ténèbres d’une condition



cruelleetlimitée,ilabesoindesespareilsetdeleuramourpérissable112.

Etcebesoinprendraitlaformed’unemaintendueetnon,dansuneviséede
domination,d’unepossession.Ainsi,onpourrait se réjouirqu’autrui , toutsoit
simplement,plutôtquederêverdel’ –c’estentrecesdeuxauxiliairesqueavoir
s’affrontentdeuxvisionsdenotresociété.

Silavien’estquerelationàautrui,quesignifiealorscetteadresseàChatGPT
plutôt qu’à un voisin, un ami, une sœur, un proche ? Il semblerait que nous
réalisions,peut-êtredifficilement,peut-êtreinconsciemment,quetoutdanslavie
nesauraitêtreréduitàuneaccumulationde0etde1etque la suppressionde
l’incertitude et du doute ne pourraitmener qu’à une profonde diminution de
l’expériencedelavieelle-même.

LestravauxdeLevinaspeuventêtrefinalementencapsulésdansletitred’une
conférence qu’il donna en 1982, intitulée « Éthique comme philosophie
première».On retrouvedansce texte lanaturemêmedu titrede l’ouvragede
Levinas:l’éthiquecommealternativeàlamétaphysique,commefondementde
laphilosophie.LevinascritiquelesModernesetl’identificationdel’êtrecomme
volonté et affirmation de soi. Il voit dans le  un aboutissement de laconatus
métaphysiquerendant impensable le souciéthiqueen l’homme.Dansunepure
perspectiveontologique,miseenplacedepuisAristote,on aboutitàconcevoir
lesêtrescommedesforcesdansunrapportdeguerreetd’opposition,chacune
voulant se conserver au détriment des autres, voire dans une optique plus
nietzschéenne,chacunevoulantdomineretécraserlesautresdansunevolontéde
puissancepropreàlapenséeduphilosopheallemand.

Cependant,derrièrel’affirmationdel’êtrepersistant,derrièrecettevolontéde
puissance,derrièrecetteinconsciencedel’existencedel’autre,ilyatoujoursun
moi qui se remet en question, qui hésite, qui ne sait pas, comme habité de
scrupuleéthique.

Danssontexte,Levinasnousparlede«lamerveilledumoirevendiquédans
levisageduprochain113».Iln’estplusgrandeexpériencedumoihésitantque
l’expérience du visage. Quand on parle d’expérience, il ne s’agit pas d’une
expérience au sens commun avecunedateprécise,un lieu spécifique,mais il
s’agitplutôtd’uneexpériencetoujoursprésenteàlaquelleonchoisitounonde
faireattention.Cetteexpérience,c’estcelledel’infiniealtéritédel’autre,et,en
mêmetemps,soninfinievulnérabilitéàlaquellenousmontrons,etdanslaquelle
nousvoyons,notrepropre fragilité.QuandLevinasparlede« lamerveilledu
moidébarrasséde soi et craignantpourautrui114», ilnousmontre ce rapport
entredeuxêtresfragilesquisedisent«Jesuisnudité, jesuisfragilité»:c’est
justementcetteexpositionquipeutarrêterlamaindelaviolence,quipeutretenir



notrebras,quipeutéteindrecetteaffirmationdesoimillénaire,ce .C’estconatus
précisémentceque lequatrièmesingede lasagesse,celuiqui serait l’addition
des trois autres et qui serait complètement coupé du monde, ne peut pas
expérimenter. Il y a avec ce singe une non-expérience du visage, une
impossibilité de l’expérience si on n’est pas capable d’accepter une certaine
formedevulnérabilitéetdefragilité.

Ce thèmede la reconnaissance,dans l’existencede l’autre,denotrepropre
vécu résonne pour de nombreux individus. Le salut des Na’vi, les créatures
mystiques du film  de JamesCameron, s’inspire de cet élan que nousAvatar
pouvons tousressentir : ,ou« Je tevois»en français.CesquelquesI seeyou
mots reflètent bien plus que la reconnaissance physique des habitants de la
planètePandora, ilsdisent :« Je te reconnaisen tantqu’êtrevivant, je tevois
avectoutetadignité,etjereconnaisdanstonexistencemapropredignitéd’être
vivant.»C’estsansdoutepourcelaquenoussommes tellementtouchésparle
sortdesNa’vidansl’épopéedeCameron:leurfaçondes’adresserlesunsaux
autresnoustoucheauplusprofonddenous-mêmes.

C’est ce que Levinas entend par existence vitale : certes, il existe une
violence intrinsèque à la vie et, pourtant – c’est là même la source du
thaumazeinw éthique lévinassien –, l’espèce humaine est habitée par un écart
avec cette vie violente naturelle. Violence dont elle s’écarte car, dans son
hésitation,dans sondoute,ellen’yadhèrepascomplètement.Lesinge, lui,ne
doute pas, n’hésite pas, et prend donc part inconsciemment, et sans doute
involontairement,àcetteviolencequidemeuredansnotresociété.

C’est dans cette non-adhésion qu’il faut comprendre la suspension du
caractère sacré de notre privilège ontologique et qui ferait de nous des
dominateurs naturels et évidents de la nature et d’autrui – suspens dont le
colonelMilesQuaritch,dans ,est incapable, luiqui s’approprie tout ceAvatar
qu’il peut sur la planète Pandora.On retrouve alors l’idée de responsabilité,
immémoriale,quinous faithumains.Cette responsabilitéexisteraitdepuisune
sortede«toujours»,antérieuremêmeàlalibertéetc’estcetteresponsabilitéqui
vientbousculercetteforcelogiqueetontologiquequel’onpeutretrouverdansle
conatusoulavolontédepuissance.

Lefondementdenotreexistencesetrouvedèslorsdavantagedanslarelation
àautruiquedansl’écrasementdelaviepourenfaireuneressourcemobilisableà
souhait.

Sortons les robots et lamachinedesparenthèsesdans lesquellesnous lesy
avonslaissés.Commentpensercetteéthiqued’autruietdelarelationquandles
algorithmesnousentourentetquenotrerencontreavecl’altéritéestlimitéeàsa



plussimpleexpressiondansunevolontéderéduiretoutefriction,toutcontact?
L’expériencemêmeduvisaged’autruisemblebienplusdifficileàvivre,etilest
impensabledepercevoirlafragilitéetlavulnérabilitédenotreprochainlorsque
nos interactions se limitentàunevisioconférence surZoomouàun  survoice
WhatsApp.La technologienous empêched’entrerpleinementen relationavec
cetautrequenous côtoyonscependant tous les jours,et, enmême temps,elle
nous fait interagir avec des millions d’autres alternatifs et artificiels. Mais
l’expérienceenestforcémentbouleverséeparlanaturemêmedenotreattention.

Quandnous regardonsquelqu’undans lesyeux,quandnous luidisons« Je
t’écoute»d’unevoixdouceetbienveillante,nous luiconsacronsnotreentière
attentiondansunerelationd’égalàégalquinoushonore.C’estdanscetteparole
quenous tenons les uns aux autres etque nous sommespleinementhommes,
comme le rappelait Montaigne. Le , lui, ne nous offre qu’une part,chatbot
infime,desaconsidérationpuisqu’ilestenparallèleentrainderépondreàdes
millionsderequêtes. Cetteasymétrierendcaduquetoutevéritablediscussionet
le robotne ressentpas l’immense responsabilitéquinousemportequandnous
nousadressonsàautrui.Lamachinen’intègreaucunautredevoirqueceuxqui
ont été programmés et sa tâche principale, uniquemême, est d’apporter une
réponse à l’utilisateur : les individusne sontdoncqu’unparamètre,une sorte
d’aboutissement d’une tâche à remplir, et toute réalisation technique, aussi
puissantequ’ellesoit,n’aaucundevoirenversl’humanité.

Cettedifférenceestcrucialedanstoutlienquenoussouhaiterionsconstruire
avec lamachine,et ilestcapitalquenotreanthropomorphismenenousamène
pas à penser qu’un ordinateur puisse ressentir cet enjeu immémorial qu’est
l’infinie responsabilitéque nous avons envers tout un chacun.Quand on voit
commentdesmillionsdepersonness’adressentàunemachine,onestendroitde
craindrequelatechniquen’agissecommeunemenacecontrel’êtrehumainlui-
mêmeetcontre leréel.Plusrécemment, lephilosopheallemandHartmutRosa
nous rappelaitnotre incohérenceontologique :«Nous cherchons à accumuler
une quantité toujours plus grande de biens et d’expériences, alors que nous
aspironsàunequalitéderelation115.»Maisunerelationavecunsemblablene
peutqu’être indéterminéeet,dès lors, risquée.Derrièreun écran, iln’y apas
cettevulnérabilité infiniequi rend l’humainresponsableet larelationpossible.
Derrièreunécran,nousnousprotégeonsdetoutrisque,maisdoncégalementde
toutpossible.Ilnousfautrepensernotrerapportaumondequinousentoureet
accepterunepartd’insaisissable,deflottant,d’ambigu.

Onnousprometuneviesansennui,sanserrance,sanstempsmortgrâceàla
consommation perpétuelle de nouveaux gadgets. Or, poursuivre une quête



d’immortalitéetd’éternellesatisfaction,c’estavanttoutpasseràcôtédesavieet
êtredistraitdesmomentsquicomptent :unsourire,une larme,unsilence,une
conversation. Il faut faire renaître chez chacun legoûtde l’imprévisible etde
l’inattenduetquenousintégrionsqu’uneperfectionlisseferaitdenousnonpas
des êtres humains, mais justement des robots. Si nous sommes immortels,
réparables,notrestatutserapprocherabiendavantagedeceluidelamachineque
deceluide l’humain :admettresamort,n’est-cepas justement leproprede la
philosophie?Sommes-nous libressinousnousémanciponsdenotrecondition
humaine,oubiencelanousaliène-t-ild’autantplus?

Toute la philosophie de la technique et l’éthique se doivent de rejeter cet
anéantissementdenotrehumanitéetcemiragequenouspromet la technologie
moderne.Lalibertéabsoluenepeutqu’êtreillusiondansunmondederelations
et il demeure, chez chacun d’entre nous, une sorte d’irréductibilité à
l’écrasement techniquequivoudraitne fairedenousquedesdonnéesdansun
plus grand schéma de puissance technologique. Il y a ce quelque chose qui
résisteàcetteréductionquelenéolibéralismeaméricainvoudraitnousimposer,
et

il y a un sentiment d’appartenance des humains à l’humanité qui ne se laisse pas entamer par la
manièredontlesrobotsnoustententd’avoiraveceuxlesmêmesrelationsqu’avecleshumains116.

C’est justement cette appartenance qui nous terrifie à l’idée que nos aînés
dans leursEHPAD soient abandonnésàdes robots,quenotreprogéniture soit
laisséepourcompteavecpourseulcompagnond’apprentissageuneIA,queles
célibatairesserésignentàcommencerunerelationamoureuseetintimeavecune
machine qui ne les considère pas. Face à cette vision tronquée de la liberté,
l’utilitarismeetlespontesdelaSiliconValleydiraient:«Maisc’estgénial,tout
lemondeestcontentà la fin !»Etnotrehumanité sentqu’elleporte l’infinie
responsabilitéd’elle-même,dansunenouvellevisiondelalibertéquil’entraîne
àentamerdenouveauxchantiers,politiquesetéthiques,pour lemondequ’elle
veut construire.Lediscours sur le caractère absolu et intouchabledes libertés
individuellesnetientpas laroute:chaquejour,desmillionsdepersonnessont
limitées à 130 km/h sur l’autoroute, d’autres n’ont pas le droit de vendre ou
d’acheterdelacocaïne,oubiendeporterunearmeoudefrapperleursenfants.
Quiviendraitici,àl’exceptiond’unnéolibéraldéséquilibré,nousexpliquerqu’il
s’agitlàd’entraveàsalibertéindividuelle?Non,ils’agitd’uncadrepourfaire
société et pour porter un projet politique au sens aristotélicien du terme
«liberté»,probablementsonsensleplussublimeetlepluspur.

Ondira,et ilyauraitsansdouteduvrai là-dedans,qu’ilvautmieuxqueles



vieuxsoientconfiésàdesrobotsplutôtquedeleslaisserseuls,ouquec’estune
aubainepourMartindepouvoirêtreaccompagnédanssonapprentissageplutôt
quededéprimer, seul, face à ses cours.Mais agirde la sorte, c’est éviter les
vraies questions qui sont, en réalité, complètement en dehors du domaine
technique:c’estcependanttellementplussimpledeconstruiredesrobotsquede
repensernotremodèledeSécuritésociale,lapénurie(etdonc larevalorisation)
dupersonnelsoignant,ladignitédefemmesetd’hommesquiontdéjàtellement
donné pour la société. C’est tellement plus facile de développer un agent
conversationnelquidonnedesleçonsd’histoireoudefrançaisquedes’attaquer
aux inégalités sociales, à la question des mères célibataires, au décrochage
scolairedans sonensemble, à ladignitédes enfantsetdesparentsqui sont le
terreau de notre société. Et que dire de l’amour ? Si la technique peut
accompagner des hommes et des femmes qui se sentent abandonnés par la
sociétéet leurpermettrede se sentirmoins seuls,n’est-cepas toutbonnement
merveilleux?TheodoreTwomblyrépondraitpeut-êtreouiàcettequestion,mais
l’irréductibilité ennousne peut s’empêcherdenous direqu’ily a làquelque
chosequinetournepasrond.Enréduisantnosrapportssociauxetamoureuxà
des conversations avec des , nous nous enfermons dans une spiralechatbots
isolationnistenéfastepournous,pourautruietpourlemonde.

C’estdoncbiend’unequestionpolitiqueetsocialequ’ils’agit,toutautantque
d’unequestiond’éthique.Afinderépondreàcettepetitevoixquinousditqu’ily
a làunprojet socialà repenser, ilnous faut remettreautruietnotre relation à
l’altérité et au réel au centre des développements technologiques – l’IA,
finalement,n’estpastellementunequestiontechnologique.Commelerappelait
leCNPEN,

ilexistedesrisquesémergentspourtouslesutilisateursdesagentsconversationnels,liésàdenombreux
effetspotentielscommelemanqued’interactionavecautrui,lesbiaiscognitifsoulacrédulité117.

Etilestdoncdelaresponsabilitédechacundeveilleràcequecesrisquesne
sematérialisentpas.

Cela passera avant tout par une vraie réflexion philosophique sur notre
acceptationdenoslimites,etunrejetduprojettrans/posthumanistequivoudrait
toujoursfairedenousdes .Ladiviniténefaitpaspartiedelavie,etHomodeus
mêmesileprogrèsnousapermisdevivremieux,unequêtetoujoursplusrapide
du« encoremieux», du « toujoursmieux», ne peutqu’aboutir ànier notre
dignitéetnotrehumanité.Aulieudevouloirtenirunedizainedediscussionsen
parallèle, laissonsnos téléphonesdecôtéetplongeons-nouscorpsetâmedans
l’uniqueconversationquialieu,icietmaintenant,avecnotre interlocuteurqui,



peut-être,aaujourd’huibesoindenous.
Onneferapasl’économied’encadreretderégulerlesgéantstechnologiques.

Enintégrantune«éthiqueparconception»dansledéveloppementdesproduits
etoutilsmis sur lemarché,onpeut espérerquenos innovations favorisent la
mise en relation et la déconnexion. Plutôt que de voir naître un florilège de
nouvellesapplicationsaddictives,ilfaudraitquechacunesoitconçuepourqu’on
y passe lemoins de temps possible, impliquant dès lors un changement de
paradigme important : laqualitéd’uneapplicationne se jugeraitpasau temps
qu’onpassedessusmaisbienàcequ’ellenouspermettraitdenousancrerdansle
réel.

«BonjourChatGPT»–que sepasse-t-il lorsquenous taponscesquelques
mots sur un clavier ? S’agit-il d’une énième représentation de cette
métaphysique de l’affirmation qui nous présenterait la machine comme un
esclave à notre merci ? Ou bien s’agit-il d’une sorte de cri désespéré d’un
individuqui,écraséetisoléparcettetechnique,chercheraitdulienpartoutoùil
peut le trouver ?La réponse, sansdoute, appartient à chacun.Maisune autre
question, peut-être plus difficile encore, revient s’imposer à nous : à quoi
renonçons-nousquandnousnousadressonsàunemachine?Àchaque«Bonjour
ChatGPT », quelles valeurs mettons-nous entre parenthèses ?
L’anthropomorphisme en tant que tel n’est pas une vraie question, ce n’est
qu’une facilité cognitive, un « truc », mais c’est bien tout ce qui se trame
derrière qui doit nous réveiller et nous amener à reposer notre téléphone, ou
notreordinateur,etàallerprendreunverreavecunami.Lesyeuxdanslesyeux,
c’estlàquetoutsejoue.

rPour ,ou«systèmed’exploitation»,quipermetà toutordinateurde fonctionner(lesOperatingSystem
exempleslespluscélèbresétantWindows,iOSouencoreLinux).

sNousaurionspuespérervoirlaquestionclimatiqueêtreaucœurdecedébatmais,curieusement(ounon),
de lapartd’individusqui sebaladenten jetsprivés, il sembleque le réchauffement de laplanèteet les
catastrophesnaturellesnesoientpasàl’agenda.

tLedilemmeduprisonnier,énoncéen1950parAlbertW.TuckeràPrinceton,caractériseenthéoriedes
jeuxune situation oùdeux joueursauraient intérêtà coopérer,maisoù, en l’absence decommunication
entre eux,chacun choisit de trahir l’autre si le jeu n’est joué qu’une fois.La raison en est que, si l’un
coopèreetquel’autretrahit,lecoopératifestfortementpénalisé.Pourtant,silesdeuxjoueurstrahissent,le
résultatleurestmoinsfavorablequesilesdeuxavaientchoisidecoopérer(Wikipédia).

u  et , deux textes encadrant laconception, l’exploitationet lesDigital ServicesAct DigitalMarketsAct
usagesdesplateformestechnologiques(notammentlesréseauxsociaux).

vÉducationauxmédiasetàl’information.



wSelonPlaton, le ,ouétonnement,est labasede touteréflexionphilosophique.C’estparcetthaumazein
émerveillementetcequestionnementquenaît laréflexionmétaphysiqueetdonc,initialement,laquetede
savoir : je veux comprendre les causes de cet étonnement et doncmieux appréhendermon rapport au
monde.



Conclusion

Aurevoir,ChatGPT

Aufildecespages,nousavons,sanscesse,naviguéentreleréeletlafiction.
Dès lors, au crépusculede notrepériple,que voudrions-nousdire àTheodore
Twombly,lecélibatairetechnophiledufilm ,ouàMarthaPowell,laveuveHer
éploréedelasérie ?S’ilsétaientenfacedenous,dechairetd’os,BlackMirror
quelmessagevoudrions-nousleurlaisser?

On l’a vu, blâmer oumoquer des individus parce qu’ils s’adressent à une
machinen’apasdesenspuisquenousnefaisonsquerelierlespointsetrévéler
notrehumanitéquiaprofondémentbesoinetenvied’un rapportsocialavec le
monde qui l’entoure.On l’a dit, si l’anthropomorphisme n’est qu’une facilité
cognitive,c’estquelesvraiesquestionsrésidentailleurs,etlesappelsaudrame
et à la fin dumonde ne font que cacher cet ailleurs sur lequel nous devons
impérativement nous pencher. Au lieu de se moquer des nouvelles May
Ashworth, des nouveaux Twombly, la vraie question qui sans cesse nous
échappeestcelle-ci:quelleétrangesociétéavons-nouscréée,danslaquelle les
individus s’adressentplusvolontiers àdesmachinesqu’àdes êtreshumains ?
Gilbert Hottois, que nous avons déjà croisé, rappelait que la technique ne
finissaitparprendrelecontrôledecertainspansdenosexistencesqueparceque
l’homme ne les investissait plus. Avons-nous abandonné le relationnel à la
machine?

La technique, dans sa non-neutralité, est toujours le fruit d’un projet
idéologique qu’il nous faut décrypter. Quand nous écrivons « Bonjour
ChatGPT»,nousnousadressonsenréalitéàd’immensescorporationsrécoltant
desmilliardsd’octetsdedonnéesafindenourriruncapitalismedesurveillance
insatiable.Enréalité,nousdisonsdonc«BonjourOpenAI»,«BonjourX.AI»,
«BonjourGoogle»,«BonjourMeta»,etd’autresdevraientsûrementsuivre.Il



seraalorsnécessairedecomprendreetdéconstruire lesrêveshégémoniquesde
cesentreprisesetdecapitalisersurnotrehumanitéetnotredignité,desdesseins
quidépassentlargementl’importancecroissantedesenjeuxfinanciers.

Or,aujourd’hui,c’estunsentimentd’indignitéquipersistedanslesinitiatives
socio-économiquesquisemettentenplace.Ils’agitlà,pourreprendrelesmots
delaphilosopheetpsychanalysteCynthiaFleury,d’un«sentimentd’atteinteà
l’intégrité physique et psychique, comme si l’irréductible en soi était
humilié118 »–denombreuxexemplesonttristementalimentécespages.

Quedire, en effet,du sentimentd’indignitéqui frappe lesHikikomori, ces
jeunesJaponaisquisemurentdanslesilenceetl’isolementcarilsnesesentent
pasacceptéspar lemondequi lesentoure,qu’ils se sententhumiliésparcette
non-appartenance, et qu’ils se ruent alors dansdes relations factices avec des
agentsconversationnels.LeJaponestàl’avant-gardeduprojettechnologiqueet
des recherches en interaction humain-robot tout en étant, paradoxalement ou
non, un des pays au plus fort taux d’isolation, de suicide et de sentiment de
solitude.À forcedevouloir créerdes robots lesplusperformants,une société
pourrait-elleenarriveràenoubliersessujets?

Que dire également de la dignité de ces personnes décédées qui sont en
quelquesorte«sommées»dereveniràlaviepardesalgorithmessurpuissants?
Ilestcertainquelesgrossesentreprisestechnologiquesferontleurbeurredeces
données stockéeschezellesetqu’elles revendrontàprixd’oràdespersonnes
éploréespar laperted’unêtrecher.Qu’enest-ilde leur« intégritéphysiqueet
psychique»s’ilsnepeuventmêmepastrouverlereposdanslamort?Onpeut
sedemandercequiestarrivéànotresociétépourque lamiseàdispositionde
chacun soit telle que celle-ci dépasse les frontières naturelles de la vie et du
trépas.

Quedireenfindecespersonnesquel’onexclutdelasociétéenlesconfiantà
lagardebienveillantederobotsetd’androïdeschargésde lessurveiller?Leur
dignité est bafouée, ces individus sont infantilisés, et notre société en ressort
meurtrie car incapable d’adresser les vraies questions derrière ces enjeux
anthropo-technologiques.Au-delàd’unepotentielle régulationde la technique,
c’estunequestionsurlasociétéetlepolitiquequecetessaiveutposer:quelle
place pour nos aînés, quelsmoyens pour l’éducation, quels subsides pour les
parentscélibatairesoupour lespersonnesdépressives,quelmodèlepournotre
sécuritésocialeetpour touscesemploisdepremièreligne,applaudisdurantla
pandémieet rapidementoubliésdepuis?Ce sont toutes cesquestions,etbien
d’autres,quisecachentderrièrechaque«BonjourChatGPT»,carchaquesalut
àlamachineestunenégationdesindividusquicomposentnotresociétéetquela



machinetend,irrésistiblement,àremplacer.
Onl’avuplushaut,lesrôlessesontinversés:nousnousadressonsdeplusen

plus à nos semblables comme à des robots, dans une affirmation de soi
exacerbée, et cela nous amène à nous adresser aux robots comme àdes êtres
humains,afinde trouverunpeudece lien socialdontnousavons tantbesoin.
Une demi-seconde de réflexion permet à chacun de réaliser l’absurdité de ce
schéma.Utilisons la techniquepourcequ’ellepeut apporterànotreconfort–
grandbiennousfasse!–etallonstrouvercelienversnosfrères,nossœurs,nos
amis,nossemblables…Toutcelan’aurait-ilpasdavantagedesens?

Maisnousnousmuronsdansl’aboutissementdecettemétaphysiquetiréede
HobbesetdeSpinozaetquivoyaitl’affirmationdesoi, leconfortpersonnelet
l’emprise sur lemonde et sur autrui comme levéritableobjectifde toutevie.
Uneguerredetouscontretous,unclimatdésastreuxpournotrevivre-ensemble.
Latechniqueneseraitalorsquelecouronnementd’unprojetdedominationdu
monde dans une recherche toujours plus grande de confort, de rapidité, de
facilité,d’aisance.

Enfindecompte,onpourraitdirequ’iln’yalàfinalementriendevraiment
neuf.LaphilosophiehobbesiennedateduXVIIesiècle,etlesquestionstechniques
étaientdéjàposéesparJonas,EllulouencoreHeideggerausiècleprécédent.Ces
philosophesn’auraient-ilsétéquedesoiseauxdemauvaisaugurequ’onaurait
simplement laisséparler et écrire sans considérer leurpensée ? Pouvons-nous
simplement nous replonger dans  ouLe principe responsabilité Le bluff
technologique pour répondre aux questions qui nous sont posées et qui sont,
incontestablement, ?l’enjeudusieclè

Ennouspenchant sur laproposition faiteparHottoisd’étudierà la fois les
questions d’ordre métaphysique et celles de philosophie politique, on peut
cependant déceler plusieurs pistes de réflexion. Au niveau politique, une
véritablecombinaisond’unprojetde sobriéténumériqueetd’une réévaluation
del’éducationsemblecapitale.Ilfaudrait,avecnosoutilstechnologiques,faire
moinsetmieux.L’éducationetunmeilleurrapportàlamachine,dansunevisée
alignée avec la philosophie deGilbert Simondon, nourriront d’eux-mêmes la
nécessitéd’unedécroissance technologique :parce que je sais ce queme fait
monsmartphone,j’auraienviedelelâcherunpeuplusrégulièrement.Maisc’est
ànosinstitutionsdeprendrececombatàbras-le-corpsetd’assurerledevoirqui
estleleur.

Les institutions font aujourd’hui précisément l’inverse de ce qu’elles sontcensées faire.Alorsmême
qu’ellesdevraientassureretpérenniserlesconditionspermettant l’épanouissementdes individus,elles
détricotentscrupuleusementlesressortsintimesdessingularités119.



Etce,dansuneoptiquebientroptechnophile,entrelobbyintenseetaveude
faiblesse.Ladignitédesesconcitoyensdoitêtre l’enjeu suprêmedespouvoirs
publics, à eux de respecter cet engagement tacite qu’ils ont envers chacun
d’entre nous, et non une indignité qui rendrait les institutions complices du
néolibéralisme et du capitalisme de surveillance, à coups de subsides dans la
techetd’unedérégulationangoissante.Lessujetsdecesdémocratiesnesontpas
dupes.Une enquête réalisée aux États-Unis par l’institut PewResearch vient
d’ailleursconfirmercesenjeux:plusdedeuxtiersdescitoyenss’inquiètentdu
manque de régulation de l’IA et des acteurs qui la développent120. Chacun
comprend qu’il se passe quelque chose qui nécessite d’être encadré et
accompagné car les implications d’une IA débridée seraient catastrophiques.
Maisnenous tromponspassur lesmoteursdecetencadrement :ilnedoitpas
venir,comme l’espèrent lesprophètes long-termistesde laSiliconValley,des
entreprises elles-mêmes mais bien des gouvernements et des organes
démocratiques.C’estlàleurplace.C’estlàleurdevoir.

D’un point de vuemétaphysique, l’approche lévinassienne peut également
nousouvrirlesyeuxetnousproposerunautreprojetqueceluidelaforce,dela
puissanceetde l’affirmationde soiquiexistedepuisdesmillénaires.C’estce
projettechnophilequiamislemondeàfeuetàsangetquiest,entreautres,à
l’originedudésastreécologiquedans lequelnousnous trouvons.Unenouvelle
approche,centréesurlarelationetnotrelienavecautrui,vautpeut-êtrelapeine
qu’onyjetteunœil?C’estdanscetteexpérienceduvisaged’autrui,danscette
expériencede sa fragilité etde savulnérabilité, que j’accepte àmon tourma
fragilitéetmavulnérabilité etque,dès lors, j’embrasse enfinpleinementmon
humanité.C’est l’inversionduquatrième singe : jevois tout, j’écoute tout, je
parleavecchacun,jem’ouvrepleinementaumonde.Levinasnousinvitaitàvoir
lemiracledelabontécommepointdedépartdetoutraisonnementontologique–
il s’agit là d’un projet bien plus attrayant qu’une volonté de puissance
dominatrice.

À la sortie de ChatGPT, Yann Le Cun avait décrété que l’outil, bien
qu’impressionnantetbienvenduavecunebellecampagnedemarketing,n’avait
cependantrienderévolutionnaireetquedenombreusesentreprisestravaillaient
àdesmodèlessimilairesdepuisplusieursannées.Lescientifiquenes’imaginait
peut-êtrepasàquelpointilavaitraison:ChatGPTnousamèneànousposerdes
questionsquiexistentdepuisdes lustresmaisauxquellesnousn’avonspasété
capablesd’apporterdesréponsesdignesdel’humanitédechacun–parmanque
de courage, de discernement ou d’ambition. Les projets long-termistes,
néolibérauxetutilitaristessemblentpasseràcôtéd’unedimensionessentiellede



ce qui fait que nous sommes qui nous sommes : notre authenticité et notre
dignité.L’énormitédesforcesdelatechnique,pourreprendrelesmotsdeJonas,
nousforceàrepensernotrepolitiqueetnotrerapportàcequinousentoure.

Sil’onnecroitàrien,sirienn’adesensetsinousnepouvonsaffirmeraucunevaleur,toutestpossible
etrienn’ad’importance.Pointdepournidecontre,l’assassinn’anitortniraison121 .

Cesmots sont d’AlbertCamus et ils nous rappellent, un peu durement, la
nécessité de donner du sens aumonde auquel nous appartenons. C’est cette
questionqueChatGPTnouspose,indirectement,lorsquenousnousadressonsà
lui:cetteénormitétechniqueadéfinitivementunimpactsurnotresociété,etil
est temps de le redessiner et de le repenser. Si « tout est possible », c’est
généralement la loi du plus fort qui l’emporte, dans cette guerre totale qui
annihile toute expérience humaine. Imaginer l’autre comme un adversaire, le
penser remplaçable par la technique, lui préférer unemachine disponible et
obéissante,toutcelan’aaucunsensetnepeutêtrelabased’unprojetquinous
donneraitfoidanscemonde.Ilnousfautdespouretdescontre,desinitiatives
diverses et variées qui façonneraient lemonde de demainqui serait à la fois
connecté par une technologie bien présente (ne tombons pas dans une
technophobieabsurdeàcontresensdel’Histoire)maiségalementconnectéparle
lienquiunitlesfemmesetleshommesmusparuneidéeplusgrandeduvivre-
ensemble.Ce sont précisément là les pans de nos existences qu’il nous faut
réinvestir.

Onpeutalorsconclureendisantsimplement«AurevoirChatGPT»,nonpas
paraversionàlatechniqueouparunsentimenthaineuxdelaSiliconValleyet
des entreprises de la tech,mais bien par une sorte d’« humanophilie », une
philanthropie tournée vers notre société qui serait porteuse d’un salut, d’un
«Bonjour », vers chacun. Il ne s’agit pas d’un adieu au  d’OpenAI,chatbot
certainementpas–ilest,onl’adit,bientroputileetintéressant–,maisils’agit
d’un«Aurevoir»,d’un«Àtoutàl’heure»,parvolontédenousplongerdans
desmatièresquinenécessitentpasunécranetuneconnexionWi-Fimaisune
table,deuxcafésetunepairedechaises–remettantsimplementunpeud’ordre
danslemondeettraitantlesêtreshumainscommedesêtreshumains,lesrobots
commedesrobots.

QuandonditaurevoiràChatGPT,onmetdecôtécettevolontéinhumainede
surhumanité, on abandonne nos rêves d’hégémonie ou de divinité pour
embrasserunevie centrée sur l’humaindans son sens leplus fragilequi soit.
Nousembrassonsalorsune faillibilitéquiest labasedenotreontologie.Nous
embrassons cet égarement consubstantiel denotre humanitéqui nous rappelle



quinoussommes,cequenoussommes.Nousembrassonségalementcevisage
de l’autre, ce visage par lequel nous l’acceptons dans toute son altérité, dans
toute savulnérabilité,dans toute sonhumanité.C’estparcette expérienceque
nousdisonsà l’autrequ’ilexisteànosyeux,quenous lereconnaissonsetque
nousn’attendonsqu’uneseulechosede lui :qu’ilnousreconnaisseàson tour,
nous permettant d’échapper à cet enfer sartrien qui nous accable depuis si
longtempsetquinousfaitfuirtoutesolitudeettoutemiseendanger.C’estavec
cetautrequenousnousrévélonspleinement.Bonjouràlui.
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