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La réalité, c’est ce qui perdure même si l’on cesse d’y
croire.

Philip K. D���, «Le voyage gelé»
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«L

État des lieux

imiter les risques d’extinction [de l’humanité] posés par
l’intelligence artificielle devrait être une priorité mondiale, aux
côtés d’autres risques de grande ampleur comme les pandémies

ou la guerre nucléaire.»
Une seule phrase, une petite vingtaine de mots. Rarement, de mémoire

de communicant, aura-t-on vu une lettre ouverte aussi lapidaire que le
Statement on AI Risk, publié le 30 mai 2023 sur le site du think tank de la
Silicon Valley, Center for AI Safety. Et pourtant, ces 22 mots anglais ont
été cités, traduits, repris et décortiqués par la quasi-intégralité de la
presse internationale. Sous la phrase, la liste des signataires, et pas
n’importe lesquels: tous les grands patrons de la Silicon Valley y côtoient
le who’s who de la recherche en intelligence artificielle occidentale. Le
laconisme de la formule est bien trouvé: comme le fera justement
remarquer le New York Times, il a permis de regrouper toutes celles et
tous ceux que l’IA inquiète, sans avoir à détailler les raisons de leur
inquiétude.

La Silicon Valley est alors en pleine crise de panique. Le Future of
Life Institute, un autre think tank qui se donne pour mission de «faire en
sorte que les technologies transformatives [sic] soient bénéfiques à la vie
et ne comportent pas de risques extrêmes», avait déjà publié une autre
pétition, deux mois plus tôt[1]. Signé par plus de 3000 experts du secteur
(mais par aucun leader de l’industrie), le texte appelait «tous les
laboratoires d’IA à suspendre immédiatement» leurs recherches, le temps
de «mettre en place un ensemble de protocoles de sécurité partagés». Le
scénario catastrophe à éviter: que «des responsables de la tech non élus»
s’embarquent dans «une course effrénée pour développer et déployer des
intelligences numériques de plus en plus puissantes que personne – pas
même leurs créateurs – ne puisse comprendre, prédire ou contrôler de
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manière fiable». Autrement dit, que Google ou Microsoft perde le
contrôle de leur création. Vraiment?

En 2024, l’intelligence artificielle développée par les conglomérats de
la Silicon Valley représenterait-elle un danger comparable à une
pandémie ou un conflit nucléaire? Les périls concrets seraient-ils
imminents au point d’exiger l’arrêt immédiat des recherches? Difficile à
croire. D’autant que les menaces concrètes ne manquent pas. Le monde
ne s’est toujours pas complètement remis de la pandémie de COVID-19.
L’inflation détruit les travailleurs pauvres dans des économies en
récession. La dernière fois que l’horloge de l’apocalypse a été aussi
proche de minuit, c’était en 1953. Le continent européen a redécouvert la
guerre, la lutte palestinienne trouve un écho dans toutes les sociétés
civiles, le monde se lézarde en de nouvelles lignes de front
géopolitiques. En toile de fond, les effets des bouleversements
climatiques induits par le capitalisme industriel frappent maintenant
toute la planète avec une intensité inédite. Nous vivons, en d’autres
termes, un moment de «polycrise» économique, politique,
environnementale, un enchevêtrement de chaos.

Mais les élites de la tech, sous le soleil de la Californie, n’ont que
l’«IApocalypse» à la bouche.

Combinés, les signataires des deux lettres ouvertes réunissent presque
tout le boys’club de l’industrie. Au premier rang, l’inusable Elon Musk,
patron de X (jadis Twitter) et figure de proue du futurisme depuis une
quinzaine d’années. À ses côtés, la fine fleur des grands patrons de la
Silicon Valley. Derrière eux, la jeune garde de l’industrie de l’IA, qui
sème la panique autant qu’elle attire les convoitises avec ses trouvailles
et ses créations.

Pour les besoins de ce livre, nous les appellerons les prophètes. Cette
congrégation se compose majoritairement d’hommes blancs, issus des
élites universitaire et entrepreneuriale anglo-saxonnes. Ils viennent de
Stanford, Oxford, Harvard ou du Massachusetts Institute of Technology
(MIT). Ils sont ingénieurs, chercheurs, philosophes, patrons et
investisseurs, presque tous basés entre Londres et la Californie. Ils
dirigent OpenAI, Microsoft ou le fonds d’investissement Andreessen
Horowitz (aussi connu sous le nom «a16z»). Ils sont milliardaires,
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parfois «seulement» multimillionnaires, mais très rarement moins que
cela. La mission qu’ils se sont donnée, qui tient à la fois de la croisade et
de la ruée vers l’or: faire naître la machine pensante et s’en accaparer le
pouvoir. Tous se réclament de la rationalité et de la méthode scientifique.
Tous diffusent un discours d’apocalypse, articulé autour d’une
intelligence artificielle divine.

Dans la Silicon Valley, une terre fertile pour les spiritualités, malgré
ses habits technoscientifiques, un récit aux accents messianiques se
diffuse. Face aux investisseurs, les start-up de l’intelligence artificielle
vendent l’imminence de la fin des temps. Sur les campus des facs
britanniques et états-uniennes, un réseau d’«instituts de recherche»
forme des futurs oracles, éthiciens et philosophes de la technique, qui
iront ensuite convertir les ingénieurs californiens au culte de l’IA. Sous
l’influence de ces start-up aux accents sectaires, qui reçoivent désormais
des montagnes d’investissements, l’industrie de la tech tout entière
bascule dans un discours technoreligieux. On ne vend plus le progrès,
mais la transcendance. On ne vend plus le futur, mais la fin des temps.
On ne vend plus un objet, mais la naissance d’un dieu.

Avant 2014, ces évangélistes étaient totalement absents de la vie
politique et médiatique. Mais pas une semaine de 2023 n’a passé sans
qu’ils apparaissent dans la presse, générale comme spécialisée, pour
prononcer un oracle, donner à lire un manifeste ou pour faire passer des
messages subliminaux à l’oreille des institutions internationales.
L’épicentre mondial du culte du progrès technique, dont les champions –
Google, Amazon, Facebook, Microsoft et Apple – ont passé l’essentiel
du ���e siècle à vendre leurs produits comme étant bénéfiques à toute
l’espèce humaine, nous hurle désormais de faire attention au déploiement
de sa dernière création. La volte-face est aussi spectaculaire qu’inédite.

L’ère des perroquets automatiques

Quel séisme a donc eu lieu dans la recherche en intelligence artificielle
pour provoquer une telle onde de choc? La réponse tient en trois lettres:
GPT, pour «generatively pretrained transformer» (transformeurs
génératifs préentraînés). Nous voilà en l’an 2 de la «révolution»
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ChatGPT, le robot conversationnel lancé par OpenAI en décembre 2022.
À ce stade, vous avez déjà très probablement discuté avec ce logiciel, ou
avec ses concurrents – il est vrai qu’entre Claude, Pi, Gemini, Bard,
Grok et les autres, vous avez désormais l’embarras du choix. Vous avez
fait l’expérience de cette altérité inédite, déconcertante parce
qu’inqualifiable. Vous êtes peut-être resté sans voix face à son
éloquence. Vous vous êtes peut-être surpris à vous demander si, quelque
part dans les serveurs qui l’hébergent, la machine qui vous composait des
poèmes instantanément et sur commande n’était pas réellement
intelligente, voire… consciente. C’est normal, ces machines sont
conçues pour cela. Et elles y arrivent tellement bien que même leurs
créateurs s’y laissent prendre. C’est irrésistible.

Sans se perdre en détails techniques, essayons de comprendre
comment fonctionne l’intelligence artificielle dite «générative», et
pourquoi elle provoque une épiphanie générale dans la Silicon Valley. Ce
type de programme informatique s’appuie sur deux piliers.
Premièrement, une architecture appelée «réseaux de neurones artificiels»
(neural networks) qui imite le fonctionnement du cerveau humain, et
deuxièmement, une technique d’entraînement de la machine, appelée
«apprentissage profond» (deep learning). Rien de révolutionnaire en soi:
le concept de réseau de neurones artificiels date de 1943[2], et la méthode
d’apprentissage par renforcement est une traduction informatique du
conditionnement psychologique, théorisé au début du ��e siècle par les
célèbres expériences d’Ivan Pavlov sur les chiens. Pour résumer, on
simule des neurones dans un ordinateur et on les entraîne à identifier des
motifs grâce à un système de récompense.

Après des décennies sans résultats probants, la méthode se met
subitement à fonctionner en 2012[3] lorsque de nouveaux logiciels,
appelés «réseaux de neurones convolutionnels», parviennent à
reconnaître des éléments (un arbre, un chat, un vélo) dans une image. Au
cours des années suivantes, les machines «voient», «lisent» et
«entendent» de mieux en mieux. À partir de 2014, Google met à
contribution l’ensemble des usagers du net pour entraîner ses IA: c’est
l’ère des CAPTCHAs, ces processus d’authentification par lesquels on
nous demande de «prouver» que nous ne sommes pas des robots en
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identifiant un animal, un panneau routier ou une voiture. Les premiers
robots conversationnels, capables de «dialoguer» à l’écrit avec un être
humain, sont lancés sur le marché – les Siri, Alexa et Assistant,
embarqués dans nos smartphones puis dans des enceintes connectées. En
même temps que nous apprenons à interagir à l’écrit puis à l’oral avec
ces nouvelles présences, nous faisons l’expérience de leurs limites. L’IA
reste un gadget, une curiosité technique dont on se lasse.

En 2017, l’apparition d’une nouvelle variante du réseau de neurones,
appelée transformer, provoque une seconde étincelle. L’écosystème de la
recherche en IA s’enrichit alors énormément. Pour entraîner leurs
programmes, les chercheurs disposent désormais d’immenses bases de
données dans lesquelles chaque élément (d’un texte ou d’une image) est
décrit ou contextualisé par un être humain. Ces données de qualité sont
un carburant de premier choix pour les algorithmes. En parallèle,
l’industrie a découvert quelques années plus tôt que les cartes graphiques
(graphic processing unit, GPU), habituellement utilisées par les gamers
pour générer les graphismes de leurs jeux vidéo, sont beaucoup plus
efficaces que les traditionnels processeurs (computer processing unit)
pour faire fonctionner les réseaux de neurones.

Un moteur plus puissant, un carburant de meilleure qualité, une
architecture plus efficace: les «grands modèles de langage» (large
langage models) sont nés. Leur capacité à lire, contextualiser et générer
du langage dit «naturel» en prédisant le prochain mot d’une phrase est
inédite. Jadis limités à quelques phrases, ils sont désormais capables de
générer des conversations entières et de grands blocs de texte. Appliqués
au code informatique, comme le logiciel Copilot, ils automatisent une
partie du travail des développeurs. D’autres systèmes basés sur la même
architecture génèrent de l’image, du son et désormais de la vidéo. À
chaque nouvelle version, les productions synthétiques se rapprochent du
réalisme humain. On parle alors d’IA «générative».

Outre leur capacité à imiter le langage humain, les chat-bots de cette
nouvelle génération démontreraient également des capacités dites
«émergentes[4]», qui dépassent leur programmation initiale. Ces
nouvelles compétences (traduire d’une langue vers une autre, coder des
programmes informatiques, etc.), impossibles à prévoir ou à expliquer,
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fascinent particulièrement leurs concepteurs. En 2022, le chercheur de
Google Blake Lemoine, qui passe des heures à interagir avec un
prototype de chatbot appelé LaMDA, se persuade qu’il parle à une entité
consciente[5]. Google dément, mais la conversation médiatique est
lancée.

En décembre 2022, OpenAI présente ChatGPT au monde. Cette
machine à imiter l’intelligence, imparfaite et limitée, devient
soudainement accessible à tout un chacun, gratuitement et grâce à un
simple navigateur web, dans un contexte médiatique déjà propice aux
questionnements sur la machine qui pense. Viralité totale. Le programme
rassemble 100 millions d’utilisateurs en quelques semaines, ce qui
représente la plus grande vitesse de diffusion de l’histoire pour un
logiciel. Le choc est mondial.

Aujourd’hui, la stratégie industrielle des nouvelles entreprises d’IA
est simple: plus elles disposent de puissance de calcul et de données, plus
leur logiciel accumule des variables ou paramètres, plus il est
performant. Quitte à créer des systèmes absolument gigantesques,
capables d’engloutir l’intégralité des textes du web. C’est ce qu’on
appelle le scaling: il faut croître, exponentiellement, ou mourir. S’amorce
une féroce compétition, une espèce de course aux armements avec des
cartes graphiques au lieu des missiles balistiques et des bases de données
en guise de munitions. À mesure que l’humanité découvre les capacités
hypnotisantes de cette nouvelle génération de logiciels, version après
version, le discours apocalyptique grandit et enfle, porté par une poignée
de nouveaux patrons qui surfent sur la sidération collective.

Tous vers l’intelligence artificielle générale

En 2024, leur chef de file est sans aucun doute Sam Altman, patron
d’OpenAI – né en 1985, visage juvénile et sourire affable.

Sa biographie, qui se transforme lentement mais sûrement en légende,
s’inscrit déjà dans la mythologie des Steve Jobs, Bill Gates et autres
saints patrons de la Silicon Valley. Sam, raconte la presse états-unienne
dans de longs portraits fascinés, a été un enfant prodige, capable de
réparer un magnétoscope à trois ans. Son premier ordinateur, un Mac LC
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II offert pour ses huit ans, a changé sa vie, marquant «un avant et un
après». Sa découverte des chat rooms d’AOL est un événement
«transformatif[6]». Il entre à Stanford en 2003 pour y étudier
l’informatique – la voie royale pour évoluer dans la tech –, mais quitte la
prestigieuse université deux ans plus tard sans diplôme pour fonder une
start-up. Il rejoint ensuite le plus célèbre incubateur de la Silicon Valley,
Y Combinator, à la tête duquel il va ensuite être coopté en 2014.

Vingt ans après un début de parcours chaotique, le jeune pape de l’IA
est parfaitement intégré à l’oligarchie technocapitaliste californienne. Il a
investi dans une centaine de start-up et sa fortune personnelle vient de
dépasser le milliard de dollars. Comme les autres technomagnats, il
conduit des McLaren et vole dans le ciel de la Californie en jet privé.
Comme les autres technomagnats, il entasse «des armes, de l’or, des
pastilles d’iode, des antibiotiques, des batteries, de l’eau et des masques
à gaz de l’armée israélienne[7]» dans un bunker de Big Sur, en
préparation de la fin du monde.

OpenAI, qu’il a cofondé en 2015 avec Elon Musk et qu’il dirige
encore aujourd’hui, ne ressemble à aucune autre entreprise. Elle naît sous
la forme d’une association à but non lucratif, dont la «mission» est de
créer «un ordinateur capable de penser comme un humain et l’utiliser
pour le plus grand bénéfice de l’humanité». Cet ordinateur fabuleux, ou
du moins son concept, a un nom: l’intelligence artificielle générale
(artificial general intelligence, AGI), pour la distinguer de l’intelligence
artificielle considérée comme «étroite» ou spécialisée. Puisque le
concept reviendra souvent dans cet ouvrage, précisons d’emblée: l’AGI
est une machine entièrement hypothétique, dont la faisabilité même fait
débat. Chez OpenAI, on est néanmoins persuadé de pouvoir la construire
dans un futur proche. Et c’est à partir de là que ça devient étrange.

Selon ses théoriciens, fermement ancrés dans la science-fiction, une
telle machine serait également capable de s’auto-améliorer, de devenir
plus intelligente et de résoudre des problèmes toujours plus complexes.
Or, c’est justement cette idée d’une progression exponentielle qui
complique les choses. Car selon les prophètes, celle-ci mènerait
invariablement à la «superintelligence», une machine si puissante qu’elle
nous reléguerait au statut de fourmis. L’hypothèse, si improbable soit-
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elle, est prise très au sérieux par OpenAI. Sur son blogue, Sam Altman
écrit que «le développement d’une IA surhumaine est probablement la
menace la plus sérieuse à la pérennité de l’humanité[8]». Il est cependant
tout aussi convaincu que la machine, placée entre de «bonnes mains»,
pourrait «bénéficier à toute l’humanité». Catastrophiste d’un côté,
utopiste de l’autre, il incarne à la perfection le paradoxe idéologique sur
lequel repose non seulement la foi réversible des prophètes, mais le
fonctionnement très concret d’OpenAI.

Pour mener à bien la «mission», Altman s’entoure uniquement des
gens qui partagent sa vision radicale de l’AGI. Lorsqu’il les recrute en
2015, ce sont de véritables iconoclastes: à l’époque, la recherche en IA
se concentre sur des outils aux capacités étroites, et presque personne ne
croit à la possibilité d’une intelligence plus générale. Les croyants sont
perçus par le reste de la profession comme des marginaux et des
mystiques. Neuf ans plus tard, tout a changé, mais OpenAI est toujours
un rassemblement de croyants. Les 500 employés de l’entreprise «sont
fanatiques dans la poursuite de leur mission», écrit le magazine Wired en
septembre 2023, tout en précisant qu’on ne peut pas pour autant qualifier
OpenAI de secte[9].

On aurait tort de résumer Altman à un simple gourou. Certes, il croit
fermement à l’imminence de la superintelligence omnipotente, mais s’il
a choisi de bâtir son entreprise sur le modèle d’une communauté
religieuse, c’est aussi par souci stratégique. Dans un post de blogue
rédigé en 2013 et intitulé «Successful People» (Ceux qui réussissent),
Altman, encore totalement inconnu du grand public, écrit que «les
fondateurs les plus talentueux ne cherchent pas à créer des entreprises.
Ils sont en mission pour créer quelque chose qui ressemble à une
religion, et il s’avère que passer par une entreprise est la manière la plus
simple d’y parvenir[10]». Pour s’enrichir dans l’économie de la start-up,
le mieux est encore de fonder un mouvement sectaire.

Façonnés par ce catéchisme technoreligieux, tous ces nouveaux
faiseurs d’IA sont persuadés, en bons Übermensch, d’œuvrer
simultanément à transcender et à sauver l’humanité. Biberonnés à l’éthos
technocapitaliste de la «destruction créatrice», ils se voient comme des
pionniers, grands explorateurs seuls à naviguer l’océan de la recherche
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vers la terra incognita de l’AGI. Certains se comparent aux chercheurs
du projet Manhattan[11]. Le livre The Making of the Atomic Bomb, qui
raconte les dilemmes moraux d’un groupe de chercheurs développant un
outil capable d’annihiler l’humanité, est devenu une lecture obligatoire
dans leurs cercles[12]. Et Sam Altman ne perd jamais une occasion de
citer l’aphorisme souvent attribué à Oppenheimer – «la technologie
advient parce qu’elle est possible» –, et d’ajouter du même souffle qu’il
est né un 22 avril, comme le chef du projet Manhattan. En revanche, il se
garde bien d’imiter son modèle citant la Bhagavad-Gîtâ après avoir
constaté les terribles effets de sa création: «Je suis devenu la Mort, le
destructeur des mondes.»

L’autre start-up «historique» du secteur est la britannique DeepMind,
fondée en 2010 et rachetée par Google en 2014 pour 500 millions
d’euros. Ses créateurs: Demis Hassabis, qui a été numéro 2 mondial des
échecs à l’âge de 14 ans, Mustafa Suleyman, ancien étudiant en
théologie à Oxford, et Shane Legg, l’un des premiers théoriciens de
l’AGI au début des années 2000. Avant l’émergence d’OpenAI, fin 2022,
c’était DeepMind qui incarnait la pointe de la recherche en IA. En 2016,
son logiciel AlphaGo a battu le champion du monde de go, un exploit
technique jusqu’alors considéré comme impossible. En 2020, son second
logiciel d’IA, AlphaFold, relevait l’un des plus grands défis de la
biologie moderne: prédire automatiquement la structure de centaines de
millions de protéines, un processus jusque-là manuel, extrêmement
fastidieux et très coûteux.

Comme chez OpenAI, le but est de fabriquer la première
«superintelligence» artificielle[13] pour en faire bénéficier l’humanité. On
rétorque aux inquiets qu’avoir plusieurs acteurs en concurrence sur le
marché de l’IA permettra d’éviter les dangers d’un monopole. Il n’en
demeure pas moins que pour un membre du conglomérat Alphabet (qui
détient Google), condamné à plus d’une reprise pour concurrence
déloyale et qui a depuis longtemps abandonné son vieux slogan «Don’t
be evil» (Ne commets pas le mal), il est difficile de passer pour un
philanthrope.

Dans le sillage de ces deux colosses de l’IA, une nouvelle génération
d’entreprises, toutes en mission pour développer la «superintelligence»,
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tente de se tailler une place sur ce marché qui fait rêver tous les fonds
d’investissement de la planète. Mustafa Suleyman crée Inflection AI en
2022. Les frère et sœur Dario et Daniela Amodei, fraîchement débarqués
d’OpenAI, fondent Anthropic en 2021. Elon Musk inaugure la dernière
venue, xAI, le 12 juillet 2023 pour «comprendre la véritable nature de
l’Univers» et empêcher «une dystopie de l’IA». Rien de moins.

Avec une poignée d’autres acteurs, parmi lesquels Hugging Face,
fondée en France, ces start-up ont capté près de 21 milliards de dollars
d’investissements cumulés, dont 11 milliards au premier trimestre de
2023. OpenAI est désormais contrôlée à 49 % par son «partenaire» et
premier actionnaire Microsoft, qui a investi 13 milliards de dollars fin
2023 pour obtenir l’usage exclusif du modèle GPT. Chacune des
entreprises citées est devenue une «licorne» – une start-up évaluée à plus
d’un milliard de dollars, en jargon de capital-risqueur. Et à en croire les
prévisions du cabinet McKinsey, toujours optimiste sur la question, le
marché de l’IA générative pourrait générer à lui seul entre 2500 et 4400
milliards de dollars par an. À titre comparatif, précise McKinsey, le PIB
du Royaume-Uni est de 3300 milliards de dollars[14].

L’heure devrait être à la fête, et l’optimisme déborder de partout. La
formidable machine à utopies de la Silicon Valley devrait tourner à plein
régime. C’est pourtant l’inverse qui se produit.

Sam Altman, rock star du lobbying

Depuis la fin 2022, les oligarques de l’IA jouent les Cassandre… contre
eux-mêmes.

Chaque fois qu’ils interviennent dans les médias, c’est pour nous
mettre en garde contre les risques planétaires que présentent, selon eux,
les outils qu’ils sont précisément en train de développer. Ils évoquent
leurs créations avec déférence et fascination, puisent dans les lexiques
ésotériques et religieux, multiplient les hyperboles. Le ton est grave, le
regard, solennel. On ne rigole pas avec l’IA. Ce serait «la technologie la
plus importante sur laquelle l’humanité travaille: plus importante que le
feu, l’électricité ou tout ce que nous avons pu construire par le passé»,
selon Sundar Pichai, PDG d’Alphabet. Pire: ce pourrait être «la dernière
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invention de l’humanité[15]», comme le prophétise Satya Nadella, PDG
de Microsoft. La formule résume parfaitement l’eschatologie ambiguë de
l’élite de la tech. Dans un scénario, l’IA est notre dernière invention, car
elle assurera notre transcendance technique. Dans l’autre, elle est notre
dernière invention, car elle nous annihilera. En équilibre sur une crête
entre le paradis et l’enfer, nous pourrions aussi bien basculer d’un côté
ou de l’autre.

Au jeu du lobbying, aucun des prophètes ne donne plus de sa
personne que Sam Altman. Depuis qu’il a lancé ChatGPT en décembre
2022, le PDG d’OpenAI s’est transformé en un prosélyte acharné. Aux
États-Unis, il a rencontré près d’une centaine de députés, démocrates
comme républicains, afin de les convaincre d’adopter les cadres de
régulation les plus avantageux pour son activité[16]. Altman a même été
reçu plusieurs fois à la Maison-Blanche, seul et en compagnie d’autres
leaders de l’IA, où il a été entendu par Joe Biden, la vice-présidente
Kamala Harris et plusieurs autres membres du gouvernement.

Le 16 mai 2023, dans ce qui est quasiment devenu un rite de passage
solennel pour patrons démiurges de la tech, Altman a été auditionné par
le Sénat états-unien. Et une nouvelle fois, le jeune patron a innové.
Devant des élus éberlués, habitués aux auditions glaciales d’un Mark
Zuckerberg, il a réitéré que sa «plus grande peur est que nous, ceux du
secteur, l’industrie de la tech – nous causions des dégâts significatifs au
monde[17]», s’est dit impatient de collaborer avec le gouvernement et a
presque imploré les élus de créer une agence gouvernementale de
régulation de l’IA qui distribuerait des permis d’exploitation de ces
systèmes. Dans l’histoire des rapports conflictuels entre patrons de la
tech et gouvernement, c’est sûrement du jamais vu.

Après avoir rodé son spectacle sur la scène nationale, Altman, en
véritable rock star, s’est ensuite embarqué dans une tournée mondiale de
cinq semaines. Son objectif: prêcher la bonne parole de la régulation
auprès des décideurs politiques et économiques du monde. Sa tournée l’a
mené dans 25 villes sur 5 continents en un mois, à un rythme d’enfer.
Des rendez-vous avec les principaux leaders d’Occident, d’Israël, de
Corée du Sud, de Chine, d’Inde et des Émirats arabes unis, ainsi qu’avec
la présidente de la Commission européenne, Ursula von der Leyen. Un
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maelström de conférences, de débats, de discours et de séances
d’autographes. Et comme si les leaders politiques ne suffisaient pas,
l’infatigable PDG d’OpenAI a également pris le temps d’évangéliser les
élites politiques et économiques à la très discrète conférence Bilderberg
du 18 mai 2023 à Lisbonne, aux côtés des hauts gradés de DeepMind,
Google et Microsoft. Mission accomplie: l’IA était alors sur toutes les
lèvres.

Petit à petit, «l’offensive de charme diplomatique[18]» a produit ses
effets. Un exemple en quatre actes: en mars 2023, le gouvernement
britannique publiait un livre blanc prônant une approche «pro-
innovation», très libérale, du secteur de l’IA, sans même évoquer les
risques liés au déploiement de tels outils dans la sphère publique et
privée. Le 25 mai, Sam Altman et plusieurs autres patrons de l’IA sont
invités à Downing Street pour échanger avec le premier ministre
britannique Rishi Sunak. Le soir même, dans une volte-face totale par
rapport au livre blanc publié deux mois plus tôt, le communiqué émis par
le cabinet du premier ministre évoque les «risques existentiels» posés par
une «superintelligence». Enfin, le 12 juin, Sunak annonce le déploiement
d’une «équipe de recherche de pointe sur la sécurité» en IA, dotée d’un
budget de 100 millions de livres pour développer une «safe AI», et
soutient le projet de création d’une agence internationale de régulation,
calquée sur l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA). Une
idée proposée par nul autre que Sam Altman, 15 jours plus tôt, sur le
blogue d’OpenAI[19].

Le récit prophétique se propage: le 12 juin, le Secrétaire général des
Nations Unies António Guterres explique à son tour que «les
scientifiques et les experts […] ont déclaré que l’IA incarnait un risque
existentiel, comparable à un conflit nucléaire[20]». Le 14 septembre
2023, dans son discours sur l’état de l’Union, Ursula von der Leyen
reprend mot pour mot la lettre ouverte du Center for AI Safety en
évoquant la nécessité de «limiter les risques d’extinction posés par
l’intelligence artificielle». La phrase se retrouvera ensuite dans la
communication de l’Union européenne sur le sujet, sans guillemets[21].
Un détail, certes, mais qui est révélateur de l’influence de l’industrie de
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l’IA, qui souffle littéralement des concepts et des éléments de langage
aux législateurs.

Les effets de ce lobbying intense se font ressentir au-delà des milieux
politiques et jusque dans la société civile. Jadis sujet de niche pour une
petite communauté d’universitaires et de chercheurs en sciences
informatiques, l’éthique de l’intelligence artificielle est devenue le sujet
d’une conversation mondiale. Un lexique jadis réservé à des
communautés d’initiés s’est invité dans le débat public. Journalistes et
responsables politiques manient désormais librement des termes comme
«intelligence artificielle générale», «superintelligence», «alignement» et
«risques existentiels», sans savoir exactement de quelle communauté ils
émergent ou le projet politique qu’ils recouvrent.

La bataille des prophéties

Mois après mois, on assiste à une apparente balkanisation du secteur de
l’IA, ce fatras de start-up, de laboratoires de recherche, de départements
de philosophie et d’oligopoles de la tech. De vieilles querelles
métaphysiques, jusqu’ici cantonnées à d’obscurs forums de spécialistes,
se règlent désormais à coups d’éditos, de tweets et de tribunes. Des fronts
idéologiques se consolident, reflétant chacun la panique ou le
scepticisme face à la «superintelligence» qui vient. On peut, grosso
modo, les découper en quatre factions.

Les modérés, parmi lesquels le Français Yann Le Cun, chercheur en
chef chez Meta/Facebook, s’opposent à la régulation de leurs activités, et
répètent d’un ton rassurant que les intelligences artificielles sont encore
très loin d’égaler nos capacités cognitives. Cette faction est la plus
discrète dans les médias, il va de soi.

Ensuite, il y a les illuminés, dont Sam Altman est l’incarnation la plus
visible et le philosophe suédois Nick Bostrom, le théoricien le plus
populaire. Ce sont eux qui nous intéressent le plus. Ils sont ingénieurs,
patrons, éthiciens ou investisseurs et travaillent pour la plupart dans les
compagnies qui produisent les systèmes d’IA actuels. Certains sont des
pionniers de la recherche en informatique. À force de jouer les
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Prométhée modernes, ils ont développé une relation apparemment
ambivalente à leur création, entre crainte et admiration.

Entre le calme olympien des premiers et l’exaltation mystique des
autres, il y a le pessimisme sincère de ceux qui sont persuadés que la
naissance de cette «superintelligence» provoquera inexorablement la fin
d’Homo sapiens. Surnommés les «doomers», ils appellent à l’arrêt pur et
simple des recherches en IA. Ils sont guidés par l’influent théoricien et
«génie» autoproclamé Eliezer Yudkowsky. Cet ancien apôtre de l’IA
dans les années 1990, qui a fait acte d’apostasie, s’est donné pour
mission d’empêcher l’émergence de la «superintelligence». Signe des
temps, ses scénarios techno-apocalyptiques délirants sont pris au sérieux
et commentés dans la presse grand public, si bien que des magazines
comme Time ou Rolling Stone le décrivent comme «un fou ou un
prophète», mais assurent que, «aussi dingue que ça puisse paraître, [ce
qu’il dit] n’est désormais plus si dingue que ça[22]».

Enfin, à l’autre extrême, on trouve les purs optimistes, une frange
minoritaire mais puissante représentée par l’ex-PDG de Google Larry
Page et les investisseurs-stars de la Silicon Valley Marc Andreessen,
Peter Thiel et Reid Hoffman. Eux affirment qu’il n’y a aucune raison de
paniquer puisque l’IA «va sauver le monde» en «améliorant tout ce qui
nous importe[23]», et que ralentir le développement de la machine qui
pense est «spéciste[24]». Leur maître à penser, Ray Kurzweil, gourou du
futurisme chez Google, professe depuis vingt ans l’évangile d’une fusion
entre l’être humain et la «superintelligence» qui vient comme aller
simple vers l’immortalité.

Ces querelles façonnent l’opinion publique. Selon un sondage Odoxa
paru le 13 juin 2023, 67 % des Français sondés considéraient l’IA
comme une menace[25], un chiffre qui a augmenté de 14 points en deux
mois. Ailleurs, 42 % des patrons réunis au Yale CEO Summit en juin
2023 estimaient que l’IA avait «le potentiel de détruire l’humanité d’ici
cinq à dix ans». Plus alarmante, cette angoisse semble aussi affecter
celles et ceux qui développent les algorithmes d’intelligence artificielle,
et jusqu’à certaines des sommités de la recherche en IA.

Geoffrey Hinton, ex-chercheur de Google, s’est ainsi offert une
tournée médiatique en mai 2023 pour avertir le monde des risques posés
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par l’émergence d’une «superintelligence»: «La sonnette d’alarme que je
tire est celle d’un risque existentiel […]. Jusque-là, je pensais que nous
en étions loin, mais je pense désormais que la menace est très sérieuse.»
Même rengaine chez Yoshua Bengio, spécialiste québécois de
l’apprentissage machine, qui décrit l’intelligence artificielle comme une
«menace existentielle[26]».

L’inquiétude fait presque consensus: au printemps 2022, sur 550
chercheurs et chercheuses interrogés par le Machine Intelligence
Research Institute d’Oxford, près de la moitié (48 %) se disait
convaincue que si une superintelligence était créée un jour, elle aurait au
moins 10 % de risques de détruire l’humanité[27]. Ne resterait plus
qu’une façon d’éviter de disparaître: nous hybrider à la machine, nous
soumettre à l’implacable marche de l’évolution.

Le simulacre de l’IA fonctionne aussi sur le grand public. Sidérés par
le régime incantatoire de l’informatique, où la machine répond
instantanément à une formule magique (le prompt, soit la requête) sans
rien laisser transparaître du processus de gestation, nous nous sommes
progressivement laissé convaincre par le mensonge de l’ordinateur
conscient et de l’avènement de l’ère des machines. Alors, la hiérarchie
des normes s’inverse: puisque le futur appartient aux robots, l’élocution
du chatbot devient la mesure de l’intelligence, tandis que l’intelligence
humaine est sans cesse redéfinie à la baisse pour correspondre aux
compétences des machines contemporaines. Le philosophe Günther
Anders parle de «honte prométhéenne[28]»: l’humain, envahi par un
sentiment de déclassement face à la supposée perfection de sa machine,
tente en retour de se faire passer pour elle. La panique ontologique se
répand. On rêve d’hybridation, d’augmentation, de téléchargement de
cerveaux, sous peine d’être remplacés.

En juin 2023[29], la journaliste de Libération Clémence Mary
proposait de nommer ce mal contemporain «IA-anxiété», sur le modèle
de l’écoanxiété, l’autre grande angoisse du siècle. L’intelligence
artificielle et les bouleversements climatiques sont deux exemples de ce
que le philosophe Timothy Morton appelle des «hyperobjets[30]»: des
phénomènes trop vastes, trop complexes et trop perturbants pour qu’on
puisse vraiment les appréhender, et face auxquels les discours
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apocalyptiques deviennent une sorte de refuge du sens.
L’incompréhension devient une peur, et la complexité de la technique
devient menaçante. Les prophètes, on le verra, ne disent rien d’autre:
l’IA serait dangereuse parce qu’elle est intelligente. Or, elle n’est ni l’un
ni l’autre.

Un air de déjà-vu

Alors, respirons profondément. Le moment que nous vivons s’est déjà
produit. Plusieurs fois.

Comme l’a démontré la chercheuse Melanie Mitchell, depuis les
années 1950, l’histoire de l’IA est une alternance de moments d’attention
politique et médiatique intense – les «printemps» (AI spring) – et de
périodes de désintérêt – les «hivers» (AI winter)[31]. Quant aux oracles
apocalyptiques et aux épiphanies religieuses liées à l’émergence
d’intelligences synthétiques, ils sont aussi vieux que les techniques elles-
mêmes. Chaque nouvel exploit – l’ordinateur Watson gagnant au jeu
Jeopardy! en 2011, le supercalculateur Deep Blue battant Garry
Kasparov aux échecs en mondovision en 1997 – s’accompagne des
mêmes prophéties et des mêmes avertissements. Seul le vocabulaire
change, éternellement mis à jour pour donner l’illusion d’une nouveauté.

La dernière fois que l’IA nous a fait collectivement paniquer avant
l’entrée en scène de ChatGPT, c’était en 2015. Souvenez-vous: les
prophètes s’appelaient Stephen Hawking et Elon Musk. La menace
contre laquelle ils voulaient nous prémunir: les «robots tueurs». Les
pétitions alarmistes[32] faisaient déjà l’objet d’un traitement médiatique
international. Une décennie plus tard, Hawking s’en est allé rejoindre les
forces fondamentales de l’Univers, mais rien n’a changé. Reprenant les
mêmes méthodes de lobbying, patrons et ingénieurs de la Silicon Valley
s’improvisent tour à tour vendeurs d’utopies ou prophètes de malheur
face à des investisseurs subjugués qui ont besoin de dépenser, un public
captif et angoissé ou une classe politique qui peine à cacher son
illettrisme technique.

Et toujours pas l’ombre d’une machine pensante. Obnubilés par le
miroir déformant de l’IA générative, nous oublions vite que l’entité qui
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nous fait face n’est rien de plus qu’un outil d’autocomplétion de texte,
qui repose sur le même principe que l’algorithme qui nous aide à
composer nos textos. Pour reprendre le terme inventé par quatre
chercheuses critiques de l’IA dans un article devenu célèbre, ces
systèmes sont en réalité de simples «perroquets stochastiques[33]», des
calculateurs de probabilités qui n’ont aucune compréhension des mots et
concepts qu’ils reprennent. Le chatbot ne sait pas ce qu’il dit, il estime
ce qu’il doit dire.

La maîtrise apparente du langage n’est pas synonyme d’intelligence,
comme le détaillait récemment Noam Chomsky: «Pour avoir raison, il
faut pouvoir avoir tort. L’intelligence se compose non seulement de
conjectures créatives, mais de critique créative[34].» Les grands modèles
de langage, si sophistiqués soient-ils, «sont incapables de distinguer le
possible de l’impossible», et ne peuvent donc prétendre à la plus
élémentaire pensée. Ce sont des simulacres, puissants mais vides.

Autre simulacre: celui de la nouveauté. Derrière les fables marketing
d’une accélération du progrès, la recherche d’une machine pensante n’a
pas fondamentalement avancé depuis les années 1950. Le champ de l’IA
se heurte toujours au paradoxe identifié en 1988 par le roboticien Hans
Moravec, selon lequel les tâches complexes de raisonnement
habituellement attribuées à une intelligence «adulte» – rédiger un texte,
jouer aux échecs, résoudre des équations – sont paradoxalement plus
simples à simuler informatiquement que le bon sens que l’être humain
acquiert instinctivement. Ce paradoxe renforce l’illusion du progrès: plus
nous voyons les machines accomplir des tâches que nous jugeons
«difficiles», plus nous oublions qu’elles sont incapables de
raisonnements «élémentaires». Et ce n’est pas la Silicon Valley qui va
nous le rappeler.

Keep Calm and Reclaim

Cet ouvrage propose une alternative à la sidération.
L’intelligence artificielle désigne énormément de choses. Elle est un

champ de recherche pluridisciplinaire, un discours publicitaire et
religieux, un outil informatique complexe, mais également un
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phénomène social planétaire dont les enjeux devraient être vulgarisés et
rendus compréhensibles à tous et toutes. Pour retrouver une autonomie
critique, nous devons apprendre à reconnaître le récit propagé par la
caste technocratique et le replacer dans le champ des idées politiques,
loin des modes magiques et religieux qui l’exemptent de toute critique.

Derrière une apparente pluralité, les deux discours apocalyptiques de
l’IA n’en forment qu’un. Les tenants de la première version, les exaltés,
nous assurent qu’elle assurera la transcendance collective. Les autres,
épouvantés, y voient le début de notre extinction. La majorité croit
simultanément en ces deux possibilités, comme les chrétiens croient à la
fois au paradis et à l’enfer. Transcendance ou extinction: il n’y aurait,
comme d’habitude, no alternative. L’intelligence artificielle serait donc
inévitable.

Qu’ils soient utopistes ou catastrophistes, les prophètes de l’IA
appartiennent à une même communauté. Ils viennent des mêmes campus
universitaires, assistent aux mêmes conférences, sont invités aux mêmes
réunions, investissent dans les mêmes start-up et financent les mêmes
think tanks. Tous fétichisent la rationalité et la méthode scientifique, se
vantent de penser comme des machines et d’anticiper ainsi l’hybridation
inéluctable. Ils recyclent la vieille rengaine objectiviste et libertarienne
d’Ayn Rand dans La grève: l’avenir de l’espèce est entre les mains des
ingénieurs, des chercheurs et des investisseurs. Dans cette vision du
futur, le gouvernement et la société civile ne sont que des parasites, des
obstacles à la glorieuse marche du progrès.

Deux phénomènes sont à l’œuvre. En surface, tous ces discours
constituent la stratégie marketing des producteurs d’IA, qui consiste à
surévaluer les retombées positives et négatives de leurs logiciels pour
capter des investissements. Dans l’univers de l’innovation où le principe
schumpeterien de la «destruction créatrice» règne sous le nom de
«disruption», le danger fait vendre. Certains critiques, comme la
linguiste et chercheuse en informatique Emily M. Bender[35], y voient
une stratégie de marketing puissante et insidieuse qui «fait paraître le
produit plus puissant qu’il ne l’est» et, par corollaire, érige ses créateurs
en mages technomanciens, seuls capables de comprendre et de contrôler
le mystère des algorithmes.



25

Or, on ne débat pas avec des demi-dieux. On fait ce qu’ils nous disent
de faire. Surtout quand ils nous assurent que l’avenir de l’humanité est
en jeu. Une fois qu’ils ont attiré l’attention de tout le monde (surtout
celle de la classe politique) en hurlant à l’apocalypse, nos prophètes
n’ont plus qu’à promouvoir leurs solutions sur mesure auprès des
instances décisionnelles.

Cette stratégie, baptisée «criti-hype» par l’universitaire états-unien
Lee Vinsel en 2021[36], est également un puissant outil de lobbying. Elle
permet de donner l’impression d’une technologie trop complexe pour
être régulée par les non-initiés. On l’a vu, les prophètes se donnent
beaucoup de mal pour nous montrer que l’IA est un sujet complexe,
impénétrable, voire occulte. Or, si les techno-oligarques sont les seuls à
être suffisamment érudits pour comprendre la mystérieuse machine, ils
sont également les seuls à pouvoir en définir le cadre de régulation. Pour
les Google, Microsoft, Amazon, Meta et autres, entretenir le mythe d’une
technologie omnipotente n’offre donc que des avantages: plus de
capitaux, moins d’interférence politique et médiatique, et une totale
liberté de mouvement pour consolider leur influence. Comme le résume
Suresh Venkatasubramanian, ex-conseiller en IA de Joe Biden et co-
auteur en 2022 de l’AI Bill of Rights, «un vaste programme politique se
déguise sous les traits d’un débat technologique[37]». Il faudrait analyser
ses enjeux et ses stratégies à l’aune du «climato-scepticisme, de la
“science” de l’industrie du tabac et du racisme scientifique[38]».

Derrière les stratégies d’influence et les campagnes de marketing se
cache enfin la poursuite d’une utopie. Sous ce vernis séculariste et
rationnel, les prophètes de l’IA empruntent allègrement aux
eschatologies religieuses, et particulièrement au récit chrétien de la fin
des temps. Ils croient à l’avènement inéluctable de la «superintelligence»
artificielle, omnisciente et omnipotente. Un nouveau dieu, union sacrée
de la science et de la technique, qui marquera la fin des temps et fera le
tri entre croyants et hérétiques. Comme l’a un jour prophétisé Sam
Altman dans un manifeste titré «The Merge» (La fusion): «À moins que
nous ne nous autodétruisions avant, l’IA surhumaine va exister[39].» Sur
ce point-là, tous les prophètes sont d’accord. La foi des patrons de la
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Silicon Valley est-elle sincère? Probablement, tant leur utopie épouse
leurs intérêts financiers et leur quête de pouvoir.

Ça peut paraître surprenant, mais l’Église et la technique
s’amalgament en réalité depuis des siècles. Comme l’écrit l’historien
David Noble dans The Religion of Technology, dès le Moyen Âge,
l’Église catholique réalise que le progrès technique peut aider l’humanité
à recouvrer sa perfection originelle, celle du jardin d’Éden, en quittant
son corps biologique, synonyme de péché. La technologie, écrit-il,
«devient synonyme de transcendance, partie intégrante de l’idée
chrétienne de rédemption[40]». Les monastères médiévaux, portés par la
devise ora et labora (prière et travail), deviennent des lieux
d’innovation, une sorte de Silicon Valley avant l’heure. Les moines sont
également ingénieurs, inventeurs et penseurs de la technique, dans un
cadre strictement théologique.

Aujourd’hui, la Silicon Valley et le Vatican chantent une ritournelle
similaire: aide l’IA et l’IA te sauvera. L’apocalypse informatique n’est au
fond qu’une reconfiguration de la théologie évangélique de l’Enlèvement
(Rapture), cet événement censé marquer le début de mille ans de
prospérité et au cours duquel croyants et vertueux, vivants ou ressuscités,
devraient s’élever à la rencontre du Seigneur pour être sauvés. À l’ère du
sécularisme occidental, ce sont maintenant les ingénieurs d’élite et les
barons de l’innovation technique qui jouent les hommes de foi, dans une
Silicon Valley transformée en Terre sainte pour technoprophètes.

Observer cette communauté de chercheurs, d’investisseurs et de
théoriciens, c’est plonger dans un enchevêtrement de dogmes et de
mythes technoreligieux, dont certains persistent depuis les années 1970
et d’autres sont nés il y a moins de dix ans. En février 2023[41], Émile
P. Torres, philosophe et historien·ne[42] des techniques, et Timnit Gebru,
chercheuse en éthique de l’IA, ont baptisé ce mouvement d’un
disgracieux acronyme: TESCREAL, pour «Transhumanisme,
extropianisme, singularitarisme, cosmisme, rationalisme, altruisme
efficace et long-termisme». Le socle de ce mouvement est le
transhumanisme, dont émergent ensuite les autres écoles de pensée.

Nous étudierons ici chacune des idéologies qui composent cette
nébuleuse et nous explorerons leurs origines, leurs textes sacrés, leur
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lexique. Nous décrirons leurs bastions de rationalité et de sécularisme
que sont la Silicon Valley californienne et les campus de Stanford,
Oxford ou du MIT. Nous lirons la littérature pseudoscientifique qu’elles
produisent pour maintenir leur vernis de respectabilité universitaire.
Nous verrons comment la Silicon Valley s’est construite sur des
croyances transhumanistes, comment ces croyances apocalyptiques ont
influencé la recherche en IA dès ses origines, et comment une poignée de
théoriciens futuristes a transformé son discours apocalyptique en un
champ de recherche académique respectable, conçu sur mesure pour des
campagnes de lobbying à destination des législateurs.

Nous identifierons ensuite leurs réseaux d’influence: centres de
recherche, think tanks, start-up et autres instituts de prospective, qui
s’activent aussi bien sur le web que dans les couloirs du Congrès des
États-Unis et des institutions internationales. Nous mettrons au jour leurs
circuits de financement, qui se chiffrent désormais en dizaines de
milliards de dollars. Nous verrons comment cette congrégation
technoreligieuse renforce la domination des entreprises privées sur les
institutions publiques, et tue dans l’œuf toute velléité de régulation des
États. Au-delà de leurs intérêts stratégiques pour les patrons de l’IA,
nous verrons comment ces utopies technoreligieuses, conçues pour
satisfaire l’élite universitaire, financière et technique de la Silicon Valley
légitiment la domination des puissants, enferment le récit du futur dans
un cadre élitiste et eugéniste, et flirtent avec une vision suprémaciste
blanche.

Nous dessinerons pour terminer un autre portrait de l’IA, critique et
politique. Celui d’une structure de captation de capital financier, de
déploiement d’infrastructures matérielles, de consommation de
ressources énergétiques, d’extractivisme minier et numérique,
d’exploitation du prolétariat, de néocolonialisme et de luttes
géopolitiques. Car même si la «superintelligence» reste une hypothèse,
les effets des logiciels d’analyses de données sur le tissu social, les
structures de pouvoir et les relations interpersonnelles sont bien
palpables, eux. Au lieu de relayer des promesses d’abondance ou des
avertissements apocalyptiques, nous soulignerons les inégalités que l’IA
exacerbe, ici et maintenant.
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Les robots tueurs, les algorithmes malveillants et les
superintelligences apocalyptiques n’existent pas plus que le deus ex
machina qui nous rendra riches et immortels. Il n’y a que des rapports de
domination à abattre, des structures de gouvernance à imaginer, des
choix politiques à faire, des luttes à mener. Un futur à imaginer
ensemble, avec ou sans machines intelligentes, mais toujours dans
l’optique d’améliorer les conditions de vie du plus grand nombre. Pour
paraphraser la formule souvent attribuée au pape du cyberpunk William
Gibson, le futur est déjà là, mais tout le monde n’y a pas accès.
Reprendre la main sur les récits technologiques, c’est déjà le redistribuer
un peu.
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P

Chapitre 1

La Terre sainte du
transhumanisme

our comprendre le curieux mélange de prophéties qui parcourt
l’industrie de l’intelligence artificielle, il faut remonter aux origines
du grand mouvement technoutopique de la Silicon Valley: le

transhumanisme.
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le mot n’est pas récent. La

première occurrence date du début du ���e siècle. Dans La divine
comédie de Dante, après avoir traversé l’Enfer et le Purgatoire, le
narrateur de Dante arrive au Paradis. En contemplant, ébloui, le soleil et
sa guide, Béatrice, il se sent «transhumaniser» (trasumanar), une
expérience impossible à décrire en mots, mais dont la plupart des
exégètes affirment qu’elle consiste à s’approcher du divin en dépassant
sa forme humaine. Dans la vision néoplatonicienne du monde, selon
laquelle il faut se défaire de son enveloppe corporelle pour atteindre
l’immortalité, la chair, désespérément éphémère et pourrissante, devient
un champ de bataille.

En 1957, le biologiste et philosophe britannique Julian Huxley (frère
d’Aldous Huxley, auteur du Meilleur des mondes) reprend et sécularise
le terme «transhumanisme» dans son recueil d’essais intitulé New Bottles
for New Wine. Le mot lui permet de définir une «religion sans
révélation[1]», «nouvelle croyance» de «l’homme restant l’homme, mais
se transcendant, en réalisant les possibilités offertes par et pour sa nature
humaine[2]», en particulier celles offertes par la science et la technique.
Le concept religieux de Dante est ainsi réactivé dans le positivisme
malthusien du ��e siècle occidental, dont Julian Huxley est un des
idéologues. Le biologiste prône ce qu’il présente comme un eugénisme
de «gauche», soucieux du bien-être de l’humanité, contrairement à
l’obsession pour la «race supérieure» de l’eugénisme nazi. Il n’en
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demeure pas moins que l’humanisme d’Huxley s’arrête aux classes
populaires, qu’il considère comme génétiquement inférieures et pour
lesquelles il préconise le contrôle des naissances.

Après ces premières explorations technoscientifiques du
transhumanisme, majoritairement britanniques, cette philosophie migrera
vers la côte Ouest états-unienne, où elle s’épanouira et trouvera sa forme
moderne à la fin des années 1980.

Ultralibéralisme et transhumanisme californien

En 1988, Max O’Connor, un jeune doctorant en philosophie britannique,
quitte les flèches néogothiques d’Oxford pour les arcs néo-romans de
l’université de Californie du Sud à Los Angeles. Saisissant rapidement
l’esprit du temps et des lieux, il injecte une bonne dose de
libertarianisme californien au transhumanisme britannique d’Huxley et
lui donne le nom d’extropianisme – la quête de l’extropie, un néologisme
inventé comme antonyme à l’entropie, le processus physique de
dégradation. Être extropien, explique O’Connor en 1990, c’est adhérer
aux «philosophies de vie qui cherchent à prolonger l’évolution de la vie
intelligente au-delà de sa forme et de ses limites humaines actuelles[3]».
Cette technolâtrie sous stéroïdes, parfaitement compatible avec
l’ultralibéralisme hyperindividualiste de l’époque, déterminera aussi le
choix du nouveau nom d’O’Connor, qui se fera désormais appeler Max
More. L’homme qui voulait devenir plus, toujours plus. Pour réaliser son
fantasme, More compte sur une panoplie d’outils techniques, dont la
majorité n’existent encore que dans son imagination: amplificateurs
d’intelligence, intégration neuro-informatique, réseaux mondiaux de
données, réalité virtuelle, intelligence artificielle, neuro-sciences, réseaux
neuronaux, vie artificielle, colonisation interplanétaire, nanotechnologies
moléculaires, etc. Et son délire s’avère contagieux. Avec sa compagne,
l’artiste, philosophe, mannequin et culturiste Natasha Vita-More, Max
More convertit une petite communauté d’intellectuels et d’ingénieurs
technophiles. La mailing list extropienne, forte de quelques centaines de
noms au passage de l’an 2000, est alors un véritable who’s who de la
cyberculture naissante. Et un peu plus loin: en 1997, une version revue et
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augmentée du «Transhumanist Manifesto», rédigé en 1982[4] par Natasha
Vita-More, est gravée sur CD et embarquée dans la sonde NASA/ESA
Cassini-Huygens en direction de Saturne. Leur activité est exubérante,
presque potache. Les initiés échangent évidemment par e-mail, mais ils
se réunissent aussi en personne, le temps de rassemblements baptisés
«Extropaganza[5]». Lorsqu’ils se rencontrent, ils se saluent avec une
poignée de main spéciale. Comme la plupart des transhumanistes sont
basés dans la Silicon Valley, entre Cupertino et Stanford, ils organisent
des fêtes décadentes dans une maison de Cupertino, la «Nextropia». En
1994, le journaliste de Wired Ed Regis publie un reportage extatique sur
les tenants de cette «philosophie de l’expansion illimitée […], une
doctrine de transformation de soi, de technologie extrêmement avancée
et d’un optimisme inébranlable[6]». L’année suivante, un journaliste
britannique, moins impressionné, parle d’une «secte californienne[7]»
parmi d’autres.

Dans cet entre-soi, on cite indistinctement la romancière libertarienne
Ayn Rand, Nietzsche, la série Star Trek, le penseur du néolibéralisme
Friedrich Hayek et les superhéros de la série X-Men. On rêve de
privatiser l’air et les océans pour lutter contre la pollution, car une fois
que «les communs seront privatisés, leur usage sera celui de la rationalité
économique[8]». Petit à petit émerge le projet politique transhumaniste:
une technocratie dérégulée où les labos de recherche de la Silicon Valley
décident du futur de l’espèce. Comme la foi transhumaniste est
entièrement tournée vers le futur, les croyants les plus radicaux (et les
plus nantis) ont pris leurs dispositions pour s’assurer de vivre l’avenir
radieux qu’ils espèrent, aussi lointain soit-il. Alcor, une entreprise sise en
Arizona et dirigée par Max More entre 2010 et 2021, leur propose
l’immortalité par la cryogénisation. Pour 200000 dollars, ils peuvent
mourir tranquilles: leur corps sera plongé dans un bain d’azote liquide à
-196 °C, juste après leur décès. Pour un petit supplément variant entre
30 000 et 130 000 dollars, on en fera autant avec leur animal de
compagnie. Les cryogénisés seront conservés dans un cylindre en inox,
en vue d’être ressuscités un jour par leurs descendants. Ceux qui n’ont
que 80000 dollars à dépenser peuvent escompter que le reste de leur
corps sera recréé artificiellement ou remplacé par un corps robotique, et
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ne faire cryogéniser que leur tête, non sans avoir au préalable fait injecter
de l’antigel dans leur cerveau.

Une nouvelle fois, le délire s’avère étonnamment contagieux. Alcor
revendique 1400 candidats à la cryogénisation parmi lesquels More lui-
même, sa femme, l’entrepreneur libertarien star de la Silicon Valley Peter
Thiel[9], le prophète critique de l’IA Eliezer Yudkowsky[10] et deux papes
du transhumanisme actuel, Ray Kurzweil et Nick Bostrom[11]. Tous
portent un bracelet, sur lequel sont inscrits le numéro d’Alcor et la
marche à suivre pour la préservation de leur corps.

Nick Bostrom, le prophète déguisé en prof

Après le changement de millénaire, marqué par le pétard mouillé du
bogue de l’an 2000 et l’éclatement de la bulle dot-com, la baudruche
techno-optimiste se dégonfle. Incompatible avec l’angoisse belliqueuse
post-11-Septembre, l’idéologie de l’emballement transhumaniste entre en
stase. Elle sort de son hibernation dix ans plus tard. Sur les cendres de la
crise financière de 2008 émerge alors un nouveau discours
entrepreneurial aux accents messianiques – celui des Facebook, Uber,
Twitter, WeWork et autres, qui rivalisent de superlatifs pour faire les
poches des fonds d’investissement. Le futurisme redevient cool. La
machine à fantasmes transhumaniste redémarre.

À l’époque, la figure de proue du mouvement est un jeune philosophe
suédois, Niklas «Nick» Bostrom, fondateur en 1998 de la World
Transhumanist Association et professeur de philosophie à Oxford depuis
2008. Disciple de Max More, Bostrom définit son transhumanisme
comme «un mouvement intellectuel et culturel qui affirme la possibilité
d’augmenter de façon fondamentale la condition humaine à travers les
nouvelles technologies[12]». Le noyau idéologique et les grandes lignes
restent donc les mêmes: accélération de l’innovation technique et
scientifique, augmentation des capacités humaines et, in fine, immortalité
et colonisation interplanétaire.

Mais la comparaison avec le tonitruant Max More s’arrête là. Sous
l’impulsion de Bostrom, le mouvement transhumaniste troque les
éructations libertariennes contre un discours universitaire, en apparence



33

plus mesuré. L’objectif n’est plus de se proclamer cyborgs empereurs de
la Voie lactée, mais de convaincre les décideurs politiques et
économiques d’adopter des mesures favorables au transhumanisme. Pour
y parvenir, il faut parler le langage technocratique. Adieu le
Schwarzenegger à catogan de la Silicon Valley, place au professeur en
veste de tweed, dont la silhouette évoque un antihéros de bande dessinée
belge.

Grand érudit et vulgarisateur efficace, avec sa voix rassurante et son
phrasé dynamique, Bostrom a toutes les caractéristiques de l’enseignant.
Il sait aussi diffuser ses idées par tous les canaux possibles: livres,
articles spécialisés, conférences TED, posts de forums, colloques
institutionnels. Son transhumanisme soft (en apparence) séduit. Sa
réputation se consolide très vite, entre autres grâce à un grand nombre
d’articles publiés dans des revues qu’il a lui-même lancées. Influence
majeure du discours prophétique de l’IA, il participe à la création de
plusieurs champs d’études, comme «l’éthique du risque existentiel» et
l’AI safety (sécurité de l’IA). Dans certains cercles universitaires,
Bostrom est tout simplement incontournable – il est aujourd’hui cité près
de 30000 fois sur Google Scholar.

Son approche pragmatique d’un sujet présenté comme hautement
complexe fait décoller sa carrière médiatique: durant la décennie 2010,
Bostrom fait son entrée dans le «grand public», et les obsessions
transhumanistes avec lui. En 2009 et en 2015, il figure dans le
classement des 100 intellectuels les plus influents selon la revue Foreign
Policy. Son manifeste Superintelligence, publié en 2014, devient vite un
best-seller et le propulse dans la presse internationale, qui voit en lui un
«bon client» capable de vulgariser les enjeux de l’intelligence artificielle.

Le Guardian, le New York Times ou le Washington Post publient à
tour de bras ses oracles transhumanistes. Toute publicité est bonne à
prendre. Là, Bostrom annonce l’avènement de la «superintelligence»; ici,
il avertit sur les «risques existentiels» qui menacent l’humanité. Parfois,
il défend «l’argument de la simulation»: la possibilité, qu’il estime
autour de 20 %, que notre réalité ne soit qu’un vaste programme
informatique – la Matrice – hébergé sur un ordinateur grand comme une
planète. Consécration ultime: en 2019, il évangélise le podcast de Joe
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Rogan, ultrapopulaire aux États-Unis. Sachant parler aussi bien aux
cadres de Google qu’au directoire de la Banque d’Angleterre, le
philosophe-prophète impose peu à peu sa vision millénariste. La fin de
l’espèce humaine est proche, promet-il, pour le meilleur ou pour le pire.
Son installation dans le champ des idées mainstream est si profonde qu’il
rejette désormais l’étiquette de transhumaniste, sous prétexte qu’elle
«crée de la confusion[13]» – comprendre: elle est moins vendeuse que
l’étiquette «philosophe à Oxford». C’est vite oublier que lorsqu’il n’est
pas en train d’écrire des fables où l’humanité vainc le «dragon-tyran»
qu’est la mort, Bostrom refuse les poignées de mains par peur des
germes, consomme des livres audio en accéléré et optimise son déjeuner
en buvant son «élixir» – une concoction de fruits, légumes, protéines et
gras préparée au blender industriel.

Le philosophe porte aussi bien la casquette de lobbyiste. Auprès des
élus et des décideurs, il insiste pour que la réalisation du futur
transhumaniste devienne la «priorité globale[14]» des nations. Autrement
dit, les politiques publiques ne devraient plus remédier aux inégalités
sociales et économiques actuelles, mais se concentrer sur nos
descendants «posthumains», ces êtres «dont les capacités de base
excéderont si radicalement celles des humains contemporains qu’elles ne
peuvent être considérées humaines selon nos standards actuels[15]». Cette
pure mythologie, dépourvue de toute base scientifique, Bostrom la sert
tranquillement à l’Assemblée générale des Nations Unies, le 7 octobre
2015 à New York, où il intervient en qualité d’expert en gouvernance de
l’intelligence artificielle. Même type de discours devant la CIA, la
Commission européenne ou le Conseil du président des États-Unis pour
la bioéthique, fondé par George W. Bush. Chaque fois, il prône la même
approche: laissons tomber le présent.

Le discours, pour contre-intuitif qu’il soit, fait mouche auprès des
ploutocrates. En 2018, l’historien superstar Yuval Noah Harari, nouveau
conférencier du transhumanisme, affirme sans trembler que «nous
sommes probablement la dernière génération d’Homo sapiens. D’ici un
siècle ou deux, la Terre sera dominée par des entités qui seront plus
différentes de nous que nous le sommes de Neandertal ou d’un
chimpanzé. Les prochaines générations apprendront à modeler les corps



35

et les cerveaux». Son public subjugué: l’élite politique et financière
réunie au Forum économique mondial de Davos[16]. Rien de tel que le
transhumanisme, philosophie du dépassement éternel, pour parler aux
puissants.

Dépasser les frontières, l’obsession de la Silicon Valley

C’est à l’Esalen Institute, une retraite hippie fondée en 1962 dans la
région de Big Sur, épicentre du «mouvement du potentiel humain», qu’a
pris forme le syncrétisme technospirituel à l’origine de la cyberculture.
Sur la côte Pacifique, à mi-chemin entre Los Angeles et San Francisco,
de jeunes informaticiens californiens en quête de sens y ont d’abord
exploré différentes formes de dépassement: l’expansion de la conscience
grâce à la méditation et aux psychotropes, l’augmentation de ses
capacités cognitives grâce à l’ordinateur personnel, et l’ouverture à
d’autres modes de coexistence et de gouvernement grâce à la contre-
culture politique états-unienne. L’époque est à l’exploration.

Dans les années 1980, l’institut a joué un rôle déterminant dans le
réchauffement des relations entre les États-Unis et l’URSS grâce à la
«diplomatie du jacuzzi[17]». Cette stratégie étonnante consistait à
organiser, en pleine guerre froide, des séminaires improbables dans un
lieu tranquille et reclus, et à y faire se rencontrer des acteurs de la
techno-culture californienne naissante et des intellectuels, chercheurs et
mystiques soviétiques. Parmi ces invités, plusieurs se réclamaient du
cosmisme, un mouvement philosophique et religieux impulsé au
���e siècle par le philosophe et ascète orthodoxe Nikolaï Fiodorov selon
lequel l’humanité dépassera sa condition mortelle en apprenant à
maîtriser le cosmos. Pour les cosmistes du ��e siècle, l’humain
parviendra à ressusciter les morts en réorganisant leurs atomes, à
transposer un cerveau dans un robot et à coloniser l’espace. Ça vous
rappelle quelque chose? Messianisme, augmentation du corps, espace:
les éléments principaux du transhumanisme sont là. Le disciple de
Fiodorov, Constantin Tsiolkovski, posera au passage les bases
philosophiques de la conquête spatiale de l’URSS.
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À l’Esalen Institute, les séances de massages, les bains thermiques et
les longues soirées au coin du feu sont propices aux échanges d’idées, et
le cosmisme russe obtient un succès immédiat chez les jeunes
Californiens – qui rêvent eux aussi de franchir ces «final frontiers»,
l’espace et l’immortalité. Quelques années à peine avant Max More, le
«potentiel humain» individualiste de la côte Ouest s’entiche du prolétaire
immortel rêvé de l’autre côté du rideau de fer. Ce pot-pourri de
spiritualités orientales, de libéralisme, de transhumanismes occidental et
soviétique et de rationalité scientifique forme la base de la «religion du
travail» unique, analysée par Carolyn Chen dans Work Pray Code
(Travaille prie code), dans cette jeune théocratie qu’est alors la Silicon
Valley[18]. Un sentiment de mission sacrée qui investit tous les employés,
depuis les codeurs anonymes jusqu’au top management et aux grands
patrons. Le vocabulaire a changé, mais les ésotérismes des années 1960 à
1980 sont toujours aussi influents.

À la faveur du New Space, le nom donné à la privatisation galopante
de l’exploration spatiale entamée au début des années 2000, les
nouveaux maîtres de l’astrocapitalisme laissent libre cours à leurs visions
cosmistes. Entre deux présentations d’hypothétiques colonies sur Mars,
Elon Musk cite nul autre que Tsiolkovski («La Terre est le berceau de
l’humanité, mais personne ne peut vivre éternellement dans son
berceau[19]»). Jeff Bezos, fondateur d’Amazon et patron de l’entreprise
de transport spatial Blue Origin, déclare que «la surface planétaire est
beaucoup trop petite[20]», et que d’ici peu, un «trillion» d’êtres humains
vivront dans des stations orbitales cylindriques disséminées dans le
système solaire. Des stations orbitales imaginées par Tsiolkovski.

Après l’échec des techniques de développement spirituel explorées
par les hippies originels, l’ordinateur personnel, Google et désormais
l’IA sont à leur tour censés «révéler» les «potentialités» humaines. Pour
les démiurges de la Silicon Valley, il n’y a aujourd’hui aucune question
métaphysique que l’argent, la science et la technique ne puissent
résoudre. Pas même l’encombrant souci de la mortalité. Après tout, à
quoi bon accumuler une telle puissance technique, de telles fortunes, si
c’est pour finir rongés par des vers comme les plus misérables d’entre
nous? Cette égalité qu’impose la mort n’est-elle pas un affront aux
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mérites des meilleurs? Cette classe d’oligarques, à la richesse obscène et
aux ego surdimensionnés, est désormais persuadée que la mort n’est
qu’un problème technique – redoutable, certes, mais pas insoluble. Ces
dernières années, la quasi-totalité des grands patrons et investisseurs de
la tech ont donc lancé ou financé des start-up qui promettent d’allonger
la vie humaine par la conservation cryogénique, les thérapies génétiques
ou la numérisation du cerveau. En effet, vivre éternellement lorsque l’on
est déjà milliardaire, c’est s’assurer de capter une part toujours plus
importante des richesses produites, et accroître son influence ad
infinitum. Si ces patrons lisaient le roman Tous les hommes sont mortels,
de Simone de Beauvoir, ils comprendraient peut-être que l’immortalité
serait une malédiction et que la finitude existentielle est en fait une
bénédiction. Mais on n’a pas affaire à des existentialistes.

En 2022, Jeff Bezos a investi dans Altos Labs et Unity, deux start-up
de biotech qui prétendent parvenir un jour à inverser le vieillissement.
Sous l’impulsion de ses fondateurs transhumanistes Larry Page et
Sergueï Brin, qui a publiquement déclaré vouloir nous «guérir de la
mort[21]», Alphabet (anciennement Google) a fondé deux laboratoires de
recherche sur le vieillissement: Calico, créé en 2013, et Verily, créé en
2015. En 2016, Mark Zuckerberg et sa compagne Priscilla Chan ont
promis d’investir trois milliards de dollars sur dix ans dans le but de
guérir toutes les maladies, afin que «d’ici la fin du siècle, vivre au-delà
de 100 ans devienne tout à fait normal[22]».

Peter Thiel, cofondateur de PayPal et investisseur incontournable, est
obsédé depuis son adolescence par l’immortalité des elfes du Seigneur
des anneaux. Figure inquiétante de la Silicon Valley, notamment
soupçonné de s’injecter du sang de jeunes donneurs humains, Thiel a été
obligé de préciser publiquement qu’il n’est «pas un vampire[23]».
Devenu milliardaire, il se considère désormais «opposé à la
mortalité[24]», compte vivre au moins jusqu’à 120 ans et affirme que «la
grande tâche inachevée du monde moderne consistera à faire en sorte
que la mort ne soit plus un fait de la vie, mais un problème à
résoudre[25]». Thiel a personnellement investi dans plus de 25 start-up de
biotech[26] dédiées à l’extension de la vie et fait également partie des
candidats à la cryogénisation d’Alcor, en dernier recours. Terrifié par la
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mort, il finance également les recherches du gérontologue britannique
Aubrey de Grey. Cet ancien chercheur en intelligence artificielle, dont la
longue barbe ressemble à celle de Merlin l’Enchanteur, prophétise que le
premier être humain qui vivra 1000 ans est déjà né.

Dans la Silicon Valley, lutter contre la mortalité n’est plus seulement
une lubie d’universitaires marginaux et de milliardaires en plein délire
mégalomane. L’immortalité est devenue un véritable pari industriel, qui a
attiré près de cinq milliards de dollars d’investissements en 2022[27] sans
aucune perspective de profits à court terme. C’est également un véritable
mouvement (contre-)culturel, un transhumanisme réinventé qui ne dit
pas son nom, mais réactive de vieilles lubies des années 1980. Les
techies californiens se gavent de metformine, un médicament contre le
diabète, dans l’espoir d’accroître leur espérance de vie[28]. Dans le
centre-ville de San Francisco, on voit des manifestations
d’«immortalistes», brandissant des panneaux «Say Forever![29]».

Au printemps 2023, sur la côte du Monténégro, 200 «longévistes»,
financés par le cryptomilliardaire Vitalik Buterin, ont investi une ville
éphémère baptisée Zuzalu (le nom provient de ChatGPT), pour un
festival contre le vieillissement. Au programme: conférences sur la
longévité humaine, beaucoup de débats sur l’IA, ateliers de biohacking et
rêves de micronation où personne, et surtout pas les régulateurs, ne
pourrait ralentir la recherche sur le vieillissement. Comme le résume la
bio Twitter/X de l’investisseur Balaji Srinivasan, présent sur les lieux:
«argent immuable, frontières infinies, vie éternelle[30]». Rien de nouveau
depuis les soirées décadentes de la clique californienne de Max More, en
somme. Le même délire néolibéral d’extension du domaine du
mercantile, d’optimisation des performances humaines et de
maximisation de la croissance économique. Et surtout, le même mépris
pour le commun des mortels, bloqués dans l’ici et le maintenant.

Si la fontaine de Jouvence à base de compléments alimentaires et de
transfusions sanguines échoue, il restera toujours la possibilité du
devenir-machine. C’est le pari qu’a notamment fait Sam Altman.
Comme les autres techno-oligarques, le patron d’OpenAI a d’abord
investi dans une start-up de la biotech: 180 millions de dollars pariés sur
Retro Biosciences, dont l’ambition est «d’augmenter de dix ans
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l’espérance de vie humaine» – un objectif atteint plusieurs fois par les
vieilles technologies sociales que sont l’hygiène publique et la justice
économique, ce que le jeune PDG semble royalement ignorer.

Non content d’avoir investi près de 375 millions de dollars dans la
start-up Helion en 2021[31], qui promet de résoudre la crise des énergies
fossiles grâce à la fusion nucléaire (un autre horizon technique
actuellement utopique), Altman compte également faire conserver son
cerveau par l’entreprise Nectome, avec l’espoir d’être un jour
«téléchargé dans le cloud». Coût de l’opération: 10 000 dollars, une
bagatelle. Et il anticipe déjà sa propre augmentation, dans le plus pur
style transhumaniste, tel qu’il le révélait en 2016: «Il n’y a aucune raison
de penser que dans environ treize ans, nous ne posséderons pas le
matériel nécessaire pour dupliquer un cerveau. […] Les ordinateurs
auront leurs propres désirs, leurs propres ambitions. […] Être une
machine présente certains avantages. Nous, les humains, sommes limités
par notre vitesse de traitement de données – nous apprenons au rythme
de deux bits par seconde, et le reste est perdu. Du point de vue de la
machine, nous devons ressembler à des chants de baleines au ralenti[32].»

Altman est un authentique converti transhumaniste. Dans le même
portrait, il déclare également que «la fusion [entre les machines et nous]
a commencé – et cette fusion, c’est le meilleur scénario. Toute version du
futur sans fusion impliquera un conflit: ou nous asservissons l’IA, ou
c’est elle qui nous asservit. La version la plus dingue de la fusion, c’est
celle où nos cerveaux sont téléchargés dans le cloud. J’adorerais ça. Il
faut qu’on augmente les humains, parce que nos descendants vont soit
conquérir la galaxie soit éteindre la conscience de l’univers pour
toujours. Quelle formidable époque nous vivons!» Des mots qui font
écho à un court manifeste, rédigé en 2017, dans lequel il affirmait que
«l’IA surhumaine aura lieu, l’augmentation génétique aura lieu, les
interfaces humain-machine auront lieu», et que nous serions bientôt «la
première espèce à concevoir ses propres descendants[33]». Bostrom et
Max More peuvent être fiers: leurs disciples industriels ont désormais
l’avenir entre leurs mains.

C’est pour penser au futur, humain ou posthumain, que le jeune
milliardaire a réuni chez lui, à San Francisco, une assemblée hétéroclite
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de chercheurs en philosophie, robotique, informatique quantique, IA,
biologie synthétique et voyage spatial. Son surnom: l’Alliance, avec une
majuscule initiale, comme pour celle de la Bible. En 2022, encore
inconnu du grand public, Altman listait déjà ses projets transhumanistes
sur Twitter: «Nous pouvons construire l’intelligence artificielle. Nous
pouvons coloniser l’espace. Nous pouvons atteindre la fusion nucléaire
et déployer le solaire à grande échelle. Nous pouvons guérir toutes les
maladies. Nous pouvons construire de nouvelles réalités[34].» Il dispose
aujourd’hui de 13 milliards de dollars, via OpenAI, pour bâtir son
technoparadis.

Si l’association entre les universitaires transhumanistes et les
capitaines d’industrie de la Silicon Valley avait un visage, ce serait
néanmoins celui d’Elon Musk. Celui qui fut brièvement l’homme le plus
riche du monde concrétise le projet technoreligieux comme nul autre,
mais sans jamais s’en réclamer explicitement. Depuis quinze ans, Musk
agit en véritable évangéliste, mettant son immense talent de bonimenteur
publicitaire au service des prophéties technoscientifiques.

Pronataliste et père de 11 enfants, il considère que «faire des enfants,
c’est sauver le monde» et rêve d’une société où seuls les parents auraient
le droit de vote. Mais derrière un discours héroïque sur les «risques
d’effondrement de la civilisation», sa préoccupation est avant tout celle
d’un grand patron, pour qui la diminution de la main-d’œuvre aurait «des
conséquences économiques et sociales très défavorables» – moins de
monde à exploiter, c’est mauvais pour les affaires. Elle est ensuite
l’inquiétude d’un eugéniste: dans sa première biographie, publiée en
2015, Musk s’inquiète du fait que «chaque génération successive de gens
intelligents fait de moins en moins d’enfants[35]». Lorsqu’on sait que le
milliardaire soutient le délire raciste du Grand Remplacement[36], on
devine aisément qui sont ceux qu’il considère comme les «gens
intelligents» et qui sont les autres. Cette volonté obsessionnelle de se
répliquer est enfin tout simplement la preuve d’un narcissisme
extraordinaire. Dans le futur proposé par Musk, dont l’imminence est
sans cesse repoussée, l’être humain voyagera en fusées de SpaceX, et
l’humanité deviendra «une espèce multiplanétaire»; nos descendants,
surconnectés via le réseau Starlink, deviendront des «superhumains», en
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«symbiose» avec les machines[37] grâce aux implants cérébraux de
Neuralink et aux logiciels de xAI. En 2021, Musk a justement reçu
200 millions de dollars supplémentaires pour poursuivre le
développement de ses interfaces cerveau-machine, qui permettent pour le
moment à des personnes paralysées de contrôler un ordinateur par la
pensée (ce que la recherche publique sait déjà faire depuis quinze ans).
Parmi ses investisseurs: Google, Peter Thiel ou encore Sam Altman.
L’oligarchie de la Silicon Valley sait se serrer les coudes.

Depuis une vingtaine d’années, le milliardaire sudafricain tente de
faire basculer l’espèce tout entière dans la posthumanité, et concrétiser
ainsi les utopies concoctées par les théoriciens transhumanistes depuis la
fin des années 1980. Il faut dire que l’entrepreneur ne vient pas de nulle
part. Son grand-père, Joshua Haldeman – un chiropraticien canado–états-
unien antisémite et suprémaciste blanc[38] – a fondé, dans les années
1930, Technocracy Incorporated[39], un mouvement dont l’objectif était
de remplacer la classe politique au pouvoir par des scientifiques et des
ingénieurs, le travail par l’automatisation, l’argent par des «certificats
d’énergie» individuels, les pays par un «Technat» planétaire unique et,
last but not least, les prénoms individuels par des séries de chiffres – un
rêvé exaucé par son petit-fils Elon, père depuis 2020 du petit X Æ A-XII.
L’expérience a échoué, et Haldeman est parti refaire sa vie en Afrique du
Sud avec toute sa famille, mais ses idées sont bien vivantes dans la
Silicon Valley.

L’altruisme efficace: une machine à justifier le
(techno)capitalisme

Non contente de ressusciter l’utopie transhumaniste, l’industrie
californienne de la tech s’est récemment entichée d’un autre mouvement
philosophique futuriste, né entre les États-Unis et l’Angleterre au début
des années 2010: l’altruisme efficace (effective altruism), dont les
adeptes se définissent comme des «EA».

Les origines de cette pensée remontent aux débuts de l’utilitarisme,
doctrine fondée dans l’Angleterre du �����e siècle par le juriste Jeremy
Bentham – lui aussi partisan de l’eugénisme et célèbre inventeur du
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panoptique, un modèle de prison devenu allégorie de la société de
surveillance. Reflet du contexte positiviste de la révolution industrielle
qui l’a vu naître, l’utilitarisme propose de prendre toutes ses décisions de
manière calculée, en évaluant les conséquences de toutes les solutions
possibles grâce à une méthode supposément neutre et objective.
L’objectif est de toujours viser «le plus grand bonheur du plus grand
nombre», dixit Bentham dans son Fragment sur le gouvernement, le
bonheur consistant en gros à limiter les souffrances individuelles, sans
trop se soucier de l’état des sociétés.

Au ��e siècle, l’idée est reprise par le philosophe et bioéthicien
australien Peter Singer, célèbre activiste de la cause animale, pionnier de
l’antispécisme et adhérent au récit transhumaniste[40]. Dans un texte
intitulé Famine, Affluence, and Morality (Famine, richesse et moralité),
Singer analyse, en utilisant une grille utilitariste, les stratégies d’aide
humanitaire internationale dans le cas d’une famine au Bengale. Certes,
il affirme que les Occidentaux ont le devoir moral d’aider les populations
en difficulté, mais il ajoute que «le meilleur moyen de prévenir la
famine, sur le long terme, est le contrôle de la population[41]». Une
logique glaçante qu’on retrouvera dans le livre Should the Baby Live?
(Le bébé doit-il vivre?), sous-titré «le problème des enfants handicapés»,
où il écrit sans le moindre état d’âme qu’il «semble peu avisé
d’exacerber le problème des ressources limitées en augmentant le
nombre d’enfants sévèrement handicapés[42]». On retrouve ici
l’obsession eugéniste des transhumanistes, et la notion suprémaciste
selon laquelle certaines vies valent objectivement moins que d’autres.

Après Singer, l’idée d’une action humanitaire calculée fait son
chemin. À la fin des années 2000, deux étudiants de philosophie
d’Oxford, William MacAskill et Toby Ord, se lancent dans une mise à
jour éthique et technique de la philanthropie. MacAskill, transformé par
la lecture du manifeste de Peter Singer, fait vœu de frugalité et fonde
l’association 80,000 Hours autour d’un étrange principe utilitariste:
«Earn to give», soit gagner de l’argent pour mieux le donner.
L’association encourage à mettre de côté son éthique personnelle et à
choisir la carrière la plus lucrative possible, pour ensuite redistribuer au
moins 10 % de son salaire aux ONG identifiées par l’organisation
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comme les plus «efficaces». Le pourcentage n’est pas choisi au hasard: il
reprend le vieux concept de la dîme, une contribution venue du judaïsme
et du christianisme. Agrémentée d’une pincée de big data, relevée de
quelques algorithmes d’évaluation et d’indicateurs économiques
abscons, et voilà que la charité rejoint la sphère managériale.

Pour MacAskill, il n’y a aucun paradoxe à aller gagner de l’argent
dans une multinationale minière ou financière qui exploite le travail des
enfants, pourvu que cet argent serve ensuite à lutter contre les inégalités
ou les bouleversements climatiques. En 2011, année du mouvement
Occupy, MacAskill donne une conférence à Oxford intitulée «Doctor,
NGO Worker, or Something Else Entirely? Which Careers Do the Most
Good?» (Docteur, ONG, travailleur ou complètement autre chose?
Quelles carrières font le plus grand bien?), où il exhorte les étudiants qui
l’écoutent à devenir des «banquiers altruistes» – une figure paradoxale
de saint cupide qui, après avoir succombé à toutes les sirènes matérielles
du Capital, ferait acte de pénitence et sauverait dix fois plus de vies
qu’un docteur en mission humanitaire en distribuant 10 % de sa
fortune[43].

Grâce au tour de passe-passe de l’altruisme efficace, la finance
spéculative et les énergies fossiles, qui comptent parmi les premières
responsables de la catastrophe écologique, sont travesties en organismes
de bienfaisance. Les milliardaires prédateurs Warren Buffet et Bill Gates,
tous deux à la tête de gigantesques «fondations» philanthro-capitalistes,
sont montrés en exemple par les EA (sans adhérer eux-mêmes au
mouvement). William MacAskill dédie également un chapitre de son
manifeste What We Owe to the Future (Ce que nous devons au futur) à la
«défense morale des marchandises de sweatshops», ces ateliers
clandestins d’Asie où des quasi-esclaves fabriquent à longueur de
journée les vêtements des grandes marques occidentales, qui sont
acceptés au motif que «leur bénéfice pour les économies asiatiques est
indiscutable[44]».

Forcément, une philosophie morale aussi indulgente attire rapidement
l’attention (et les capitaux) des principaux candidats à l’absolution,
comme le milliardaire et cofondateur de Facebook Dustin Moskovitz,
mais aussi l’inévitable Peter Thiel. Et petit à petit, le discours de
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l’altruisme efficace change. Après avoir encouragé leurs adeptes à
donner de l’argent pour lutter contre le paludisme ou la souffrance
animale, les hérauts de l’altruisme efficace veulent désormais accélérer
la croissance économique, protéger la démocratie libérale et, priorité
numéro un… «renforcer l’altruisme efficace». Il fallait y penser. Par pure
coïncidence, assurément, 80,000 Hours et Giving What We Can, deux
organisations qui prétendent évaluer objectivement l’efficacité des
causes philanthropiques, parviennent à la même conclusion: l’urgence,
c’est de les financer, elles. En novlangue d’EA, on appelle ça la
«métacharité», ou tout simplement «virer méta». Autrefois, on aurait
simplement dit que «Charité bien ordonnée commence par soi-même».

En une petite dizaine d’années, une école de pensée marginale
réunissant des doctorants en philosophie d’Oxford et de jeunes codeurs
californiens désenchantés est devenue un véritable mastodonte. En 2022,
écrivait The New Yorker, le réseau des EA est «une faction à l’influence
considérable, particulièrement dans la Silicon Valley, qui contrôle un
fonds caritatif de l’ordre de 30 milliards de dollars[45]». L’année
précédente, le mouvement a distribué près de 600 millions de dollars aux
causes jugées prioritaires[46], au premier plan desquelles on trouvait…
son propre développement.

Des chiffres absolument ahurissants, publiés fièrement par William
MacAskill sur l’un des forums de la communauté[47].

À 35 ans, le plus jeune professeur de philosophie d’Oxford, qui se
décrit comme un «prophète récalcitrant[48]», est accueilli comme une
rock star sur les campus des universités anglo-saxonnes. Sous son
impulsion, le mouvement se sectarise et devient «une forme d’Église –
de plus en plus centralisée et contrôlée[49]». Certains adhérents, déçus,
commencent à parler d’endoctrinement.

Parallèlement, les liens avec la Silicon Valley se renforcent.
En 2015, la conférence EA Global, hébergée sur le campus californien

de Google, voit Nick Bostrom et Elon Musk discuter des «risques
existentiels» posés par l’intelligence artificielle devant un parterre
d’altruistes efficaces subjugués. La même année, 80,000 Hours est
intégrée à la promotion annuelle de Y Combinator, la plus célèbre
pouponnière à start-up de la Silicon Valley. Son PDG d’alors s’appelle…



45

Sam Altman. Parmi les offres d’emploi «efficaces» listées par 80,000
Hours, on trouve désormais une majorité de postes liés à la recherche en
IA, aussi bien chez les poids lourds du secteur (OpenAI, Anthropic,
Microsoft, Amazon) que dans des think tanks libéraux états-uniens
comme l’Atlantic Council. Ce ne sont pas les premiers noms auxquels on
pense lorsqu’on cherche à travailler dans l’humanitaire, mais il n’y a rien
d’étonnant lorsqu’on comprend à quel point l’altruisme efficace s’est
infiltré dans le secteur de l’IA. Ses adeptes se sont invités jusqu’au
conseil d’administration d’OpenAI, dont trois ex-membres avaient des
liens avérés avec la communauté des EA. Idem chez la start-up
concurrente Anthropic, où le PDG Dario Amodei est le beau-frère de
Holden Karnofsky, l’un des pionniers du mouvement. Chez Google
DeepMind, le PDG Demis Hassabis se dit également adhérent aux idées
des EA, et recrute régulièrement des membres de la communauté.

Poursuivant dans la logique utilitariste, une partie du mouvement se
persuade que l’argent serait mieux investi s’il était utilisé pour financer
le progrès technologique occidental, incarné par les magnats de la
Silicon Valley, plutôt que pour financer des œuvres caritatives.
Privilégier demain aux dépens d’aujourd’hui, l’Occident aux dépens du
reste du monde: l’idée flotte dans l’air depuis les débuts de l’altruisme
efficace, sous des formes parfois contradictoires. Grâce aux travaux
d’Émile P. Torres, qui observe sans relâche l’évolution du mouvement,
on sait que William MacAskill a toujours considéré la lutte contre la
pauvreté dans les pays du Sud comme une manière d’accélérer
l’avènement du futur posthumain[50] (car plus d’humains sur Terre et en
bonne santé, c’est plus de force de production à fournir au
technocapital). Dans sa thèse parue en 2013, le philosophe Nick
Beckstead, cofondateur du mouvement, considérait à l’inverse que
«sauver des vies dans des pays pauvres pourrait avoir des conséquences
significativement moindres (sur le lointain futur) que sauver et améliorer
des vies dans des pays riches. Les pays riches fournissent
substantiellement plus d’innovation, et leurs travailleurs sont beaucoup
plus productifs économiquement[51]». Dans un cas, les habitants du Sud
sont perçus comme de la force de travail, dans l’autre, comme du gâchis
de ressources.
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À l’image de l’altruisme efficace, jamais Beckstead ou MacAskill ne
justifient leur choix du système capitaliste comme moteur du progrès
social par défaut. Le philosophe de l’élite occidentale semble incapable
d’imaginer que pour améliorer le sort du plus grand nombre, le
mouvement pourrait par exemple soutenir des révolutions anticapitalistes
qui défendent la taxation du capital, la redistribution des richesses ou la
nationalisation des laboratoires de recherche en IA. Dix ans après la
thèse de Beckstead, cet abandon des sentiments humanistes les plus
élémentaires, pour répugnant qu’il soit, est toujours discuté sur les
forums du mouvement comme une idée «inconfortable» parmi
d’autres[52]. Pire, ce postulat va donner naissance à une autre école de
pensée, encore plus radicale et toujours plus déconnectée du monde réel:
le long-termisme.

Vers le long-termisme, où l’humain n’a plus
d’importance

À partir de 2019, influencé par le lobbying de Nick Bostrom, William
MacAskill (qui a longtemps été son voisin de bureau dans la Trajan
House d’Oxford) change son fusil d’épaule. Plutôt que de résoudre les
soucis du monde grâce aux fondations des milliardaires, le jeune
professeur d’Oxford défend désormais «l’opinion selon laquelle agir
positivement sur ce que sera l’avenir lointain est la priorité morale
stratégique de notre époque[53]». Autrement dit, il faut devenir les «bons
ancêtres» que Bostrom appelait de ses vœux en 2008, ceux qui auront
fait preuve d’«altruisme envers leurs descendants». Pour baptiser sa
pensée, il pique un concept au philosophe britannique Derek Parfit
(également d’Oxford), le «long-termisme».

Alors que la décennie s’ouvre sur la pandémie de COVID-19, les
crises du climat, le réarmement des nations, l’accroissement des
inégalités et le retour en force des démagogues, les milliardaires de la
tech semblent plus que jamais déconnectés du sort de l’humanité réelle.
Avec le «longtermisme», MacAskill bricole un cadre moral à la mesure
de cette glaciale indifférence. Sa philosophie, focalisée sur un avenir
lointain plein de science-fiction, valide leurs projets ultralibéraux de fuite
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dans l’espace et d’immortalité, tout en repoussant hors du monde
contemporain la question du salut de l’humanité.

Dans son ouvrage What We Owe the Future, le philosophe prophétise
que nous vivons un moment charnière aux enjeux colossaux. Dans des
termes d’une banalité affligeante, il clame que «le futur pourrait être très
grand. Il pourrait aussi être très bon – ou très mauvais»; que nos
décisions actuelles, même les plus insignifiantes, auraient le pouvoir de
déterminer le chemin que prendront les générations futures; que si nous
nous trompons, l’humanité stagnera ou s’éteindra; mais que si nous
prenons les bonnes décisions – lire: si nous nous en remettons à l’élite
technologique –, elle continuera à progresser. Alors seulement les
posthumains du prochain million d’années, infiniment plus nombreux et
plus productifs que tout ce que nous avons connu jusqu’ici, coloniseront
et exploiteront les ressources de toute la Voie lactée jusqu’au dernier
astéroïde. Les vieux États-nations seront quant à eux remplacés par des
entités semi-privées comme la Zone économique spéciale de Shenzhen
en Chine, que MacAskill considère comme un exemple à suivre. (Encore
une fois, la foi transhumaniste épouse parfaitement la stratégie
néolibérale de privatisation généralisée, avec une touche d’eugénisme et
de technocratie.)

La trouvaille de MacAskill, c’est d’affirmer que notre impératif moral
est d’œuvrer à bâtir le paradis. Comment? En prenant des décisions «à
impact élevé». En «diffusant de bonnes idées» – comprendre: celles de
son mouvement. En donnant de l’argent à des ONG labellisées
«efficaces», celles qui développent de l’IA. En «faisant des enfants» – on
retrouve ici l’obsession nataliste des transhumanistes. Et si tout cela ne
suffit pas, le philosophe propose de «cloner et d’entraîner dès leur plus
jeune âge» des scientifiques «du niveau intellectuel d’Einstein», seuls à
même de nous guider vers la lumière du progrès à travers la nuit des
siècles.

Autre avantage de cette mise à jour conceptuelle du transhumanisme:
lorsqu’on pense comme un long-termiste, les problèmes structurels des
sociétés contemporaines – pauvreté généralisée, déplacements de
population, effondrement des écosystèmes, etc. – deviennent totalement
insignifiants. Comme le résume Nick Bostrom, du point de vue de
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l’éternité, «même les pires catastrophes ne sont que de simples
vaguelettes à la surface de l’océan de la vie[54]». Tout ce qui importe,
c’est l’expansion humaine et la création de valeur – ou pour résumer une
maxime de la communauté: «Shut up and multiply» (Tais-toi, et
prolifère). This is fine. Dans ce paradigme, l’humain devient plus que
jamais une matière première, dont il faut tirer un maximum de profit. La
célébration fanatique de l’individu augmenté pour l’élite, la
déshumanisation générale pour les autres: ainsi peut se résumer
l’organisation sociale transhumaniste. Dans le futur lointain, tout change
radicalement, mais pas la hiérarchie des privilèges.

L’idée de prendre des décisions en pensant aux générations futures n’a
pas attendu les philosophes d’Oxford et les milliardaires de la tech. Les
réflexions sur la crise écologique ou sur la gestion des déchets nucléaires
sont elles aussi marquées par le souci de l’avenir lointain. Mais le
futurisme de Bostrom, Ord et MacAskill, célébré par l’élite patronale de
la Silicon Valley, retourne ce principe sur lui-même. Leur
transhumanisme propose au contraire d’en finir avec l’humanité au sens
culturel et politique, d’en faire une matière première au service de
l’inhumanité de l’entreprise. Leur prétendu «altruisme» dissimule une
négation du bien commun et une instrumentalisation de la multitude au
profit de quelques-uns.

Pour faire passer la pilule conceptuelle, Bostrom, MacAskill, Musk,
Bezos, Page et les autres nous exhortent à penser à un futur si lointain et
si différent qu’il dépasse nos possibilités d’imagination, et par
conséquent, nos capacités à le fixer dans un cadre de critique politique.
Mais lorsque l’on s’extrait de cette sidération, on comprend rapidement
que cette science-fiction mystique dissimule un processus à la fois plus
prosaïque et plus ancien: la captation des richesses par une poignée
d’entités privées en situation d’impunité, qui déguisent leur voracité
derrière une théologie d’entreprise sur mesure et tentent de nous
convaincre qu’elles sont les seules dépositaires du mystère
technologique.

L’altruisme efficace n’est ni altruiste ni efficace: c’est «un cocktail
d’arrogance élitiste et de naïveté[55]» qui défend férocement la légitimité
morale des inégalités de classe. Une philosophie de dominants, fabriquée
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dans des pépinières à dominants: le long-termisme est «taillé sur mesure
pour permettre aux élites technos, financières et philosophiques de
s’abandonner à leurs tendances antihumanistes tout en se félicitant
mutuellement de leur supériorité intellectuelle», résume le Washington
Post[56].

Est-il alors surprenant de voir que Bill Gates a fait l’éloge du livre de
MacAskill, tandis qu’Elon Musk a soutenu sur Twitter qu’il est «à lire
absolument, et très proche de [sa] philosophie[57]»? Est-il surprenant que
l’autre grand manifeste long-termiste, The Precipice, écrit par le
philosophe Toby Ord, soit cité par Boris Johnson lors d’un discours de
2021 à l’ONU sur le changement climatique[58]? Ce même changement
climatique qui, selon les long-termistes, n’est pas un problème
prioritaire? Absolument pas. Du transhumanisme des années 1980 aux
délires les plus récents de la frange long-termiste, le projet reste le
même: fuir.

Ces maîtres de la finance et de la technologie ont décidé d’abandonner
le présent à son sort.
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D

Chapitre 2

Futuritarismes

eux ans après l’introduction des premiers logiciels d’IA
«générative», la Silicon Valley a indéniablement changé d’ère. À
l’heure d’écrire ces lignes, il y règne la ferme conviction que

l’avenir appartient à ceux qui produisent l’intelligence artificielle, et que
cet avenir sera radieux. Les techno-optimistes y vivent leur quart d’heure
de gloire. Tels des dieux maîtres du temps et créateurs de mondes, ils
captent les investissements, l’attention médiatique et le privilège d’écrire
le futur à leur convenance.

Les héros aussi ont changé. On méprise désormais les codeurs de la
bulle dot-com des années 2000 et les tech bros des start-up des années
2010. Leur catéchisme néolibéral et leurs innovations économiques dites
«disruptives» paraissent dépassés. Un changement de garde s’opère:
place aux communautés technoreligieuses, aux chapelles de l’IA et aux
grands prêtres du futurisme. Pour certains patrons et investisseurs
influents de l’IA, les promesses de la puissance technologique sont
totales. Il ne leur manque plus qu’à mettre la main sur le destin de
l’humanité. Quitte à se débarrasser, chemin faisant, des encombrants
garde-fous démocratiques (qui n’ont jamais aussi bien porté leur nom) et
de leurs exigences de respect de l’égalité et du droit. Ils posent en
hommes providentiels, guidant le troupeau vers le paradis
transhumaniste. Paré de telles nécessités transcendantes, le culte de l’IA
est inattaquable: on ne critique pas les plans d’un messie, même
autoproclamé.

N’allez pas penser, cependant, que le culte de ces prophètes de l’IA
promeut réellement le salut de l’ensemble des êtres humains. Le messie
technologique n’a pas le sens du sacrifice du Christ ou l’amour de Dieu
le Père. Lorsque le capital-risqueur Marc Andreessen, fondateur du fonds
d’investissement Andreessen Horowitz et 144e fortune mondiale, joue à
l’oracle de la tech et proclame que «l’IA va sauver le monde», il ne
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pense certainement pas à vous et moi. C’est son monde, celui d’une caste
de milliardaires au-dessus des lois, qu’il veut sauver du reste de
l’humanité. Le techno-optimisme, c’est l’économie politique préférée
des ploutocrates du numérique. Dans cette histoire, l’IA n’est que le
paravent technique d’une entreprise tout à fait classique de privatisation
et de captation des richesses. Mais plus agressive, encore plus sourde aux
intérêts collectifs et plus autoritaire que jamais.

Cette offensive antidémocratique est un phénomène récent. Entamée à
la fin de la décennie 2010, elle marque une rupture franche avec la ligne
prodémocratie tenue, du moins jusqu’en 2016, par les patrons de
Facebook, Twitter et Google. C’est Peter Thiel, sorte d’empereur
Palpatine de la Bay Area, qui a été le précurseur de ce techno-
autoritarisme. En 2009, déjà, il décrétait que «la liberté et la démocratie
ne sont pas compatibles». Pour lui, «la dernière décennie de l’histoire
américaine pendant laquelle il était possible d’être réellement optimiste
en matière de politique» a été celle des années 1920[1]: l’économie
débridée des Années folles, l’âge d’or du jazz, des façades art déco, du
consumérisme effréné et de la modernité électrifiée. Rappelons tout de
même que la décennie en question a débuté avec une pandémie de grippe
espagnole et une récession de quatorze mois, s’est caractérisée par une
politique économique de laisser-faire généralisé et une explosion de la
violence raciste et qu’en termes d’optimisme, elle s’est terminée dans le
fracas du krach boursier de 1929, prélude à la Grande Dépression des
années 1930.

Avec son compère Marc Andreessen, un «évangéliste de l’Église de la
technologie» qui «considère la Silicon Valley comme le centre
opérationnel de l’humanité[2]», Thiel était alors l’un des rares à porter un
discours aussi radicalement à droite. Depuis l’élection de Donald Trump,
à qui Thiel a fait don de 35 millions de dollars en 2016, le «contrarien[3]»
(baptisé ainsi par son biographe Max Chafkin pour sa propension à
investir à contre-courant du marché) et ses pulsions antidémocratiques
ont fait des émules. En 2024, Elon Musk et le capital-risqueur David
Sacks ont soutenu financièrement le candidat républicain à la
présidentielle Ron DeSantis. Pour la première fois de son existence, le
fonds Andreessen Horowitz finance des politiciens perçus comme
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«optimistes[4]» – comprendre: antirégulation, populistes, autoritaires.
D’autres milliardaires se sont ralliés à la cause, dont le quinquagénaire
Jeff Bezos et le jeune quadragénaire Mark Zuckerberg.

Aujourd’hui, au-delà des affrontements traditionnels entre les camps
démocrate et républicain, l’«église du techno-optimisme», comme
l’appelait le New York Times en 2019, a imposé comme «véritable
idéologie de la Silicon Valley[5]» sa conviction absolue que le futur
appartient aux magnats de la tech et qu’il se construira à l’extérieur des
structures démocratiques. La chercheuse Asma Mhalla explique, dans
Technopolitique, que l’avant-garde de la tech fait rimer futurisme avec
autoritarisme, et qu’elle a les moyens de ses ambitions, parce qu’elle se
trouve à la tête «d’entités hybrides, qui sont aussi des acteurs politiques,
idéologiques, géopolitiques et militaires», dont les budgets annuels sont
de l’ordre d’un PIB national[6].

Résultat: le ton et le lexique ont changé. Que nous disent les
éructations de Musk répondant «Nous renverserons qui nous voulons[7]!»
au président bolivien Evo Morales sur Twitter/X? Que nous dit le
pitoyable feuilleton testostéroné du «combat» entre Musk et un Mark
Zuckerberg passionné de jiu-jitsu brésilien? Que nous disent les biceps
sous stéroïdes de Jeff Bezos et les projets de base souterraine de Peter
Thiel? Que ce sont eux les chefs, les hommes forts, les prédateurs alpha.
Et que le monde ferait mieux de se préparer à leur règne, car il est aussi
imminent qu’il sera brutal.

Vers un capitalisme de commandement

L’éthos techno-optimiste, c’est avant tout l’expression d’une terrible
impatience – les milliardaires de la Silicon Valley, comme des enfants
assis à l’arrière d’une voiture pendant le long trajet vers les vacances
d’été, n’en peuvent plus d’attendre. D’attendre quoi? L’AGI, vous
répondront-ils, les yeux remplis d’étoiles. Ils oublient qu’aucun des
systèmes actuels ne s’en approche, que cette machine est totalement
hypothétique et que personne ne sait même réellement la définir. Peu
importe! Encore un petit effort, une toute petite accélération, et nous y
serons, nous toucherons du doigt la toute-puissance! Oui, mais quand?
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Musk, Altman, Zuckerberg ou Andreessen nous promettent que la
machine magique sera là d’ici cinq ans – un pitch classique de la Silicon
Valley, où l’on promet constamment que le next big thing est au coin de
la rue. Mais ils ont l’air d’être les seuls à y croire: début 2024, 50 % des
chercheurs interrogés par le think tank AI Impacts[8] l’envisageaient
plutôt pour 2047. Une minorité conséquente de chercheurs, parmi
lesquels Yann Le Cun, responsable du développement de l’IA chez
Facebook/Meta, pense que ce concours de pronostics n’a aucun sens.

Pourquoi tant d’impatience au sein de cette clique de patrons? De
l’argent, il y en a, cela va de soi. En 2023, année de délire collectif chez
les investisseurs de la tech, les cabinets de conseil, les Madame Irma du
capitalisme à la petite semaine, ont rivalisé de prédictions enfiévrées:
selon McKinsey, comme nous l’avons vu, le marché de l’IA dite
«générative» (ChatGPT et consorts) devrait générer l’équivalent du PIB
du Royaume-Uni, soit entre 2 et 4 trillions de dollars;
PriceWaterhouseCooper surenchérissait en évoquant 15 trillions de
dollars d’ici à 2030[9].

D’autres think tanks faiseurs de pluie, affiliés à la nébuleuse altruiste
efficace, sont allés jusqu’à prédire une explosion de la croissance
économique de 20 à 30 % par an[10], ce qui est tout simplement ridicule –
la croissance annuelle mondiale tourne autour des 3 % depuis 1900. La
fièvre est cependant en train de retomber, et les sorciers de la finance
reprennent petit à petit leurs esprits: en mars 2024, McKinsey
reconnaissait qu’«il est plus compliqué que prévu de capturer la valeur
potentielle de l’IA générative[11]». Personne n’a vraiment trouvé d’usage
commercial à ces chatbots, et le spectre d’une bulle financière plane.
Néanmoins, au premier trimestre de 2024, les places boursières
mondiales enregistraient leur meilleur résultat de croissance (+ 7,7 %)
depuis cinq ans[12].

Mais il y a aussi les rêves de domination qui font piaffer ces patrons.
Dans la mythologie droitière de ces milliardaires empressés, seule l’IA
peut débloquer l’accès à un pouvoir non plus strictement économique
mais politique, culturel et idéologique. Ce fantasme s’exprime en outre
dans la prophétie de la «Singularité technologique». De quoi s’agit-il?
D’un événement hypothétique de convergence des techniques et de
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l’humanité, sorte d’unité absolue des machines et des humains dans l’IA
que provoquerait l’arrivée de l’AGI, théorisée en 2005 par l’oracle
transhumaniste Ray Kurzweil. Les techno-optimistes sont persuadés
qu’une fois que l’AGI sera atteinte, la Singularité suivra très vite – une
question de jours, d’heures, voire de minutes. Dans la Silicon Valley, ce
scénario n’a pas un nom, mais un son: «FOOM», en majuscules. Le
souffle d’un TGV qui passe. Mais derrière le fantasme informatique, ce
qui intéresse particulièrement nos oligarques, c’est la perspective de
rebattre brutalement les cartes de la civilisation en leur faveur. Que dit la
prophétie? Que la Singularité nous projetterait littéralement dans un
autre monde, sans qu’on ait le temps de réfléchir collectivement à son
organisation. L’historien et politologue camerounais Achille Mbembe
appelle «brutalisme» ce «devenir-artificiel de l’humanité et son pendant,
le devenir-humain des objets et des machines[13]», qui implique une
domination totale des ressources du vivant par les outils d’exploitation
capitalistes.

Sous prétexte d’accélérer le temps qu’il reste avant ce basculement
dans l’après, c’est-à-dire pour faire advenir plus vite l’âge de la
domination technoscientifique, les faiseurs d’IA demandent un reset
sociopolitique. Selon eux, la poursuite de l’inévitable progrès de la
technologie justifie une refonte totale des structures du corps social.
Dans Resisting AI: An Anti-Fascist Approach to Artificial Intelligence,
Dan McQuillan compare ce projet politique à un «thatchérisme
informatique», une «forme de “stratégie du choc” qui utilise le sentiment
d’urgence suscité par une technologie censée transformer le monde
comme excuse pour subvertir les systèmes sociaux sans passer par le
débat démocratique[14]». There is no alternative, on connaît la chanson.
Mais la connaît-on vraiment?

Lorsque Marc Andreessen affirme que l’IA est son «alchimie, [sa]
pierre philosophale», il ne veut pas dire qu’il rêve de changer le plomb
en or. Il a l’intention de transformer le monde. L’économie de marché,
selon lui, est «une forme d’intelligence – un système qui s’adapte, qui
explore, qui évolue[15]». Dans la tête des techno-oligarques,
l’intelligence artificielle transcendera le libre marché en accomplissant le
projet d’une régulation purement automatique, involontaire, invisible et
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omnipuissante des activités individuelles. Elle sera, enfin, cette main
invisible que personne ne commande. Dans les déclarations des techno-
oligarques se lit un projet de domination qui rejette le mariage de raison
entre capitalisme et démocratie au profit d’un système techno-
économique inédit. Le projet est inédit dans sa bêtise, pour commencer.
Dans un futur où rien ne freinerait l’accumulation privée de richesse et
où règnerait un système technique inhumain – ou posthumain, c’est selon
–, le commun des mortels serait comblé, nous assurent-ils. Adieu la
souffrance, adieu le conflit, adieu la lutte des classes. Elon Musk, Sam
Altman et les autres nous annoncent une société d’abondance matérielle
absolue où tous les problèmes actuels, le chômage, la maladie et la
pauvreté seront résolus. Rien que ça! Mais d’ici là, ne leur parlez surtout
pas de redistribution de la richesse, ne mentionnez surtout pas le fait que
nous vivons déjà dans une société d’abondance matérielle où 15000
enfants meurent de faim chaque jour[16]. Cela n’a rien à voir avec la
société idéale dessinée par ces milliardaires incultes, où l’IA ferait
exploser la productivité et baisser les prix des biens et services jusqu’à
un coût marginal, et où des robots garantiraient à tout le monde un accès
au confort matériel.

Dans cette «corne d’abondance consumériste[17]», comme l’appelle le
milliardaire Marc Andreessen, qui s’y connaît en matière d’abondance,
la majorité des emplois deviendraient obsolètes. Les travailleurs seraient
remplacés par des machines, qui s’occuperaient de tout (et surtout de
produire, tout le temps, sans s’arrêter). Les milliardaires rêvent d’une
société sans masse salariale, où les produits manufacturés ne coûtent
quasiment rien, et où une poignée d’individus capte presque toutes les
richesses. Dans ce songe hypercapitaliste, leurs entreprises génèrent
tellement d’argent qu’elles financent un revenu universel de base «de
13 500 dollars annuels pour chaque adulte aux États-Unis […] d’ici dix
ans[18]». C’est du moins ce que promet le philanthrope Altman, à la tête
d’une entreprise dont la valeur en Bourse est estimée à 86 milliards de
dollars. Pour ces ultrariches, le festin dès aujourd’hui; pour nous, une
abondance de miettes, et encore, seulement quand arrivera leur avenir
radieux. L’IA «mettra tout le monde à égalité[19]», à en croire le militant
communiste Elon Musk. La belle affaire! En attendant le grand
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égalisateur robotique, les 1 % les plus riches ont capté 63 % des
richesses mondiales produites entre 2020 et 2023[20]. Et ça,
malheureusement, ce n’est pas de la science-fiction.

Ne soyons pas naïfs: quand l’élite belliqueuse de la Silicon Valley se
met à nous cajoler, à parler de pouvoir d’achat, de revenu universel et de
la fin de la pauvreté, quand elle nous promet qu’elle va s’occuper de
tout, il vaut mieux s’inquiéter pour notre autonomie collective, parce
qu’elle s’apprête à déployer une technologie disciplinaire. L’avenir des
sociétés de contrôle, qu’appellent de leurs vœux ces bonzes, c’est un
mélange d’abrutissement consumériste et de surveillance algorithmique,
avec l’IA pour contremaître, et une caste quasi aristocratique bien à
l’abri de l’abomination qu’elle a déployée. D’un côté, des masses
passives, qui réagissent à des stimuli plus qu’elles n’agissent, qui ont des
réflexes et non des réflexions; de l’autre, les ingénieurs, les cadres et les
patrons qui pensent, décident et s’enrichissent.

La philosophe Antoinette Rouvroy décrit ce système de
«gouvernementalité algorithmique[21]» comme «un système immunitaire
développé par le capitalisme pour lutter contre tout ce qui pourrait le
mettre en crise». Si les rapports sociaux sont optimisés par l’extraction
de données, si les échanges de biens et de personnes sont fluidifiés à
l’extrême, alors la politique devient obsolète; dans un corps social réduit
à un empilement d’individualités microgérées et gavées par des
machines autonomes, les espaces de délibération démocratique
deviennent superflus. Si l’on cesse de construire patiemment des désirs
collectifs, si l’on se laisse happer par l’instantanéité de la récompense
algorithmique, il n’y a aucune autonomie possible.

De la même manière que le fantasme de la start-up a fait grandir le
cancer néolibéral, l’utopie de l’intelligence artificielle déguise une
calamité bien réelle, pire encore que le marché dérégulé: la
zombification du corps social. Car le capitalisme triomphant
qu’envisagent les techno-oligarques n’a rien à voir avec le libre marché
d’Adam Smith. C’est bien plutôt ce que Cédric Durand et d’autres
économistes ont baptisé le «technoféodalisme[22]»: une économie
métastatique et centralisée, dominée par un cartel de plateformes de
l’information qui extraient une rente aux entreprises traditionnelles tout
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en exploitant la main-d’œuvre gratuite fournie par l’activité de milliards
d’usagers producteurs de données, éparpillés et atomisés. Une
concentration extrême, grâce à la décentralisation et au morcellement
total des sociétés humaines.

Le cloud, ce gigantesque système d’extraction et de gestion des
données, capte la richesse et accumule du capital non pas en exploitant
des ouvriers, mais grâce à la contribution gratuite des usagers et à la
location de ses infrastructures aux entreprises traditionnelles.
Essentiellement, cette hydre prélève sa rente à même le temps de loisir
des personnes, ou en parasitant les activités économiques traditionnelles,
qui sont de plus en plus dépendantes des algorithmes. Yánis Varoufákis
parle d’ailleurs d’économie «cloudaliste». Selon lui, cette dynamique
parasitaire expose les sociétés à la bêtise et les rend plus vulnérables,
d’autant plus qu’elle confère un pouvoir inouï à des personnalités
exaltées et dangereusement habiles[23]. Le technocritique Evgeny
Morozov signale quant à lui un «capitalisme de commandement[24]», où
la propriété des moyens de production est assujettie à la propriété des
réseaux d’informations. Le plan des techno-oligarques consiste ainsi à
s’extraire définitivement de la double menace de la concurrence et de la
régulation, en se plaçant hors de portée des deux.

La clique techno-optimiste ne se contente pas d’aspirer à un pouvoir
hermétique à la concurrence, fondé sur la maîtrise des flux
d’informations; elle est déjà en train de s’arroger ce pouvoir en
s’immisçant dans les failles ouvertes par la politique néolibérale.
Microsoft Azure, Amazon Web Services et Google Cloud jouissent d’un
oligopole sur les centres de données qui hébergent les données du monde
entier – entreprises publiques et privées, gouvernements, hôpitaux,
laboratoires de recherche, universités, armées, vous et moi. Google,
devenu de fait notre unique porte d’entrée sur le web, façonne notre
accès à l’information numérique.

Elon Musk contrôle un espace majeur d’information en ligne, X, qu’il
a transformé en mégaphone à beuglements d’extrême droite. Non content
de remplacer la NASA avec ses fusées réutilisables SpaceX, il a
désormais un quasi-monopole de l’orbite terrestre, où près de 5 000
satellites Starlink flottent désormais à 550 kilomètres d’altitude.
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Aujourd’hui, le service fournit internet à l’armée ukrainienne, ce qui fait
de Musk une entité géopolitique inédite, incontrôlable, capable de
décider (au nez et à la barbe du Pentagone) de couper la connexion aux
drones ukrainiens au-dessus de la Crimée[25]… pour mieux vendre
Starlink à l’armée russe ensuite[26]. Musk le nie fermement, une enquête
est en cours.

Même le sacro-saint complexe militaro-industriel états-unien, dominé
par les conglomérats de l’armement Lockheed Martin et Raytheon, n’est
plus à l’abri des assauts de Google[27], Amazon et OpenAI, dont les
lobbyistes draguent désormais ouvertement les ministères de la Défense
et de la Sécurité intérieure des États-Unis[28]. Pour les libertariens de la
Silicon Valley, les mégacontrats militaires, chiffrés en milliards de
dollars, sont irrésistibles.

Partout où ils vont, les PDG de la Silicon Valley sont reçus avec les
égards qu’on réserve normalement aux chefs d’État. L’AGI se fait
attendre, la Singularité aussi, mais les techno-oligarques, métastases d’un
nouveau régime capitaliste, se répandent dans l’organisme de l’État-
nation en échafaudant les mondes qu’ils construiront sur sa dépouille.

Retour vers le futur

Pour la première fois depuis les années 1970, aucun des entrepreneurs les
plus en vue de la tech n’a moins de 30 ans. Pour une industrie connue
pour son jeunisme et qui est censée inventer le futur, il est pour le moins
paradoxal d’être guidée par une brochette de boomers. À quoi ressemble
donc l’imaginaire politique et culturel des ultrariches de la Silicon
Valley, ces prophètes de l’IA formés dans les universités d’élite états-
uniennes, et tous déterminés à influencer la marche du monde?

La réponse est à la fois simple et pathétique: ce sont des hommes-
enfants, persuadés que leur fortune suffira à matérialiser un imaginaire
de science-fiction et de fantasy tout droit sortis des années 1960 à 1990 –
le futur qu’on trouve dans les livres d’Isaac Asimov et Robert Heinlein,
dans K2000 et Star Trek. Ces «jeunes enfants rois apparemment
inoffensifs, qui voulaient faire un monde meilleur […] ont fini par enfiler
des masques de Dark Vador[29]», résume la journaliste Kara Swisher,
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vétérane de la Silicon Valley, autrice de Burn Book. Ils souffrent, frustrés
d’un présent qui ne leur convient pas et auquel ils échappent en se
réfugiant dans la science-fiction. Les références à cet univers sont
disséminées partout: dans les petits détails de leurs vies d’entrepreneurs,
dans le lexique qu’ils utilisent, dans leur rapport au corps social et dans
leur projet pour l’humanité.

À 50 ans passés, mais perpétuellement en quête de validation sociale,
Elon Musk publie des photos de lui déguisé en Doctor Strange, le
«sorcier suprême» des comics Marvel, chargé de protéger l’humanité des
menaces du monde magique. Musk, un homme qui n’a jamais rien
inventé ou fabriqué de sa vie (excepté sa propre légende), est également
fasciné par Tony Stark, l’entrepreneur milliardaire et génial inventeur qui
se construit une armure de superhéros pour devenir Iron Man. Musk
s’identifie tellement à cette incarnation monstrueuse de l’entrepreneur
capitaliste au-dessus des lois (littéralement, il vole) qu’il prétend que le
réalisateur Jon Favreau s’est inspiré de lui pour transposer le personnage
au cinéma.

Mark Zuckerberg est lui aussi fasciné par Tony Stark. En 2016, lors
d’une opération de communication millimétrée, le robotique PDG de
Facebook dévoilait une sorte d’IA domestique baptisée «Jarvis», comme
celle d’Iron Man. Autre indice du changement d’ambiance chez les
milliardaires de la tech, le nerd Zuckerberg, fan des jeux de stratégie
Civilization et Risk, frais quadragénaire en pleine recherche de virilité,
s’est trouvé un autre modèle d’homme fort: l’empereur romain Auguste
César. Son admiration frise l’obsession: il se coiffe comme lui, a appelé
sa deuxième fille August et a pris l’habitude de terminer toutes ses
réunions en criant «Domination[30]!» Un autre de ses mantras est «les
entreprises avant les pays[31]» et, en effet, son empire virtuel compte
aujourd’hui deux milliards d’utilisateurs actifs, une population
supérieure à celle de n’importe quel pays du monde. Pour trouver des
entités concurrentes, il faut changer de domaine: en nombre d’adhérents,
Facebook se place juste entre l’islam et la chrétienté.

La littérature de science-fiction fournit des modèles d’utopie, souvent
malgré elle. Elon Musk affirme à qui veut l’entendre que la série
Fondation, publiée dans les années 1960 par Isaac Asimov, est une
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influence majeure. On y suit, sur plusieurs millénaires, l’histoire d’une
société scientifique isolée qui s’organise autour de la figure messianique
d’un chercheur-oracle, Hari Seldon, capable de prévoir l’avenir de la
galaxie grâce à une méthode supposément rationnelle (la
«psychohistoire») et infaillible. Seldon revient régulièrement d’entre les
morts, ses prophéties scientifiques sous le bras, pour guider ses disciples
à travers une sorte de Moyen Âge galactique de trente mille ans, à la
suite de l’effondrement de l’Empire. Un génie solitaire qui sauve la
civilisation grâce à son puissant esprit rationnel capable de prédire
l’avenir à long terme des sociétés? Pas étonnant que le concept séduise
Musk, qui a peut-être raté la parabole critique sur l’endoctrinement.

Musk, qui change de casquette politique selon l’occasion et s’est un
jour décrit comme «un anarchiste utopiste», dit également s’inspirer des
visions de l’écrivain de SF écossais Iain Banks (pourtant farouchement
socialiste), au point de nommer plusieurs des barges flottantes de
SpaceX d’après ses créations (Of Course I Still Love You et Just Read the
Instructions). Le pauvre Banks n’a plus qu’à se retourner dans sa tombe.
Dans sa mythique série Culture, débutée dans les années 1980, il
imaginait une société d’abondance matérielle illimitée, la Culture, où des
IA superintelligentes et conscientes, les Mentaux, cohabitent avec
30 milliards d’humains augmentés et immortels sur des vaisseaux de la
taille d’une planète. Tout y a l’air paradisiaque, sauf que ce sont bel et
bien les machines qui gouvernent, en despotes éclairés au pouvoir
absolu. Il n’y a ni lois ni gouvernement: les humains sont des animaux
domestiques, choyés et dociles. Même pour Banks, la Culture est un
monde ambigu, à la fois utopie libérale et dystopie collective, où la
société meurt étouffée dans l’étreinte maternelle de la machine[32]. Bien
entendu, Mark Zuckerberg s’en réclame à son tour. Et Jeff Bezos,
désormais occupé à bâtir des stations orbitales des années 1970 pour un
«trillion d’humains[33]», tente d’adapter la série Culture à la télévision.
Pour eux, l’œuvre de Banks n’est pas une dystopie: c’est un mode
d’emploi, un dépliant promotionnel pour la réalisation de leurs ambitions
autocratiques futuristes.

Le plus radical et le plus rétro de la bande est aussi le plus à droite:
Peter Thiel. Obsédé par Le seigneur des anneaux (comme bon nombre de
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techies et d’investisseurs de la Silicon Valley), le «contrarien» a baptisé
cinq compagnies (Palantir, Mithril Capital, Valar, Rivendell et Lembas) à
partir d’objets magiques et de lieux de l’univers de J.R.R. Tolkien, et
explique à des journalistes qu’il aspire à l’immortalité des elfes de la
Terre du Milieu[34]. Il s’inspire également de La cité et les astres, écrit
par Arthur C. Clarke en 1956, qui décrit le quotidien d’une ville
d’immortels, un milliard d’années dans le futur, où les individus sont
stockés dans des ordinateurs et téléchargés éternellement de corps en
corps.

Au-delà de sa foi transhumaniste, Thiel est surtout l’archétype de ce
qu’on appelle aujourd’hui un boomer, aigri et furieux contre la modernité
actuelle. Il préfère «les Star Trek et les Battlestar Galactica
originaux[35]» aux versions contemporaines «communistes», leur préfère
le «capitaliste» Star Wars[36], regrette «le tournant dystopique pris par la
science-fiction ces dernières décennies» et déplore qu’alors que «nous
voulions des voitures volantes, on nous a donné 140 caractères[37]». Bref,
Thiel déteste le présent, il estime qu’on a raté un virage et se demande
comment nous faire «revenir dans la course» à l’avenir.

Lorsqu’il évoque le futur, le soi-disant libertarien a une image précise
en tête: l’imaginaire «daté mais futuriste[38]» (il le reconnaît lui-même)
de la série animée Les Jetson, vision éculée de l’an 2062 conçue pendant
les Trente Glorieuses. Son avenir idéal est un rêve américain chromé
peuplé de gadgets, de voitures volantes, de robots domestiques, de
jetpacks et de stations orbitales, traversé par un consumérisme béat.
C’est aussi une gated community de banlieue prospère états-unienne, où
l’on ne croise que des familles nucléaires blanches, propres sur elles, aux
valeurs chrétiennes traditionnelles. Une techno-utopie immaculée, où
chacun reste dans sa station orbitale. Un futur antérieur, anachronique,
dont la xénophobie intrinsèque est aussi flagrante que sa vacuité. Des
récits rances d’humanité triomphante et de sociétés impérialistes,
misogynes et homogènes. Des récits comme Le seigneur des anneaux
qui, au même moment, servent également d’inspiration à des fascismes
bien réels et contemporains – celui de la première ministre italienne
Giorgia Meloni –, glorifient la monarchie, le militarisme et
l’autoritarisme.
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Le plus surprenant, c’est la manière dont ces ultra-dominants
planétaires aux privilèges illimités se sentent triggered aussi bien par les
nouvelles versions de Star Trek que par la démocratie représentative et
l’administration fiscale. Kara Swisher, qui les côtoie depuis si longtemps
qu’elle fait quasiment partie de l’aristocratie, écrit qu’elle n’a «jamais vu
un groupe de personnes aussi puissantes et riches qui se considéraient
aussi intensément comme des victimes[39]». Ces hommes se rêvent en
superhéros, en empereurs, en grands hommes, alors qu’ils ne sont que de
simples «Méphistophélès managériaux[40]», de sinistres personnages, des
nets négatifs pour le bien commun. Ce sont des parasites, qui préfèrent
croire que tout le monde les déteste par jalousie plutôt que de remettre en
question leurs pratiques et leur éthique. Et comme le sentiment de
persécution mêlé au pouvoir est un terrain fertile pour l’autoritarisme,
ces pauvres ultrariches ont trouvé une solution pour se venger et mater
leurs oppresseurs imaginaires – l’État, le «progressisme», le «wokisme»:
appliquer une couche de pensée fasciste à leur futurisme chromé.

Lumières noires sur la Silicon Valley

À l’été 2023, une nouvelle école de pensée, née dans le vase clos
d’espaces de discussion Twitter Spaces, s’est répandue comme une
épidémie virale parmi les techies et les investisseurs du secteur:
l’accélérationnisme efficace, une «métareligion» postmoderne
ébouriffante, dédiée au culte de la «Singularité technocapitaliste». Ses
adeptes se reconnaissent sur Twitter/X avec une mention «e/acc» et un
émoji «avance rapide» dans le pseudo. Leur devise: «Accelerate or die».

Leur prophète, un ex-ingénieur en informatique quantique de Google,
signe ses oracles du pseudo «Beff Jezos» et affirme que «le capitalisme
est une forme d’intelligence». Sa conviction: le futur idéal arrivera plus
vite si on laisse tranquille le présent, et surtout ceux qui le dominent.
Forcément, les millionnaires de la Silicon Valley ont eu un coup de
foudre. Sur Twitter/X, Sam Altman est tout heureux de se mesurer au
nouveau prophète, et il le défie: «Vous ne pouvez pas accélérer plus vite
que moi.» Avis aux «decels» – les régulateurs, les éthiciens, les ennemis
de la croissance et autres retardeurs du progrès: l’avenir vous fonce
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dessus, que vous le vouliez ou non. Le succès d’un tel discours, qui n’est
au fond qu’une resucée du transhumanisme libertarien de Max More, est
symptomatique d’un esprit du temps: l’IA justifie les moyens.

Derrière la pseudosecte virale de «Beff Jezos» se cache une mouvance
enténébrée mais influente, active depuis plus de vingt ans, que la presse a
baptisée la «New Right». Une communauté sans leader, mais avec ses
gourous. C’est l’un d’eux, le britannique Nick Land, qui développe
l’accélérationnisme dans les années 1990, sur fond d’implosion de
l’URSS et de révolution internet. Contrairement aux transhumanistes
ultralibéraux californiens, qui rêvent des mêmes édens dérégulés, Land
se fiche complètement de libérer le «potentiel humain». Sa croisade à lui,
c’est la «libération» des moyens de production, à tout prix. Dès la fin des
années 1990, il mêle économie politique et science-fiction en imaginant
des scénarios de singularité technologique et d’IA toutes-puissantes au
sein du collectif Cybernetic Culture Research Unit. Après un
déménagement à Shanghaï au début du millénaire, le libertaire s’entiche
soudainement des régimes autoritaires hypercapitalistes comme
Singapour ou Hong Kong.

Dans les années qui suivent, son influence reste entièrement
souterraine. Ses écrits circulent dans un étroit réseau de blogues
d’extrême droite, sans jamais voir la lumière du mainstream. Ils sont lus
par une communauté extrêmement connectée, mélange de riches crypto
bros, de cadres de la tech et d’universitaires marginalisés. Grâce à la
magie de la blogosphère, ses écrits vont rencontrer ceux de l’autre figure
tutélaire de la New Right: un codeur et entrepreneur de la Silicon Valley
appelé Curtis Yarvin. Ou plutôt «Lord Yarvin, notre Prophète[41]»,
comme on peut parfois lire et entendre sous une généreuse couche de
cynisme postmoderne.

Yarvin et Land feront naître deux nouvelles doctrines, qui se fondent
l’une dans l’autre et vont progressivement gagner en importance pour
l’extrême droite des États-Unis: les «Lumières noires» – une sorte de
double maléfique de l’idéologie des Lumières, où la science et les
techniques sont mises au service de l’autorité au lieu de l’émancipation –
et la «Néoréaction», souvent abréviée en NRx. Inspirés par la maxime de
Peter Thiel sur l’incompatibilité entre l’appétit capitaliste et l’égalité
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démocratique, tous deux prônent grosso modo le remplacement des
démocraties occidentales par une monarchie capitaliste privée, la gov-
corp, gérée comme une start-up par un PDG-dictateur de la Silicon
Valley. Leur modèle: l’ex-dirigeant chinois Deng Xiaoping, aussi
autoritaire que dérégulateur. Leur inspiration: la cité-État médiévale.
Tout un programme.

Le monarchiste Yarvin, qui signe ses écrits du pseudonyme Mencius
Moldbug, est en croisade contre ce qu’il appelle la «Cathédrale» – une
forme d’establishment libéral formé de médias et de professeurs
d’université, accusé de wokisme avant l’heure. En 2007, dans un article
de blogue intitulé «The Case Against Democracy» (Un réquisitoire
contre la démocratie)[42], il utilise l’image de la «pilule rouge», donnée à
Néo dans Matrix pour qu’il ouvre enfin les yeux sur le monde réel,
comme métaphore de la conversion à sa vision d’extrême droite. Une
fois la pilule avalée, bienvenue non pas dans le «désert du réel», comme
dirait Morpheus, mais dans un monde en miroir – la rationalité, la
science et la technique des Lumières au service d’une idéologie anti-
égalitaire, antidémocratique, xénophobe et fascisante. Là où Zuckerberg,
Thiel et Musk voient le futur par le prisme du ��e siècle, Yarvin et Land
l’envisagent à travers celui du positivisme autoritaire du xixe.

Les deux philosophes, obsédés par le quotient intellectuel (QI) et la
race, ont bâti un projet politique monstrueux, qui reprend la société
stratifiée de l’Angleterre victorienne en y ajoutant un vernis
technofuturiste. Land propose ainsi de rejoindre l’utopie transhumaniste
par une société spatiale administrée en castes, régie par l’«hyper-
racisme», dans lequel les élites «explicitement supérieures» et leurs
énormes QI se reproduiraient uniquement entre elles. Yarvin, qui rêve
entre autres de transformer San Francisco en une entité privée appelée
Friscorp, propose que les «hominidés» improductifs du prolétariat soient
«virtualisés», c’est-à-dire enfermés à l’isolement permanent dans une
interface de réalité virtuelle «immersive». Le métavers de Zuckerberg
pour les sous-hommes à QI moyen, le luxe du monde réel pour l’élite
cognitive autoproclamée.

À la faveur de la polarisation de l’opinion publique aux États-Unis et
de la droitisation de la Silicon Valley, Land, Yarvin et toute la troupe du
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freak show intellectuel de la «Nouvelle Droite» peuvent désormais
compter sur l’attention et le soutien financier des technoprophètes. La
Néoréaction est par ailleurs considérée comme la source d’inspiration du
mouvement alt-right de Steve Bannon, éminence grise de l’élection de
Trump en 2016. Yarvin décrit sa Cathédrale dans le show de Tucker
Carlson, tête de gondole de Fox News, pendant que l’image de la pilule
rouge, déclinée à l’infini en mèmes sur le forum 4chan et régulièrement
tweetée par Elon Musk[43], fait partie de la panoplie mémétique de tout
militant fasciste et complotiste sur internet.

En quelques années, un continuum s’est consolidé entre la
blogosphère néofasciste la plus rance, certains milliardaires de la Silicon
Valley et une nouvelle phalange d’élus républicains: les blogueurs
théorisent, les politiciens diffusent, les technomagnats financent le tout.
Le réac en chef Peter Thiel, dont le premier ouvrage, publié en 1995,
s’intitule The Diversity Myth (Le mythe de la diversité), a évidemment
été parmi les premiers à soutenir la nébuleuse néoréactionnaire. Il
finance la start-up de Yarvin, Urbit.

Nick Land n’a pour sa part aucun lien avec la Silicon Valley. Mais son
accélérationnisme, qui s’est retrouvé dans les manifestes de plusieurs
terroristes suprémacistes blancs[44], revit en 2023 sous la lumière du
mainstream. On le retrouve entre autres sous la plume du milliardaire
Marc Andreessen, qui résume le techno-optimisme comme une croyance
en «ce que Nick Land a baptisé la machine du technocapital, le moteur
perpétuel de création matérielle, de croissance et d’abondance[45]». Le
projet «techno-optimiste» du capital-risqueur est bien le même que celui
des néofascistes états-uniens: le progrès technique sans la démocratie.

Ce n’est pas la première fois qu’une classe de ploutocrates s’entiche
d’un totalitarisme, et Andreessen revendique une filiation historique.
Parmi ses «saints patrons du techno-optimisme», qui incluent les parrains
du libéralisme Milton Friedman et Friedrich Hayek, on trouve Filippo
Tommaso Marinetti, poète et chef de file du mouvement futuriste italien
des années 1920. Andreessen paraphrase même son Manifeste du
futurisme: «La beauté n’existe que dans la lutte. Tout chef-d’œuvre a un
caractère agressif. La technologie doit être un assaut violent contre les
forces de l’inconnu, pour les forcer à s’incliner devant l’homme.»
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L’investisseur n’ignore certainement pas que les futuristes italiens,
obsédés par les avions, les voitures, la jeunesse, la vitesse et la violence –
les accélérationnistes de l’époque industrielle, en somme – ont été
ensorcelés par le fascisme mussolinien. Il n’ignore probablement pas non
plus l’existence du «modernisme réactionnaire», cette collusion entre
industriels autrichiens, hommes d’affaires libéraux allemands et nazis.
Mais l’héritage est encore trop difficile à assumer, malgré le vent
nouveau qui souffle sur la Valley.

Pour rappel, Marc Andreessen n’est pas seulement un investisseur
richissime. C’est l’un des monstres sacrés de la Silicon Valley, dont la
carrière est un reflet des évolutions de ce milieu. Présent depuis les
années 1990, inventeur du premier navigateur web Netscape, il jouit
d’une influence considérable. Outre sa fortune personnelle estimée à près
de deux milliards de dollars, il siège, comme Peter Thiel, au comité
exécutif de Facebook. Son fonds d’investissement gère 35 milliards de
dollars d’actifs dans près de 750 entreprises de la tech. Quand il défend
aussi nettement une vision, elle a toutes les chances d’être adoptée aussi
bien par les entrepreneurs de start-up que par les capital-risqueurs.

Comme les autres prophètes de l’IA, Andreessen défend une vision
réactionnaire de la modernité. Le champ lexical de ses oracles est le
même que celui utilisé régulièrement par Musk, Bezos ou Altman pour
vendre les miracles de l’intelligence artificielle et de l’astrocapitalisme:
celui de l’expansion et de la conquête coloniale. Puisant lui aussi dans le
registre de la fantasy, il se donne pour mission de «cartographier des
territoires inconnus, vaincre des dragons et ramener le trésor à la maison
pour notre communauté[46]», sans douter une seconde de sa légitimité
divine.

Son discours, qui se veut futuriste, rappelle étrangement le récit
colonial fondateur des États-Unis, prélude à la philosophie impérialiste
du pays. En pleine fièvre expansionniste, on parlait alors de la «destinée
manifeste» des colons qui partaient vers les territoires sauvages de
l’Ouest pour y apporter la civilisation, d’un océan à l’autre. Par le
chemin de fer, la technique dompte la nature; par le génocide et la
conversion religieuse, le colon dompte l’Autochtone. Deux siècles plus
tard, l’IA et le projet transhumaniste rejouent la même partition, et l’élite
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occidentale doit à nouveau porter le «fardeau» de la civilisation
technique, non seulement à toute la planète, mais à toute la galaxie.
D’ailleurs, dès 2016, le New Yorker parlait de la «destinée manifeste de
Sam Altman» pour décrire le jeune PDG en pleine ascension[47].

Rien d’étonnant, alors, à croiser régulièrement du suprémacisme blanc
chez ces sombres figures intellectuelles. Curtis Yarvin et Nick Bostrom,
les théoriciens les plus influents de leurs champs respectifs, ont tous
deux écrit que «les Noirs ont un QI moins élevé que les Blancs[48]», tout
en récusant les accusations de racisme. Sous l’influence combinée de la
Néoréaction et des transhumanistes, les délires eugénistes sont bel et
bien implantés dans la Silicon Valley. Peter Thiel soutient le blogueur
suprémaciste Richard Hanania, qui prouve selon lui que «nous avons
besoin d’une violence gouvernementale pour exorciser le démon de la
diversité». Hanania prône la stérilisation forcée des «faibles QI», qui
selon lui sont le plus souvent des Noirs[49]. Selon l’historien Quinn
Slobodian, il existe aujourd’hui un véritable «culte du QI» parmi les
patrons de la tech[50]. Persuadés de faire partie d’une minorité héroïque
face à une majorité stupide, rappelle le blogueur Yarden Katz[51], certains
prophètes de la Silicon Valley défendent tranquillement un modèle de
société plus ou moins ouvertement racialiste.

Elon Musk et Peter Thiel, obsédés par le soi-disant «effondrement
démographique» mondial[52], distribuent des millions à des start-up de
fertilité, de suivi menstruel et de fécondation in vitro – en jargon Silicon
Valley, on parle de «femtech» et de «reprotech»[53] – pour tenter de
freiner le déclin de la population tout en améliorant la qualité de ses
membres[54]. Et quand le patron de Twitter/X alerte sur un «génocide
blanc[55]» imaginaire en Afrique du Sud, on comprend qu’il s’inquiète
d’abord du déclin de la population blanche. Sur son profil, il épingle
pendant des semaines des graphiques et des vidéos complotistes qui
reprennent tout le récit du Grand Remplacement, tout en affirmant
ensuite qu’il n’y croit pas (il n’est pas exclu qu’il ne le comprenne pas)
[56]. Bezos, seul sur scène, présente de jolies démos de ses futures
«colonies récréatives» orbitales, où il rêve de voir s’égayer «mille
Mozart et mille Einstein, ce qui ferait une civilisation extraordinaire[57]».
Ces gens-là bâtissent, financent et déploient des systèmes d’information
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d’ampleur planétaire, biaisés en faveur de leurs semblables et au
détriment du reste.

Derrière la mode de l’IA et le retour de l’autoritarisme dans la Silicon
Valley, la techno-élite dévoile la véritable nature de son projet politique
et culturel. Une caste capable de proclamer publiquement son adhésion
aux discours de penseurs fascistes et de déclarer, comme le fait Marc
Andreessen dans son manifeste, «nous sommes le prédateur alpha» – ce
qui fait de nous des… proies? –, c’est soit une caste qui se sait
intouchable, soit un groupe radicalisé au-delà du récupérable et, par
conséquent, dangereux. Dans le cas des grandes fortunes de la tech, c’est
probablement un peu des deux.

Leurs fortunes astronomiques et leur impunité politique, combinées à
l’arrogance originelle des entrepreneurs et à l’influence, chez certains, du
suprémacisme blanc, ont fini par les convaincre de leur supériorité. Leur
utopie, construite autour de cette conviction élitiste, est structurellement
excluante. Les prophètes de l’IA ne luttent pas seulement contre la
démocratie, mais contre l’humanité tout entière.

Il y a alors quelque chose de profondément ironique à lire les mots de
Marc Andreessen lorsqu’il écrit que «notre ennemi est la tour d’ivoire,
cette vision d’experts à la Monsieur je-sais-tout, qui se délectent de
théories abstraites et de croyances de luxe, déconnectés du monde réel,
délirants, non élus, irresponsables – ceux qui jouent à Dieu avec les vies
des autres, totalement isolés des conséquences[58]». Aurait-on voulu le
décrire, lui et ceux de sa classe, qu’on ne s’y serait pas mieux pris.

Vers l’infini et l’au-delà

Au-delà des positions respectives de Thiel, Musk, Andreessen,
Zuckerberg et Bezos sur le spectre de la réaction et du suprémacisme
blanc, le techno-optimisme est la conviction religieuse, partagée, qui
veut que le capitalisme et l’intelligence artificielle, déployés sans
restriction, leur permettront de prendre un jour les commandes de
l’histoire. Tout en se retirant, chacun à leur manière, dans des forteresses
imprenables. (L’image de la forteresse imprègne, on le verra, toute leur
stratégie de domination économique.)
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Pour citer le père du cyberpunk, William Gibson, la technoreligion qui
fait fureur dans la Silicon Valley propose au fond que «les riches
deviennent une autre espèce», au-dessus des lois qui gouvernent les
simples mortels. Voilà le projet ultime des technoprophètes: faire
sécession. Fuir l’humanité de chair, de souffrance, d’errance, honteuse et
honnie pour mieux la soumettre à distance. Rester hors de portée de la
foule, intouchable comme un objet sacré. Inscrire sa supériorité dans un
ailleurs idéal créé par les puissants pour les puissants, où la caste
supérieure des multimillionnaires pourrait enfin satisfaire sa vanité.

En 1999, au plus fort de la bulle dot-com et de sa transe
technoreligieuse, l’historien David Noble constatait que «si l’on
s’intéresse de près à certaines grandes entreprises technologiques, on voit
apparaître la dévotion religieuse partout. […] Les tenants de
l’intelligence artificielle pérorent sur les possibilités d’immortalité et de
résurrection offertes par la machine tandis que leurs disciples, architectes
de la réalité virtuelle et du cyberespace, exultent dans leur recherche
d’une omniprésence divine et d’une perfection décorporée[59]». Vingt-
cinq ans plus tard, une Silicon Valley en pleine extase messianique nous
vend le métavers, l’IA, les non-fungible tokens (jetons non fongibles,
NFT) et le «web3», autant de triomphes de la foi sur la raison et préludes
à la grande transcendance vers l’au-delà artificiel.

Une nouvelle fois, du neuf avec du vieux. Cette obsession de
l’évasion et de la fortification se matérialise aussi bien dans les
résidences surprotégées de la ville californienne d’Atherton[60], où loge
une partie de l’élite tech, que dans l’achat compulsif d’îles privées
individuelles. Elle est une des composantes de la Californian ideology,
l’éthos contradictoire de la «classe virtuelle» de la Silicon Valley,
théorisée en 1995 par Richard Barbrook et Andy Cameron dans leur
essai éponyme: les fabricants de technologies d’émancipation et de
connexion cherchent simultanément à accroître leur domination et leur
ségrégation. Dans un monde perçu comme étant de plus en plus
chaotique, les ghettos et les safe spaces pour riches ne suffisent plus.
Dans la région de San Francisco, un groupe d’investisseurs, parmi
lesquels Marc Andreessen, a discrètement acheté pour 800 millions de
dollars de terres agricoles depuis 2017, avec le projet de bâtir une ville
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idéale pour grandes fortunes[61]. Son nom: «California Forever». Mais
d’autres techno-oligarques voient encore plus grand, encore plus loin,
encore plus reclus.

Inspirés par les zones économiques spéciales et les paradis fiscaux de
Shenzhen, Singapour, Dubaï ou Hong Kong, certains cherchent à
s’extraire de la souveraineté des États en bâtissant une sorte de terre
sainte libertarienne, dont les habitants seraient enfin libres d’innover sans
entraves. Peter Thiel, toujours précurseur dans les utopies
antidémocratiques, a bien essayé les phalanstères flottants du seastading,
de 2008 à 2011, avec le petit-fils de Milton Friedman, mais le projet a
coulé[62].

Dernièrement, Marc Andreessen et le cryptomilliardaire Vitalik
Buterin[63] ont tenté de construire des villes-États indépendantes dans des
économies latino-américaines (Próspera, au Honduras) et dans des
micronations d’Océanie ravagées par la crise de la COVID-19. Dans
leurs temps libres, ils érigent des villes éphémères en Europe de l’Est
(Zuzalu, au Monténégro) pour susciter des échanges sur l’avenir glorieux
des «individus souverains[64]», cette élite cognitive libérée de la
«tyrannie du lieu». Un autre fantasme de ghetto pour hyper-riches,
Praxis, compte Sam Altman parmi ses investisseurs. Son slogan:
«Rejoignez-nous dans la ville éternelle» – et ce n’est pas de Rome dont il
s’agit.

Leur modèle à tous, c’est la ville-État vénitienne de la Renaissance.
Leur inspiration intellectuelle en cette matière, c’est Balaji Srinivasan
(«Balaji», pour la communauté), entrepreneur fan de Bitcoin et
théoricien de l’«État-réseau». Dans son essai The Network State,
autopublié en 2022, le sécessionniste propose de créer un réseau
d’«États» numériques décentralisés, qui fonctionneraient uniquement
grâce à la technologie blockchain et aux cryptomonnaies. Une fois que
l’«État» fraîchement créé aurait atteint un certain nombre de «citoyens»
et acquis une certaine superficie, affirme Balaji, il suffirait de poser un
dôme géodésique dessus et l’entité finirait bien par être reconnue en tant
qu’État, ne serait-ce que par les pays voisins. Un hasardeux délire qui
rappelle le «Patchwork», l’idéal d’un archipel de micro-pays souverains,
théorisé quinze ans plus tôt par nul autre que Curtis Yarvin. (Balaji
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appelle aujourd’hui de ses vœux un «sionisme de la tech[65]», où la
communauté des «Gris», loyaux à la Silicon Valley et ornée de tee-shirts
à logo de Bitcoin, prendrait le contrôle de San Francisco et purgerait la
ville des «Bleus», qui décrivent plus ou moins tous les libéraux. Selon
Marc Andreessen, «Balaji possède le taux de bonnes idées originales par
minute le plus élevé qu’[il] a jamais vu».)

En parallèle de ces projets de crypto-apartheid, Mark Zuckerberg,
Elon Musk et Jeff Bezos se concentrent sur d’autres échappatoires: le
virtuel, Mars et l’orbite, leurs spécialités respectives. Le métavers rêvé
par Zuckerberg est un pur fantasme de contrôle de la population.
Derrière le casque de réalité virtuelle se déploie un monde entièrement
privé, individualisé, où chaque avatar numérique est constamment
surveillé. En effet, parmi les brevets déposés par Meta sur son casque, on
trouve notamment la possibilité d’analyser en temps réel les expressions
de visage et le mouvement des yeux afin «d’adapter le contenu»
publicitaire à chaque situation.

De leur côté, si Musk et Bezos veulent tellement coloniser Mars et
construire des stations orbitales géantes, c’est pour la même raison: dans
l’espace, il n’y a ni taxes ni code du travail. Musk voit en la planète
rouge «l’occasion de rebooter le gouvernement» en instaurant «une
démocratie directe» où «les gens voteraient instantanément par scrutin
électronique» sur des textes de loi «à taille limitée[66]». Pour être votée,
une loi nécessiterait 60 % des voix; pour être supprimée, 40 % – une
incitation structurelle au laisser-faire[67]. L’aristocratie de la colonie
paierait son billet pour Mars entre 500000 et 1 million de dollars,
pendant que la plèbe qui désirerait s’y rendre devrait rembourser à
SpaceX le coût du billet en travaillant sur place – autrement dit, le
régime de l’engagisme, une forme de servage utilisée pour lier les
travailleurs agricoles aux plantations coloniales après l’abolition de
l’esclavage.

Si Musk s’inspire du roman de SF libertarien de Robert Heinlein
Révolte sur la Lune[68], paru en 1965, et à qui on doit la célèbre
expression «un repas gratuit, ça n’existe pas!», Bezos s’inspire de la
série d’anticipation The Expanse[69], qui chronique les luttes de pouvoir
entre une Terre bureaucratique et obsolète, une colonie martienne sous
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un régime militaire autoritaire et les colonies minières de la ceinture
d’astéroïdes, gérées par des industriels tout-puissants.

Sur Terre, dans le monde réel, les régulations bureaucratiques
n’empêchent pas Musk et Bezos d’être deux micromanagers notoires, et
deux briseurs de syndicats aux comportements toxiques. Les entrepôts
Amazon et les usines Tesla sont des espaces bien plus dangereux que la
moyenne pour la santé de leurs employés. Chez Amazon, la combinaison
d’une cadence infernale et d’une surveillance électronique constante
pousse les employés à uriner dans des bouteilles. Ces patrons méprisent
nos corps, nos droits, nos existences. Leurs modèles de gouvernance,
qu’ils soient sur Mars ou en orbite, ne sont pas et ne seront jamais des
démocraties; ce sont des espaces carcéraux et panoptiques, où la division
du travail est parfaitement étanche entre le salarié et l’élite managériale.

Dans ces «réalités autocratiques alternatives[70]» en cours de
construction, l’intelligence artificielle serait le contremaître d’un avenir
transformé en camp de travail ou en crèche pour la plèbe, qui aurait dans
les deux cas perdu toute capacité de décision. Voilà à quoi nous mène le
techno-optimisme, une courtepointe de vieilles utopies nauséabondes
resucées à l’ère de l’IA générative: à la fin des sociétés démocratiques et
au retour du féodalisme. Mais à toute vitesse.
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Chapitre 3

L’apocalypse selon l’IA

os Angeles, 2029. Dans un paysage ravagé, le pied de titane d’un
endosquelette aux yeux de braise pulvérise un crâne humain. 2100,
sous un ciel désespérément orageux, des arthropodes métalliques

cultivent un champ de fœtus, des rangées d’embryons humains à perte de
vue qui seront transformés en matière première pour un système
technologique omnipotent. Terminator, Matrix: deux œuvres majeures de
la culture populaire hollywoodienne de la fin du ��e siècle, deux visions
apocalyptiques qui ont façonné et façonnent encore la représentation de
l’intelligence artificielle dans l’imaginaire collectif.

L’intelligence artificielle n’a pas été systématiquement
cauchemardesque. Pendant les quinze premières années des années 2000,
ces images dystopiques de la science-fiction ont temporairement disparu
des écrans. Le discours qui entourait la «révolution» technologique du
«web 2.0», celui des Facebook, Twitter, Uber et Airbnb, était plutôt
optimiste – les réseaux sociaux et leurs algorithmes s’apprêtaient à
changer le monde en imposant la démocratie et la prospérité, et les
géants de la Silicon Valley posaient en alliés de l’humanité et de la
justice. La critique, lorsqu’elle se faisait entendre, était douce. En 2013,
Spike Jonze réalisait Her, une dystopie soft dans laquelle une intelligence
artificielle démolissait la société humaine en rendant chaque individu
béatement dépendant d’elle. Black Mirror proposait majoritairement des
dystopies à visage humain, où la machine n’était rien de plus qu’un
artefact de nos dysfonctionnements collectifs. On aurait pu croire que les
robots tueurs de Skynet étaient morts et enterrés.

Mais avec le retour de l’IA sur le devant de la scène médiatique, une
musique catastrophiste, composée et amplifiée par la Silicon Valley, se
fait à nouveau entendre dans une ambiance anxiogène. En mai 2023,
l’influente couverture du magazine Time s’interrogeait en majuscules et
sans aucun trac sur «LA FIN DE L’HUMANITÉ?[1]». Quelques mois
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plus tard, Chuck Schumer, chef des démocrates au Sénat des États-Unis,
a ouvert une séance en déclarant qu’il craignait un «scénario
apocalyptique» dans lequel une IA deviendrait si puissante «que nous en
ferions un dieu informatique[2]». Si l’on en croit les grands patrons de la
Silicon Valley et les chercheurs vedettes de l’industrie, nous vivons un
moment charnière de l’histoire humaine, où la moindre erreur de
trajectoire dans le développement des intelligences artificielles nous
mènera inévitablement à l’extinction. Pour mesurer l’éventualité d’une
telle issue, des nerds millénaristes ont inventé le «p(doom)», un score
censé indiquer la probabilité d’une IApocalypse. Et ce qui a commencé
comme un exercice d’initiés est désormais cité par des journalistes du
New York Times[3], décontenancés par cet «indice lugubre».

Lugubre, l’indice l’est plus ou moins selon la personne qui le fixe: le
chercheur catastrophé Geoffrey Hinton annonce un p(doom) à 10 %. Son
collègue Yoshua Bengio est à 20 %. Dario Amodei, PDG d’Anthropic,
est à p(doom) = 10-25 %. Elon Musk, vétéran de la prophétie de
malheur, est à p(doom) = 20-30 %. Chez les ingénieurs en intelligence
artificielle, selon un sondage datant d’octobre 2023, la moyenne du
p(doom) se situe à 40 %. Au terminus de l’angoisse, Eliezer Yudkowsky
affiche un p(doom) = «oui». Des sites recensent ce type de données et
proposent d’estimer soi-même la probabilité que la super-IA puisse
provoquer l’extinction de l’espèce humaine, une angoisse apocalyptique
générée par les utilisateurs, en quelque sorte. Ce ne sont plus les
illuminés millénaristes qui règlent les aiguilles de l’horloge de la fin du
monde, mais bien les puissants visionnaires de la Silicon Valley.

Une fois de plus, il n’y a rien de nouveau sous le soleil de la
modernité. Spécialiste des récits d’extinction, Tyler Austin Harper estime
que les poussées de pessimisme collectif sont cycliques, et que celle que
nous traversons arrive «pile à l’heure[4]». La dernière fois que l’Occident
s’est à ce point inquiété pour son avenir, c’était dans les années 1920, la
décennie favorite de Peter Thiel. Le monde sortait alors d’une pandémie
et d’une guerre, s’apprêtait à vivre la terrible récession économique de
1929. Entre les deux, l’accélération du progrès technique semblait
inéluctable et monstrueuse. En 1920, soixante ans avant Terminator, la
pièce de théâtre Rossumovi univerzální roboti (Les robots universels de
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Rossum) du Tchécoslovaque Karel Čapek introduisait le mot tchèque
«robot» et explorait le scénario d’une révolte des machines intelligentes.
Enfin, le spectre de l’automatisation commençait à planer sur le secteur
ouvrier et propageait une peur alimentée par un patronat soucieux
d’augmenter ses marges. Cette convergence entre mutations sociales,
crises multiples, peur de l’extinction (qui, à l’époque, s’accompagnait du
souci de pureté de la race blanche) et fascination pour l’accélération
technique s’est révélée être un terreau idéal pour l’avènement du
modernisme réactionnaire[5], fasciste et nazi.

L’angoisse qui accompagne la «polycrise» économique,
environnementale, technique et politique aujourd’hui n’a donc rien
d’inédit, mais force est d’admettre que nous vivons un moment étrange,
où des grands patrons de la tech répètent à l’envi que leurs inventions
risquent de tous nous tuer. Dès 2015, Sam Altman affirmait sur son
blogue que «l’intelligence machine surhumaine est probablement la plus
grande menace à l’existence humaine[6]». C’est pour cette raison,
expliquait-il, qu’il a fondé OpenAI l’année suivante, pour nous sauver en
développant lui-même une machine imaginaire qui égalerait les
compétences intellectuelles humaines. L’enfumage fonctionne: sur les
réseaux sociaux, d’aucuns prétendent que le sac à dos bleu que Sam
Altman transporte partout avec lui – son «nuclear backpack» – contient
une sorte de système d’arrêt d’urgence des serveurs d’OpenAI, au cas où
les choses tourneraient mal.

La Silicon Valley fourmille de grands patrons autoproclamés altruistes
qui s’activent prétendument pour sauver l’humanité. Elon Musk, grand
philanthrope devant l’éternel, joue les Cassandre de l’IA depuis près de
dix ans. Après avoir cofondé OpenAI, il affirme que sa nouvelle start-up,
xAI, développe une intelligence artificielle «pour mieux éviter un futur à
la Terminator[7]». Anthropic, dont le fondateur Dario Amodei a d’abord
travaillé chez OpenAI avant de claquer la porte, ne recrute que des
angoissés de la superintelligence. Au point de devenir «l’épicentre
chauffé à blanc de l’IApocalypse», comme il est écrit dans un article du
New York Times publié à l’été 2023[8].

Ce qui inquiète l’ineffable Elon Musk et les patrons des trois grandes
entreprises d’IA actuelles, Sam Altman, Demis Hassabis et Dario
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Amodei, c’est le «risque existentiel» – ou «x-risk» pour les initiés.
Aujourd’hui, utiliser ce terme, c’est afficher son appartenance à une
communauté, à une vision de l’IA, du futur et du monde. Pratiquement
absent des médias et de la Silicon Valley avant la pandémie, le risque
existentiel est devenu «le mème le plus populaire de l’IA[9]», selon le
MIT Technology Review en 2023. Comment en est-on arrivé à une telle
consécration? L’obsession pour la catastrophe, la peur irrationnelle et
l’IA-anxiété qui traversent la société technique et civile sont le résultat
du lobbying patient des intellectuels et patrons dont il est question dans
ce livre, et dont le dessein est de contrôler les débats sur la technique
puis d’empocher les profits qu’ils généreront.

En vérité, ce qui empêche vraiment ces gens de dormir, ce n’est pas
l’imminence de l’apocalypse, mais la peur d’être éjectés du sommet de la
pyramide sociale. Dans une société en pleine transition sociale, politique
et économique, l’angoisse de l’extinction est propre à la caste dominante.
Elle est réactionnaire au sens littéral du terme: c’est la réaction viscérale
d’une élite que la perspective du changement excite autant qu’elle
terrifie, parce qu’elle voit bien qu’elle le provoque autant qu’elle le subit.
La seule fin du monde que les membres de cette élite craignent, c’est la
fin de leur monde. Dans leur course effrénée pour la consolidation de
leurs privilèges, les vies de ceux qui ne font pas partie de la clique n’ont
aucune valeur. Nous ne figurons pas plus dans leurs dystopies que dans
leurs utopies techno-optimistes. De fait, dans sa forme actuelle, la fin du
monde est essentiellement une entreprise de négation du présent. Conçue
et distribuée par les producteurs de la technique, l’extinction permet de
détourner l’attention des critiques. Elle est une tonitruante invitation à
renoncer à toute emprise politique, sociale, symbolique, aussi bien dire
humaine, sur le développement de la technoscience. Il s’agit bien, en
cela, d’une prophétie autoréalisatrice qui cache une course au profit.

De la catastrophe naturelle à l’apocalypse artificielle

Avant d’être réduite à l’œuvre d’une intelligence artificielle maléfique et
à la conséquence de la fin du capitalisme, la notion d’extinction humaine
a traversé plusieurs époques. Elle a d’abord été l’apanage des religions,
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des prophéties mayas à la Bible, mais comme l’explique Émile P. Torres
dans Human Extinction: A History of the Science and Ethics of
Annihilation, la plupart des discours religieux considèrent l’humanité
comme étant indestructible, et l’Apocalypse chrétienne, par exemple,
n’est en fait qu’une transformation de l’espèce[10].

Ce n’est que dans la société industrielle partiellement sécularisée de
l’Occident du ���e siècle, après la découverte du deuxième principe de la
thermodynamique qui postule l’augmentation de l’entropie globale,
qu’émergent les premières réflexions sur la fin de l’humanité. Puisque
l’Univers tout entier tend vers le désordre, l’humanité a une date
d’expiration; l’entropie implique que notre extinction est inévitable.
Voilà comment la physique fondamentale détruit le mythe chrétien de
l’invulnérabilité de l’espèce.

Un second choc ontologique a lieu le 6 août 1945. Après l’explosion
de la première bombe atomique sur Hiroshima, l’humanité se rend
compte qu’elle possède désormais les moyens de s’autodétruire. La
vision collective de l’apocalypse est brutalement mise à jour – on ne
cauchemarde plus seulement de fin de l’Univers, de catastrophes
naturelles ou de punition divine, mais de guerre atomique, de bombes H
et de champignons nucléaires. Plus les techniques progressent, plus les
catastrophes artificielles prennent le pas sur les catastrophes naturelles
ou les punitions divines, et la modernité s’avère être une menace pour
l’espèce. En 1972, dans son célèbre rapport intitulé Les limites à la
croissance, le Club de Rome parle de «menaces existentielles» qui
pèsent sur la planète. La civilisation industrielle menace l’ensemble du
vivant.

En l’an 2000, le magazine Wired publie «Why the Future Doesn’t
Need Us[11]», un article qui devient culte dans les cercles de la
cyberculture. Son auteur, Bill Joy, chercheur en informatique chez Sun
Microsystems, y affirme que les progrès en nanotechnologies, en
génétique, en robotique et en informatique vont faire des humains une
«espèce menacée». S’inspirant de conversations avec des ingénieurs en
robotique, l’auteur prophétise non seulement un soulèvement des
machines, mais également un scénario d’une rare honnêteté dans lequel
les ultrariches dominent le reste de la population grâce à des robots tout-
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puissants. La méchante IA est encore très loin de faire les gros titres,
mais l’idée que le ���e siècle sera celui de l’autodestruction humaine fait
son chemin.

À la même époque, un des leaders intellectuels du transhumanisme –
l’incarnation parfaite de la dualité du millénarisme technoreligieux –
théorise la notion contemporaine de risque existentiel, et deviendra, en
vingt ans, le prophète préféré des catastrophistes. Cette figure, c’est celle
de Nick Bostrom. Le philosophe suédois, déjà obsédé par la mort,
soutient sa thèse de doctorat en 2002, articulée autour d’une réflexion sur
la probabilité d’une extinction de l’humanité, évidemment. La même
année, il publie l’article «Existential Risks: Analyzing Human Extinction
Scenarios and Related Hazards» dans le Journal of Evolution and
Technology, périodique qu’il vient de fonder dans le but de faire avancer
les idées transhumanistes dans le monde universitaire. Cet article de
30 pages fondera tout un domaine de recherche.

Comme Bostrom l’explique dans le préambule d’un autre texte sur le
sujet: «Traditionnellement, le futur de l’humanité a été un thème
théologique. Toutes les grandes religions ont des enseignements au sujet
du destin ultime de l’espèce ou de la fin du monde. Les thèmes
eschatologiques ont également été explorés par les grands philosophes
que sont Hegel, Kant et Marx. Récemment, c’est le genre littéraire de la
science-fiction qui a repris le flambeau[12].» Le philosophe veut sortir de
ces cadres et imposer un «futurisme “réaliste”» qui parlerait le langage
des élites politiques et industrielles. Il veut pouvoir parler d’apocalypse,
de paradis et d’enfer, mais en termes scientifiques. Et pour cela, il lui
faut une nouvelle définition de la catastrophe.

Le «risque existentiel», dans les mots du penseur transhumaniste, est
«une situation dans laquelle une issue malencontreuse pourrait soit
anéantir la vie intelligente d’origine terrestre, soit réduire de manière
permanente et drastique son potentiel[13]». Contrairement à la
catastrophe naturelle, le x-risk ne menace donc que l’espèce humaine et,
sans la mener nécessairement à l’annihilation, il peut simplement ralentir
ce que Bostrom considère comme sa seule trajectoire désirable: la quête
transhumaniste du posthumain, la multiplication compulsive des
«meilleurs» d’entre nous, la colonisation de la Voie lactée. Le risque
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existentiel, c’est tout ce qui nuit à la réalisation de ce futur-là. (Dans ce
sens, on peut supposer qu’une prise du pouvoir par des écologistes
radicaux passerait pour un risque existentiel aux yeux du Suédois.)

Dans cette vision du monde, le passé et le présent sont des variables
négligeables. Aucune des catastrophes ayant ponctué l’histoire des
sociétés humaines – guerres mondiales, épidémies, tremblements de
terre, accidents nucléaires – n’est suffisamment grave pour constituer un
risque existentiel, car aucune d’entre elles n’a pu enrayer la glorieuse
marche du progrès technique. Le dérèglement climatique, qui menace
l’entièreté du vivant, ne représente pas non plus un risque existentiel
pour Bostrom. C’est un événement catastrophique d’ampleur planétaire,
certes, mais rien d’insurmontable pour ses alliés milliardaires de la tech,
déjà en train de décorer leurs bunkers en Nouvelle-Zélande et de se
préparer à une raréfaction des ressources. Tant que ces êtres supérieurs
seront épargnés, tant qu’ils continueront de financer l’utopie
transhumaniste, tout ce qui arrive au commun des mortels est une
contingence sans grand intérêt. Comme on l’a déjà vu, pour Bostrom,
toutes les vies ne se valent pas.

Autrement dit, ce qui préoccupe le philosophe, c’est la possibilité d’un
ralentissement de la croissance économique et l’avènement d’un monde
dans lequel les ressources seraient allouées à autre chose qu’à la
poursuite effrénée de la techno-utopie (à la redistribution équitable des
richesses, à l’éradication de la pauvreté et à la lutte contre les
discriminations, par exemple). Dans la Weltanschauung de Bostrom,
toute société qui n’est pas entièrement dévouée à la cause transhumaniste
présente donc un «risque existentiel». Une forme de chantage, dont le
but est d’imposer des délires de colonisation de l’espace et d’immortalité
postbiologique comme seul futur désirable pour l’espèce entière.

En 2013, dans la revue Global Policy[14], Bostrom relie encore plus
explicitement fin du capitalisme et fin du monde: tout événement qui
nous empêcherait d’atteindre notre «maturité technologique», définie
comme l’optimisation «des capacités qui permettent un niveau de
productivité économique et de contrôle sur la nature proche du maximum
atteignable», constitue désormais un risque existentiel. Exaspérant
l’axiome populaire qui dit qu’il est plus facile d’envisager la fin du
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monde que la fin du capitalisme, Bostrom amalgame les deux: si le
capitalisme est menacé, la Silicon Valley est menacée et son futur est
menacé, donc l’humanité entière est menacée.

Son concept trouve un écho auprès de ses pairs et engendre un
nouveau domaine de recherche universitaire, les existential risk studies.
En 2005, Bostrom crée le Future of Humanity Institute à Oxford. Dans
les années 2010, Cambridge, Stanford et Berkeley suivent avec,
respectivement, le Center for the Study of Existential Risk, le Stanford
Existential Risks Initiative et le Berkeley Existential Risk Initiative,
formant tout un «écosystème du x-risk – un réseau de think tanks,
d’associations à but non lucratif, de chercheurs, de philanthropes et
d’autres, tous concentrés sur la réduction du risque existentiel[15]». Petit
à petit, les nouveaux théoriciens du risque se désintéressent des
catastrophes naturelles et se concentrent presque exclusivement sur «des
formes avancées de biotechnologies, de nanotechnologies moléculaires
et de machines intelligentes développées dans les décennies qui
viennent».

Sous prétexte d’éviter la fin des temps, Bostrom et ses disciples
poursuivent tranquillement leur lobbying transhumaniste. Avec succès: à
l’été 2023, le «risque existentiel» est mentionné par le Secrétaire général
des Nations Unies, António Guterres. Dans son dernier rapport, en 2023,
le Bureau des Nations Unies pour la réduction des risques de catastrophe
affirme que le développement de l’IA est une des menaces qui pèsent sur
nos sociétés[16]. En juillet 2023, la lettre ouverte du think tank Safe AI
alerte sur l’urgence de «réduire les risques d’extinction liés à l’IA»;
l’expression sera reprise en septembre par la Commission
européenne[17]. Signe des temps, même le Club de Rome a revisité son
propos. Cinquante ans après son avertissement contre l’idéologie
mortifère de la croissance économique, le think tank rêve désormais
d’utiliser «l’IA pour combattre le changement climatique, et transformer
ces deux risques existentiels en présages d’espoir existentiels[18]».
Neutralisation politique accomplie: le technocapitalisme n’est plus le
poison mais le remède.
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Le totalitarisme contre l’extinction

La «révolution de l’apprentissage machine» des années 2010 a suscité
l’émergence de nouveaux logiciels, alimentés par d’immenses bases de
données et des processeurs à la puissance de calcul inédite. Une nouvelle
génération de machines, comme Alpha Go et Watson, a appris à imiter le
langage humain, à reconnaître des objets et des visages, à jouer à Pong,
au jeu de go, au quiz télévisé Jeopardy! et à gagner de plus en plus
souvent. De nouveaux termes ont alors fait leur apparition: la Silicon
Valley s’est mise à vanter les mérites des algorithmes d’apprentissage
machine et des réseaux de neurones. Face à ces nouvelles capacités de
classification et de prédiction, plusieurs personnalités de la science et de
la tech ont adopté les discours catastrophistes, lesquels se sont
progressivement consolidés jusqu’à aujourd’hui.

En 2014, au sommet de sa popularité médiatique, Elon Musk décrivait
l’IA comme «la plus grande menace existentielle» et déclarait que
«l’intelligence artificielle, c’est comme invoquer un démon[19]». En
juillet 2015, avec le PDG de DeepMind, Demis Hassabis, le grand
physicien Stephen Hawking et le cofondateur d’Apple, Steve Wozniak,
ainsi qu’un millier de chercheurs, Musk a signé une lettre ouverte contre
le déploiement des «robots tueurs», des armes augmentées par
l’intelligence artificielle que l’on soupçonnait d’être en cours de
développement. À l’époque, on ne parlait pas encore d’AGI ou de
superintelligence, mais Musk et Hawking agitaient déjà le chiffon rouge
d’une «menace existentielle». Pour Hawking, nous nous trouvions alors
«au moment le plus dangereux de l’histoire du développement de
l’humanité». L’IApocalypse avait trouvé ses ambassadeurs et, petit à
petit, l’anxiogène récit transhumaniste de la fin des temps s’est propagé
dans la société civile.

Nick Bostrom, pour sa part, s’est associé à un autre prophète, Eliezer
Yudkowsky, considéré comme le plus pessimiste de tous. Élevé dans la
religion juive orthodoxe, Yudkovsky, autodidacte et génie autoproclamé,
s’était rallié à la cause transhumaniste dans les années 2000 avant de
retourner sa veste brutalement, vers 2010. Aujourd’hui, devenu apostat
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de l’IA et gourou d’une petite communauté en ligne, les Rationalistes, il
est persuadé depuis dix ans que l’IApocalypse est au coin de la rue.

En 2014, au moment où Musk et Hawking hurlaient aux robots tueurs,
Bostrom et Yudkowsky publiaient ensemble un article qui posait la
question de la possibilité d’une IA qui ne se retournerait pas contre les
humains[20]. Le timing était parfait. Les deux prophètes, qui avaient
sonné le tocsin chacun dans son coin, ont soudainement réussi à attirer
l’attention. Pour une partie de la Silicon Valley, Bostrom, dont le
manifeste Superintelligence est sorti exactement au moment où l’IA
devenait une angoisse mondiale, est apparu comme celui qui avait vu
l’avenir – un authentique prophète qui, selon ses propres mots,
s’entraînait au «CrossFit métaphorique depuis trente ans» pendant que le
reste de l’espèce humaine était «affalé sur le canapé à manger du
popcorn au lieu de réfléchir à l’alignement, à l’éthique et à la
gouvernance d’une potentielle superintelligence[21]». Il devenait tout à
coup urgent de s’intéresser à l’IApocalypse.

Au cours des années suivantes, on a assisté à un véritable mariage gris
entre Silicon Valley, capitalisme spéculatif et recherche universitaire.
Des laboratoires de recherche en IA d’un nouveau genre, peuplés de
philosophes et d’éthiciens, ont fleuri sur les campus des plus
prestigieuses universités anglo-saxonnes, financés par de généreuses
donations de l’industrie[22]. Leur mission: tenter de prévoir et de prévenir
une destruction de l’humanité par l’intelligence artificielle, et imaginer
des solutions pour éviter le carnage. Cette entreprise de relations
publiques prend le nom d’AI safety. Aujourd’hui, presque chaque
université de l’élite anglo-saxonne possède son think tank dédié à
l’IApocalypse, souvent installé au même endroit, voire intégré au centre
d’études local du «risque existentiel», tant les deux concepts (venus du
même homme, Nick Bostrom) sont indissociables. Aujourd’hui, l’AI
safety a aussi son lobby européen, l’European Network for AI Safety, et
sa coalition internationale, l’AI Alliance, un think tank créé fin 2023 qui
réunit près de 80 organisations du monde universitaire et de l’entreprise
privée. Le Royaume-Uni est devenu le premier pays au monde à fonder
une institution publique dédiée à la question et dont la mission est de
«minimiser l’effet de surprise pour le Royaume-Uni et l’humanité face



83

aux avancées rapides et inattendues de l’IA[23]», autrement dit, de
plancher sur les menaces intangibles d’une machine imaginaire. Non
seulement l’IApocalypse est prise au sérieux par des centaines
d’autorités nationales et internationales, mais on écoute désormais ses
oracles pour bâtir la future coopération internationale.

Parmi les centaines de scénarios catastrophes imaginés par les
prophètes de l’IA et leurs disciples, le «maximisateur de trombones»,
imaginé par Nick Bostrom en 2003, a eu le plus d’écho. Imaginez: dans
un futur indéfini, une entreprise de fabrication de trombones s’offre les
services d’une IA aux capacités équivalentes à celles de l’être humain, et
lui ordonne de maximiser la production. Grâce aux suggestions de l’IA,
la cadence augmente, et l’entreprise est satisfaite. Mais la machine
continue. Elle produit une nouvelle génération de machines, qui à leur
tour génèrent des machines, toujours plus intelligentes et efficaces. Le
complexe industriel s’étend, jusqu’à menacer d’envahir la planète.
L’entreprise tente de mettre fin au programme, mais celui-ci s’est cloné il
y a longtemps pour parer à cette éventualité. Les réserves de fer de la
planète sont à sec. Alors, les robots, qui n’ont plus de fil métallique à
tordre, se tournent vers les humains constitués d’une majorité d’atomes
de carbone, qu’il suffirait de configurer différemment pour en faire des
trombones de graphite…

Il faut une nouvelle fois reconnaître les talents de vulgarisateur de
Bostrom. Aujourd’hui, le maximisateur de trombones est à l’AI safety ce
que le chat de Schrödinger est à la physique quantique: un symbole pop
que l’on retrouve sur des affiches, tatoué ou porté en bijou. Elon Musk
l’a usé à la corde dans les médias, Bostrom le cite dans ses conférences
TED, la presse spécialisée le recycle dès qu’il est question des périls de
l’IA. À l’automne 2022, quelques semaines avant le dévoilement de
ChatGPT, OpenAI a reçu un carton plein de trombones en forme de leur
logo, envoyé par un employé de la start-up rivale Anthropic. Le message
était clair: vous avez pris le parti de l’apocalypse.

Avec le maximisateur de trombones, Bostrom veut nous alerter sur la
«convergence instrumentale», l’idée que toute machine intelligente
cherchera nécessairement à se préserver, à s’améliorer et à croître, peu
importe la tâche initiale qui lui est donnée. Quitte à recouvrir toute la
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surface du globe, en quelques jours ou semaines, de panneaux solaires,
de réacteurs nucléaires, d’aides aux superordinateurs comme d’immenses
tours de refroidissement, de lanceurs de fusées spatiales ou de toutes les
autres installations par lesquelles l’IA maximiserait la réalisation à long
terme de ses valeurs, écrit-il dans Superintelligence. Derrière le masque
innocent d’un logiciel d’optimisation se cacherait en réalité un
«shoggoth», une monstruosité informatique capable de tout détruire sur
son passage.

Tout à son imagination, Nick Bostrom rate l’évidence: l’entité qui se
rapproche le plus du maximisateur de trombones, c’est la multinationale
capitaliste. Les entreprises sont des organismes artificiels, alimentés par
des humains interchangeables et animés par des processus informatiques.
Elles ont des objectifs parfaitement définis: se préserver, s’optimiser,
croître, aux dépens du vivant. Leur objectif instrumental est de générer
du profit, qui leur est aussi vital pour survivre que l’air pour un
mammifère. L’entreprise moderne est cannibale; elle avale d’autres
entreprises concurrentes pour s’alimenter. Musk dirige Tesla, un
maximisateur de batteries sur roues; SpaceX, un maximisateur de charge
orbitale; et Twitter/X, un maximisateur d’attention. Peu importe leurs
buts respectifs, ces trois entités sont soumises au même principe de
«convergence instrumentale» et tendent à enrichir Musk et ses
actionnaires, quitte à démolir la planète.

L’IA est une métaphore du système politique et économique
capitaliste qui menace l’espèce humaine, mais ses prophètes ne se
soucient guère de cette autre forme d’autodestruction, tant s’en faut.
Leurs visions sont une intuition sur le devenir d’un monde sacrifié sur
l’autel du productivisme, exprimée par des entrepreneurs absolument
incapables de se remettre en question. Malgré leur volonté permanente
de puissance et de contrôle, ceux-ci pressentent l’ampleur de la
catastrophe dont ils sont les premiers responsables, mais peu leur en
chaut. Ce monstre autoréférentiel et froid, mû par une avidité
extractiviste, c’est la machine capitaliste en phase terminale
d’assujettissement du vivant. Le pire cauchemar des prophètes de l’IA,
c’est d’en perdre le contrôle et que sombrent leurs entreprises, leur
puissance, leur avenir.
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Alors très vite, la stratégie de lutte contre l’IApocalypse prend une
tournure autoritaire.

Illustration: en mars 2023, alors que le battage médiatique et la
panique générés par ChatGPT sont à leur paroxysme, le magazine Time
publie un texte hallucinant. Le doomer en chef Eliezer Yudkowsky y
apparaît en pleine crise existentielle, persuadé que la fin des temps est
arrivée: «Si quelqu’un construit une IA trop puissante dans les conditions
actuelles, je m’attends à ce que chacun des membres de l’espèce
humaine ainsi que toute la vie biologique sur Terre meure peu de temps
après[24].» Le temps de la négociation avec les faiseurs d’IA est révolu,
selon lui. S’inspirant des dispositifs de lutte contre la prolifération des
armes nucléaires et biologiques, il propose un moratoire à durée
indéterminée sur la recherche en IA, la fermeture de tous les laboratoires,
et jusqu’à la surveillance de toutes les GPU vendues dans le monde,
comme on le fait avec les armes biologiques et nucléaires.

Mais Yudkowsky nous sert sa proposition la plus folle pour le dessert:
il faut, dit-il, être prêts à bombarder tout centre de données clandestin ou
illégal, parce que «il est plus important d’éviter un scénario d’extinction
à cause de l’IA que d’éviter un conflit nucléaire total». Rappelons que
dans l’esprit de ces gens, un conflit thermonucléaire global ne mérite pas
le titre de «risque existentiel», pourvu qu’eux et leurs semblables
survivent. Pour protéger son futur, Yudkowsky est prêt à sacrifier celui
de tout le monde.

Si cette crise de panique digne de Docteur Folamour a de quoi
inquiéter (heureusement que Yudkowsky n’est pas en poste dans un
quelconque gouvernement), la solution proposée par son confrère Nick
Bostrom pour «stabiliser la civilisation» est autrement plus terrifiante. En
2004, il affirmait que si l’humanité veut un futur (comprendre: un futur
transhumaniste), elle doit prendre très littéralement le contrôle de son
évolution. Entre deux stratégies eugénistes, le Suédois défend donc la
création d’un «“singleton”, un ordre mondial dans lequel il n’y a qu’un
seul pouvoir décisionnel indépendant au plus haut niveau[25]», une entité
unique qui gouvernerait la planète et ses habitants. Il précise néanmoins
– et on l’en remercie – que pour qu’un gouvernement mondial soit
considéré comme un singleton, il faudrait qu’il n’y ait aucune colonie
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spatiale indépendante ni civilisation extraterrestre à portée de la Terre[26].
Ce singleton pourrait être démocratique ou dictatorial, humain ou
machine, peu importe: le plus important, selon le philosophe, c’est qu’il
soit transparent pour nous… et que nous soyons transparents pour lui.

La société idéale selon Bostrom, un mélange de 1984 et de Minority
Report, repose donc sur une «police préventive extrêmement efficace,
soutenue par une surveillance de masse», histoire que les États puissent
«observer leurs citoyens de suffisamment près pour intercepter
quiconque se prépare à un acte de destruction massive[27]». Les citoyens
porteraient un collier de surveillance baptisé, sans ironie, le «freedom
tag». Il serait bien entendu interdit d’enlever ce collier de la liberté,
«serti de caméras et de micros multidirectionnels», qui capterait tout et
enverrait en temps réel les données (chiffrées, précise un Bostrom
soucieux de la vie privée) vers les serveurs du gouvernement. Au
moindre doute, une alerte serait envoyée à la «station de surveillance
patriote» la plus proche. Un «agent des libertés» vérifierait le flux de
données et déciderait, au choix, de contacter le porteur du collier pour lui
demander des explications, d’envoyer une patrouille humaine ou de
dépêcher un drone. Le rêve, n’est-ce pas?

Le plus dérangeant, c’est la méticulosité avec laquelle Bostrom a
planché sur son concept de panoptique high-tech, comme s’il tentait
réellement de convaincre les institutions internationales de l’adopter.
Entre autres détails, il estime que «la population mondiale peut être
surveillée en continu pour moins de 1 % du PIB mondial[28]», soit pour
140 dollars par individu et par an. Une affaire. Quant au danger pour les
libertés fondamentales, il l’évacue d’un bon vieux sophisme: «Même si
un projet de surveillance bien intentionné (sic) s’accompagne
inévitablement d’un risque significatif de totalitarisme, on ne peut pas en
conclure que mener un tel projet augmenterait le risque de
totalitarisme[29].»

Radicalisés dans leurs idéologies respectives, les deux gourous,
Bostrom et Yudkowsky, nous montrent jusqu’où ils sont prêts à aller
pour faire advenir leur version du futur: jusqu’à la violence d’État,
jusqu’au technofascisme, jusqu’à l’opération militaire, jusqu’à la
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surveillance globale. Voilà le projet qui se dissimule derrière les grands
concepts de risque existentiel, d’AI safety et de gouvernance de l’IA.

Bostrom conseille grandes entreprises et gouvernements, et il
murmure à l’oreille de la Silicon Valley. Comme dans une mauvaise
version de Don’t Look Up, Yudkowsky annonce en conférence TED que
tout le monde va bientôt mourir, provoquant l’hilarité du public. Et ces
idées délirantes font du chemin, en parfaite adéquation avec les rêves de
capitalisme totalitaire des techno-oligarques. Sam Altman, qui a
récemment déclaré que Yudkowsky avait fait «plus que quiconque pour
accélérer l’AGI, et qu’il est possible qu’il reçoive un jour le prix Nobel
de la paix[30]», admettait en 2019 dans un texte publié par OpenAI que
«stopper [l’émergence de l’AGI] nécessiterait quelque chose comme un
système de surveillance planétaire[31]». Techno-utopie et IApocalypse se
rejoignent et se complètent; les deux scénarios préfèrent se projeter dans
un futur imaginaire plutôt que d’analyser les menaces qui pèsent sur le
présent, et affirment que le techno-autoritarisme est la meilleure manière
de sécuriser l’avenir.

À la recherche des Tables de l’IA

En dix ans, l’étude de l’IApocalypse a cessé d’être un passe-temps
intellectuel pour transhumanistes pour devenir un récit politique grand
public. Dans la Cerebral Valley, ce quartier de San Francisco aux
maisons victoriennes reconverties en hacker houses par les start-up et
think tanks de l’IA, des légions de gens inquiets, baptisés safetyists,
décélérationnistes ou doomers selon le degré de panique, travaillent à
temps plein (et bruyamment) à imaginer des solutions à des problèmes
pour la plupart imaginaires[32].

Pour d’autres, dans la Silicon Valley et ailleurs, la peur de l’IA est une
matière première qui génère des financements universitaires, des
contrats, des investissements. Dans son analyse du marché de l’AI panic,
la chercheuse Nirit Weiss-Blatt, autrice de The Techlash and Tech Crisis
Communication, sépare le «panic-as-a-business» (Bostrom, Yudkosky et
autres prophètes à plein temps, comme William MacAskill et Toby Ord),
qui consiste à vendre de la peur contre des financements, et l’«AI panic
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marketing» (Sam Altman, Dario Amodei, Demis Hassabis, Emad
Mostaque, tout le patronat de l’IA), où la panique sert de discours
publicitaire pour vendre des logiciels.

Le résultat est une formidable industrie de la diversion. Le récit
apocalyptique permet non seulement de travestir la cupidité des patrons
de la tech en un courage homérique dans la lutte contre l’extinction
humaine, mais il détourne aussi notre regard critique des contradictions
du présent pour le river sur un futur plein de «risques» absurdes, où un
ordinateur de la taille d’une planète pourrait un jour transformer les gens
en trombones. Il ne reste plus qu’à justifier le fait que la régulation d’une
technologie déjà vendue comme toute-puissante soit entre les mains de
ceux qui la fabriquent. C’est ici qu’entre en jeu la dernière lubie des
prophètes: l’«alignement» de l’IA.

Ce récit publicitaire s’inspire, une fois encore, de la science-fiction: en
1942, Isaac Asimov, fatigué de lire encore et toujours des histoires de SF
hantées par ce qu’il nommera le «complexe de Frankenstein» – la peur
obsessionnelle d’un golem se retournant contre son créateur – imagine la
parade dans sa nouvelle «Cercle vicieux»: les «trois lois de la
robotique», des instructions encodées dans tous les robots
«positroniques» de ses romans. La première leur interdit de faire du mal
à un être humain, la seconde les oblige à obéir aux ordres des humains,
sauf s’ils les forcent à contrevenir à la première loi, et la troisième les
oblige à protéger leur existence dans la mesure où elle respecte les deux
premières lois. L’expérience de pensée d’Asimov inspire Norbert
Wiener, l’inventeur de la cybernétique, qui postule en 1960 que «si, pour
atteindre nos objectifs, nous utilisons des agents mécaniques avec
lesquels nous ne pouvons pas interférer […] nous avons intérêt à être
certains que l’objectif programmé dans la machine est bien celui que
nous désirons». Le «problème de l’alignement», la calibration morale
d’une machine dans nos propres intérêts, est alors posé. Et déjà, personne
ne voit de paradoxe à vouloir programmer l’autonomie de la conscience
morale. Chez les chercheurs de l’époque, la tentation de la simulation est
trop forte.

Pour éviter l’extinction, nous disent les prophètes de l’alignement
aujourd’hui, il faut enseigner à la machine une «moralité artificielle[33]».
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Celle-ci doit être simple, formulée sans ambiguïté et commune à toute
l’espèce humaine, indépendamment des spécificités culturelles,
géographiques, ethniques, politiques et religieuses. Ce qu’ils imaginent,
dans leurs laboratoires d’éthique de l’IA, c’est un ensemble de valeurs
partagées par toute l’humanité, pour modeler le golem informatique à
notre image et s’octroyer sa puissance.

Voilà la mission sacrée à laquelle s’attellent les prophètes de
l’alignement: la réduction de l’humanité tout entière à un programme
informatique qu’ils prétendent être les seuls à pouvoir concevoir. Dans
leurs bureaux d’Oxford et leurs open spaces de San Francisco, ils
reprennent la quête inachevée des premiers démiurges de l’IA, Marvin
Minsky et John McCarthy: la recherche d’une formule mathématique
unique qui formalise les individus. Ce «code source» de l’humanité
serait ensuite donné en offrande à l’impitoyable Dieu-machine, pour
apaiser Son courroux. Dans un retournement inédit des récits bibliques,
c’est l’être humain, perché sur sa montagne, qui dicterait les Tables de la
Loi à son dieu.

L’hubris et l’absurdité que recèle cette ambition sont absolument
phénoménales. L’élite financière et scientifique qui s’arroge le monopole
du futur s’impose au passage comme référence culturelle et morale, et
comme porte-parole de l’humanité. Ces gens semblent oublier que sur
une planète où 80 % de la population dit croire en Dieu, la rédaction
d’un ensemble de valeurs «communes» à l’humanité ressemblerait plus
au Coran, à la Torah et la Bible qu’aux utopies transhumanistes
sécularisées des techies californiens.

Or, comme l’ont montré les travaux indispensables de Robert
Geraci[34], le terreau religieux influence la recherche en IA. Aux États-
Unis, le récit transhumaniste hérite du christianisme, où la transcendance
passe par l’abandon de l’enveloppe charnelle. Les prophètes de l’IA
états-uniens conçoivent donc l’individu comme un cerveau dans un bocal
de formol, déconnecté de toute enveloppe charnelle, et présentent
l’intelligence artificielle comme une entité décorporée. Une intelligence
libérée de son corps, c’est une entité plus proche que nous du divin.
C’est donc un but à atteindre, comme le montrent les rêves
transhumanistes de numérisation du cerveau.
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Malgré d’évidentes impasses conceptuelles, l’alignement est la
nouvelle tendance. En 2023, après moins de dix ans d’activité, les
centres de recherche en AI safety de Berkeley, Stanford ou Oxford
emploient des «chercheurs en alignement» au sein de leurs équipes de
«chercheurs en risque existentiel». En 2021 est né le premier Alignement
Research Center, une structure dédiée uniquement au problème de
l’alignement.

Dans l’industrie, toute start-up d’intelligence artificielle qui se
respecte expose sa vision de l’alignement, ainsi que la méthode qu’elle
compte employer pour inculquer les «valeurs humaines» à ses IA. Et tant
pis si personne, au fond, ne sait réellement ce que ça signifie – le plus
important, aux yeux des régulateurs et des investisseurs, c’est de montrer
qu’on prend l’idée au sérieux, qu’on y travaille, que la recherche avance.

Superalignement et super-bullshit

Entre le jour où ces lignes sont écrites et le jour où elles seront
imprimées, le champ lexical de l’intelligence artificielle aura
probablement à nouveau changé. Les grands modèles de langage de 2022
sont en train de devenir des «modèles de fondation». Les IA génératives
deviennent des «modèles frontaliers». La mue s’est opérée en juillet
2023: un article publié sur le site d’OpenAI et cosigné par toute
l’industrie[35] anticipe «des modèles de fondation aux capacités
suffisamment importantes pour poser de graves risques de sécurité», une
forme de prophétie autoréalisatrice qui implique que la prochaine
génération de logiciels, qui n’existe pas encore, s’approchera un peu plus
de la superintelligence. Et donc de la fin des temps. Une manière comme
une autre d’entretenir un sentiment d’urgence et de sidération dans la
société civile, tout en convainquant les investisseurs que leur argent est
utilisé à bon escient.

En lisant ces pages, on peut se sentir, à juste titre, inondé de concepts.
Ces dernières années, le discours catastrophiste de l’IA n’a pas arrêté de
changer de forme et de vocabulaire. Mais ce renouvellement permanent
du lexique n’est pas le signe d’une accélération du progrès technique. Ce
n’est que le symptôme d’un terrible manque de substance.
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La vérité est beaucoup plus prosaïque que ce que peut laisser croire
cette inflation verbale. Les «modèles frontaliers» qui représentent un
«risque existentiel», les stratégies d’«alignement», le «maximisateur de
trombones», la «superintelligence», le «superalignement», aucun de tous
ces concepts à guillemets n’existe hors de l’univers fantastique de la foi
et du marketing. L’IA n’est vraiment pas la fin du monde. L’IApocalypse
n’est pas plus imminente que les utopies techno-optimistes décrites au
chapitre précédent. Les chercheurs qui signent les lettres ouvertes contre
l’IApocalypse, comme celle de mars 2023, n’y croient même pas[36].
Tout ça n’est que de la super-bullshit, ce qui ne signifie pas pour autant
qu’un tel discours soit inoffensif.

Le récit catastrophiste repose sur une série de préconceptions
présentées comme des certitudes. Pour commencer, dans le monde
biologique, l’intelligence n’est pas corrélée à la volonté de domination,
contrairement à ce que laissent entendre ces vulgaires évolutionnistes[37];
elle est plutôt un processus d’interaction sociale, qui implique la
coopération et une forme de mutualité[38]. L’idée d’une superintelligence
superprédatrice est une vision inspirée du capitalisme, qui est basé sur la
compétition entre tous, portée par des dominants soucieux de garder leur
place au sommet de la chaîne alimentaire.

Les scénarios catastrophes mobilisent un imaginaire dans lequel nous
sous-traitons nos responsabilités aux machines, nous sacrifions nos
ressources énergétiques pour leur développement débridé. C’est la vision
des techno-oligarques, assis sur une montagne d’inégalités, angoissés de
perdre la maîtrise de leur création et de leur destinée. Or si, comme on le
disait, l’IA n’est qu’une allégorie de la machine inhumaine et
omnipotente qu’est le capitalisme mondialisé, qu’est-ce que la recherche
en alignement sinon la quête d’une impossible formule magique qui
réconcilierait le profit et l’éthique? Sur quel axiome se base-t-elle, sinon
l’intuition que le capitalisme débridé risque bel et bien d’anéantir la
civilisation humaine?

Aujourd’hui, les couches successives de lobbying de l’IA se sont
sédimentées. À force de brouiller leurs frontières, de s’échanger des
chercheurs et de partager les mêmes bureaux, les trois sous-cultures du
risque existentiel, de l’AI safety et de l’alignement forment une même
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«communauté épistémique[39]», soutenue par «des pratiques de
production de connaissance et de community building qui se renforcent
mutuellement».

Les transhumanistes de Nick Bostrom, les altruistes efficaces de
William MacAskill et les rationalistes d’Eliezer Yudkowsky se fondent
dans une même vision, déjà explorée dans le chapitre précédent: grâce
aux mathématiques et à leur intellect supérieur, les ingénieurs et les
philosophes vont non seulement sauver le monde de l’apocalypse qu’ils
ont été les seuls à voir venir, mais ils vont aussi «résoudre» la fusion
entre humanité et machine. Et tout ça, c’est du boulot. Ou, pour
reprendre les mots d’Eliezer Yudkowsky en février 2023, «convoquer un
démon, c’est facile, mais il est beaucoup plus difficile de convoquer un
ange[40]». Gloire à l’élite technique, intellectuelle et financière!

En dix ans à peine, avec l’aide d’une poignée de milliardaires de la
tech et de philanthrocapitalistes, les transhumanistes et les altruistes
efficaces ont inventé, diffusé et financé trois disciplines savantes pour
trouver des solutions à des problèmes qui n’existent pas. Cette
communauté, marginale en nombre, mais extrêmement influente, est
parvenue à convaincre des décideurs politiques, des chefs d’entreprises,
des institutions internationales et une partie du public que le problème le
plus pressant du monde actuel est une prophétie de science-fiction dont
personne ne parlait jusqu’en 2014: aligner une intelligence artificielle
générale sur les «valeurs humaines» pour éviter qu’elle ne nous
extermine.

Rien de tout ça n’existe; ni les démons ni les anges informatiques, ni
le paradis ni l’enfer transhumanistes, ni l’utopie de posthumains
immortels éparpillés dans la galaxie, ni la dystopie d’une
superintelligence vengeresse. Il n’y a qu’une fabrique de la peur et de la
sidération, une machine à lobbying tout entière mobilisée pour éviter la
régulation de l’industrie.
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Chapitre 4

Du bon usage des prophéties

usqu’ici, dans nos aventures au Pays des merveilles
technoreligieuses, nous avons croisé une série d’oligarques de la Big
Tech à cheval sur leur bombe à retardement chromée, exaltés, les

yeux rivés vers une radieuse fin de l’humanité, prêts à établir leurs fiefs
privés sur Terre, sur Mars, dans l’espace, partout où l’être humain mis à
jour pourrait échapper aux misères de l’existence. Nous avons ensuite
plongé dans les gouffres de l’IApocalypse, d’un futur cauchemardé par
ces mêmes seigneurs du posthumain, où le golem de la
«superintelligence» aurait fait dérailler leurs utopies – un risque
existentiel pour ces milliardaires autoritaires qui angoissent surtout de
voir le corps social se retourner contre eux.

De retour sur la terre ferme du réel, on réalise que tout ce battage
dissimule une formidable opération d’astroturfing: sous les superlatifs,
les néologismes, les cris d’alarme et les prophéties s’orchestre une
classique mais vaste entreprise de soumission des corps politiques,
scientifiques et médiatiques aux velléités autoritaires des grandes
fortunes de la Silicon Valley. Ce qu’ils cherchent avec leurs milliards de
dollars, leurs discours apocalyptiques, leurs think tanks et leurs utopies
réversibles, c’est bien à reconfigurer le présent pendant que nous
regardons vers un avenir improbable. Il leur faut donc rester au-dessus
des lois, coûte que coûte. Engoncés dans leurs costumes de lobbyistes,
nos futuristes à la petite semaine n’ont rien inventé. Ils ne font que
réutiliser l’arsenal des techniques de manipulation, de corruption légale
et de retournement d’élus, testé et approuvé par Big Oil, Big Tobacco et
Big Tech. Science, pouvoir, argent: la Sainte Trinité du capitalisme
avancé.

Derrière un élitisme mystique tout à fait sincère, les grandes envolées
théologiques des patrons de la Big Tech cachent également un objectif
bassement prosaïque: acheminer autant d’argent que possible vers leurs
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entreprises, consolider leur monopole et orienter la régulation afin que
leurs activités ne soient pas soumises aux fins communes qu’elle est
censée protéger. En vérité, ces prétendus prophètes en croisade pour
sauver l’humanité ne sont rien d’autre que des cambrioleurs de nations.

L’industrie de l’IA est aujourd’hui le théâtre d’une double lutte de
pouvoir. La première est une guerre intestine, une guerre de gangs, en
somme. D’un côté, la Big Tech californienne – nommément, Google,
Microsoft et Amazon –, qui fournit le capital et les infrastructures à la
jeune garde de l’IA générative et pousse pour un développement
commercial des logiciels. De l’autre, les philanthrocapitalistes de
l’altruisme efficace prêchent l’IApocalypse auprès des faiseurs d’IA pour
les convaincre de lever le pied. Aux uns les campus universitaires et les
laboratoires de recherche, aux autres les conseils d’administration, la
chaîne d’approvisionnement matériel et les outils d’évaluation des
performances des systèmes. Un schisme religieux entre
«accélérationnistes» et «décélérationnistes», deux émanations d’une
même église technocapitaliste.

Ce qui se joue au-delà de cette guéguerre intestine, c’est une offensive
de lobbying des deux gangs de techno-oligarques, qui savent mettre leurs
différences de côté quand il s’agit de cibler la société civile. À force de
persuasion et d’influence, les prophètes de l’IA ont imposé les termes du
débat, neutralisé tout discours critique et fait adopter leur eschatologie
délirante à une partie de la presse, aux institutions nationales et
internationales et, fatalement, au grand public. Avec leurs récits
fallacieux, ils ont réussi à infléchir les trois principaux chantiers de
régulation de l’IA en Occident, aux États-Unis, au Royaume-Uni et dans
l’Union européenne. L’argent de la Silicon Valley a ruisselé dans les
interstices des débats parlementaires, imprégné les projets de loi et
neutralisé les contre-pouvoirs démocratiques qui tentaient d’enrayer la
mécanique de concentration de l’oligopole. Les cartels de l’IA et leur
projet de civilisation sont sortis vainqueurs de cette manche.

Lutte fratricide dans la Silicon Valley
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À l’heure où des milliards de dollars sont injectés dans la recherche en
IA, deux factions de technomessies s’affrontent. D’un côté, les patrons
de la Big Tech et certains capital-risqueurs influents, alléchés par des
profits potentiellement astronomiques. De l’autre, la nébuleuse altruiste
efficace, financée par d’autres milliardaires de la Silicon Valley, qui
réclame un développement contrôlé et centralisé de l’IA. Prophètes
contre prophètes, tous d’accord pour dire qu’il faut avancer vers
l’inéluctable futur technocapitaliste, mais en désaccord sur le meilleur
chemin à prendre.

Dans un contexte de «burnout de l’IA» généralisé après une année
2023 dominée par les pessimistes, c’est désormais le «techno-
optimisme» de la Big Tech qui tient le haut du pavé, mais l’influence des
EA reste conséquente. Conçu pour déguiser la prédation capitaliste en
action de bienfaisance, le mouvement a muté en quelques années pour se
consacrer entièrement au lobbying de l’IApocalypse et devenir, selon
Émile P. Torres, «le système de croyance séculaire le plus dangereux de
la planète[1]». Son réseau d’influence aux États-Unis et au Royaume-Uni
est vaste et peut compter, selon la chercheuse Nirit Weiss-Blatt, sur pas
moins de 27 organismes de financement différents[2]. En 2021, les EA se
vantaient d’avoir obtenu des promesses de dons totalisant 46 milliards de
dollars, soit l’équivalent du budget annuel de l’assurance-chômage
française[3]. La même année, ils prétendaient récolter en moyenne
420 millions de dollars de dons chaque année[4], un chiffre qui a
nettement augmenté depuis. Jamais les Cassandre de l’altruisme efficace
n’avaient reçu autant d’argent pour imposer leurs apocalypses dans le
débat public.

D’où provient ce tsunami d’argent? Au-delà de quelques gros
donateurs comme Jaan Tallinn, connu pour avoir participé à la création
de Skype, ou le cryptomilliardaire Vitalik Buterin, qui vient de donner
665 millions de dollars au Future of Life Institute, l’une des figures de
proue du mouvement, le véritable trésor des EA est gardé par la
fondation Open Philanthropy, qui gère une partie de la fortune
personnelle du cofondateur de Facebook, Dustin Moskovitz. Selon The
Economist, Open Phil a fourni plus de la moitié des 600 millions de
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dollars versés au mouvement en 2021 et 2022[5]. En juillet 2023, le
Washington Post sortait lui aussi la calculette et estimait que
l’organisation avait dépensé «près d’un demi-milliard de dollars pour
développer une réponse à l’IA malfaisante[6]». Elle a notamment donné
des millions de dollars aux plus puissantes universités du monde anglo-
saxon pour s’assurer qu’en échange, elles incluent dans les corpus de
leurs programmes d’études en intelligence artificielle les récits mystiques
du x-risk, les apocalypses invraisemblables de l’AI safety et les solutions
imaginaires de l’«alignement».

Une fois diplômés, les apprentis prophètes biberonnés à ces balivernes
peuvent rejoindre, au choix, les think tanks de l’altruisme efficace sur les
mêmes campus où ils ont fait leurs études financées par Open Phil ou
s’engager dans les toutes nouvelles équipes d’AI safety formées par
OpenAI, DeepMind et Anthropic. Car les nouvelles start-up de l’IA sont
sous l’influence interne du lobby catastrophiste, même si elles sont aussi
tributaires des investissements technooptimistes de la Big Tech. Et c’est
là que ça se complique. Les dissonances idéologiques n’en finissent plus.
DeepMind appartient au conglomérat Alphabet, mais son patron Demis
Hassabis est un sympathisant autoproclamé des EA. Anthropic, l’«anti-
OpenAI», a reçu deux milliards de dollars de Google fin 2023, puis
quatre milliards d’Amazon en mars 2024, mais elle n’en est pas moins
un véritable repaire de doomers. Le PDG, Dario Amodei, se déclare
ouvertement millénariste. Les employés utilisent quotidiennement le
lexique des EA, s’échangent leurs mèmes et portent fièrement des
vêtements marqués des logos du mouvement. On travaille chez
Anthropic pour sauver l’humanité de l’IApocalypse, mais on utilise le
matériel d’Amazon et Google.

La trajectoire d’OpenAI incarne mieux que toute autre cette guerre de
chapelles. Sa naissance date de l’été 2015. Rosewood Hotel, Menlo Park,
Californie: dans un luxueux hôtel situé à un jet de pierre du campus de
Stanford, Elon Musk expose au prodige de l’apprentissage machine, Ilya
Sutskever, son plan pour sauver l’humanité. C’est Sam Altman qui a
organisé la rencontre. La mission: «libérer» la recherche en IA des
méchants oligopoles du secteur privé (alors incarnés par Google) et
publier ses recherches en open source – d’où le nom, OpenAI – pour
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déjouer l’IApocalypse. Neuf ans plus tard, OpenAI, dont la valeur en
Bourse est évaluée à 86 milliards de dollars, vend ses logiciels sous
licence commerciale, compte 500 employés et prévoyait 1,3 milliard de
dollars de revenus en 2023 (4543 % d’augmentation par rapport à
l’année 2022). Pire: Microsoft, l’archétype de la vieille multinationale
monopolistique, possède désormais 49 % de l’entreprise. À l’image de la
compagnie qu’il dirige, Sam Altman a cessé de poser en bienfaiteur de
l’humanité pour montrer son banal visage de patron démiurge de la
Silicon Valley, et ses lobbyistes draguent désormais le Pentagone pour
obtenir ses juteux contrats[7].

OpenAI serait aujourd’hui une entreprise schizophrène, divisée entre
des «tribus» – dixit Sam Altman dans un e-mail interne de 2019[8] –
«accélérationniste» et «décélérationniste», respectivement incarnées par
Altman et Sutskever. En novembre 2023, le schisme s’est approfondi,
avec le licenciement abrupt de Sam Altman. Cinq jours plus tard, coup
de théâtre: il réintégrait son poste. Sur les quatre votants du directoire
ayant précipité sa chute très temporaire, trois étaient liés à l’altruisme
efficace. Leur tentative de putsch a fini en eau de boudin. De fait, début
2024, on constate que les EA ont perdu de leur superbe. Leurs récits
catastrophistes commencent à agacer les investisseurs. La condamnation
à vingt-cinq ans de prison pour fraude financière du cryptomilliardaire
Sam Bankman-Fried, figure importante des EA, a révélé la faillite
morale et l’hypocrisie du mouvement. Autre coup dur, en avril 2024: le
Future of Humanity Institute de Nick Bostrom a été contraint par Oxford
de mettre la clé sous la porte après dix-neuf ans de lobbying
catastrophiste[9].

Malgré des désaccords bien réels sur les modalités de développement
des systèmes, catastrophistes et optimistes ne forment qu’un seul et
même camp. Leurs ambitions visent le même objectif: la domination des
sociétés par les géants de la Silicon Valley et la construction de régimes
autoritaires sur mesure pour leur rêve technoféodal. Dans cette
perspective, lorsqu’il s’agit de convaincre la société civile et les élites
politiques, la caste technicienne sait très bien mettre ses différends de
côté.
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Mainmise du capital sur la technoscience

Au-delà des luttes internes, le duopole formé par les géants de la tech et
les organisations liées aux EA a désormais la mainmise sur presque toute
la chaîne de production de l’IA. La Big Tech contrôle la recherche
universitaire et le développement, la commercialisation et l’amélioration
des systèmes existants; les EA, eux, commandent le récit médiatique et
le réseau de l’AI safety.

En 2024, l’IA est un négoce assez simple, mais qui demande des
ressources faramineuses. Il est régi par des lois d’échelle (scaling laws),
qui postulent que plus un modèle grossit, plus il est compétent. Chaque
nouvelle génération de logiciel implique de construire des ordinateurs
beaucoup plus puissants, de mettre la main sur beaucoup plus de données
et de stocker le tout dans d’immenses hangars de plus en plus réfrigérés.

La puissance des processeurs d’un modèle d’IA est exprimée en
pétaflops (Pflops), une unité de mesure qui correspond à un million de
milliards d’opérations par seconde. Entre 2010 et 2024, nous sommes
passés d’une puissance d’un Pflop à 50 milliards de Pflops[10]. Hier, les
logiciels d’apprentissage machine s’entraînaient sur des bases de
données limitées; aujourd’hui, ils gobent un catalogue de cinq milliards
d’images, le LAION-5B, et l’intégralité des textes en accès public sur
internet. Et les coûts sont à l’avenant: selon l’AI Index de l’université
Stanford, en 2023, le développement de la puissance des processeurs de
GPT-4 a coûté 78 millions de dollars, et Google a déboursé près de
191 millions de dollars pour entraîner son dernier modèle, Gemini
Ultra[11]. Voilà pourquoi Sam Altman a déclaré que GPT-5 n’est pas pour
tout de suite, et que la route vers l’AGI devra passer par le
perfectionnement de la fission nucléaire, voire par la fusion nucléaire –
la technologie actuelle est si énergivore qu’il faudra une nouvelle source
d’énergie pour assurer son avenir.

Dans le monde réel, seuls Google, Microsoft et Amazon ont les
moyens financiers et l’expertise pour construire, acheter, exploiter et
entretenir le matériel requis pour l’IA. Un an après l’introduction de
ChatGPT, le marché a déjà des airs de monopole. Début 2024, le «Big
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Three» – Google Cloud, Microsoft Azure et Amazon Web Services –
contrôlait les deux tiers des centres de données de la planète. Ces
entreprises contrôlent également l’approvisionnement en cartes
graphiques Nvidia H100, spécialement conçues pour des logiciels
comme GPT. La concurrence se retrouve face à un marché de pénurie, où
ces pièces essentielles coûtent près de 40000 dollars l’unité, et sont
«beaucoup plus difficiles à trouver que de la drogue», dixit Elon
Musk[12]. Mais existe-t-il encore une concurrence? Entre 2010 et 2023,
les GAFAM ont racheté 98 start-up d’IA[13]. Personne n’est à l’abri de
l’oligopole: Inflection AI, qui avait pourtant levé 1,3 milliard de dollars
en juin 2023, a été absorbée par Microsoft au printemps 2024.

La concentration du marché est telle que même la Federal Trade
Commission (Commission fédérale du commerce, FTC) s’est réveillée
pour manifester son inquiétude face à de possibles «pratiques
anticoncurrentielles[14]». On peut savourer l’euphémisme, mais
préférons-lui la réalité des faits: sans les milliards et l’infrastructure de la
Big Tech, Big AI n’existerait pas, les «modèles de frontière[15]» aux
capacités surpuissantes (et évidemment terrifiantes) ne seraient jamais
réalisés et la quête mystique de l’AGI s’arrêterait net. Les milliards de
dollars d’investissements de la Big Tech se composent majoritairement
de «crédits» d’utilisation de services de cloud, accompagnés de clauses
d’exclusivité. L’industrie de l’IA, en Occident, se réduit à sept
entreprises, surnommées les «Sept Magnifiques» (Google, Microsoft,
Amazon, Meta, Nvidia, Apple, Tesla), et quelques fonds
d’investissement milliardaires, comme ceux de Peter Thiel et Marc
Andreessen. Comme le déclarait le PDG de Microsoft, Satya Nadella,
dans une boutade à propos d’OpenAI (dont on rappelle que Microsoft
détient 49 % des parts): «Nous sommes en dessous d’eux, au-dessus
d’eux, et tout autour d’eux[16].» Ils sont l’intelligence artificielle.

La mainmise du privé est totale. Les grandes entreprises de la tech
contrôlent les infrastructures, les outils de développement, les langages
de programmation et les logiciels qui définissent la direction des
recherches en IA. Yoshua Bengio, professeur à l’Université de Montréal
et autre «parrain» de l’apprentissage machine, ne peut que constater: «À
l’heure actuelle, le pouvoir, l’expertise et les données sont tous entre les
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mains d’une poignée d’entreprises[17].» (Bengio sait de quoi il parle: il a
également fondé Mila, le centre québécois de recherche en IA, financé
entre autres par Facebook, Microsoft, Google et Open Philanthropy.)
Environ 70 % des doctorants en intelligence artificielle se précipitent
dans le privé, une fois diplômés, contre 20 % au début des années 2000.
Depuis 2006, aux États-Unis, le nombre de chercheurs universitaires
dans ce domaine est resté à peu près le même, tandis qu’il a été multiplié
par huit dans l’industrie. L’université forme les cerveaux et la Silicon
Valley les récolte. Logique: les logiciels du privé sont en moyenne
29 fois plus puissants que ceux des universités, et représentent 96 % des
meilleurs logiciels du marché. Pire encore, 91 % des logiciels
d’évaluation (les benchmarks) sont développés par l’industrie, qui
possède donc le monopole de sa propre analyse. Toute résistance est
vaine.

Les universités, déjà rompues à la logique néolibérale de privatisation,
multiplient les «partenariats» avec les géants de la tech, histoire de
sauver les meubles. En 2023, ces mariages gris ont produit 21 modèles
d’IA «notables», selon l’AI Index de Stanford[18]. (Dans le même temps,
la Silicon Valley en a produit 51 et les universités seules en ont
développé 15.) Ces arrangements produisent des chercheurs hybrides,
grassement payés par le secteur privé où ils travaillent à temps partiel,
tout en gardant leurs fonctions et leurs responsabilités universitaires. Ils
publient sous imprimatur universitaire, mais signent parfois le fameux
NDA (non-disclosure agreement), cette entente de confidentialité
concoctée par le secteur privé pour donner priorité au secret industriel
sur l’avancée de la science.

En décembre 2023, le Washingon Post révélait que sur 33 professeurs
d’université ayant publié des articles sur l’IA dans les revues Nature et
Science, tous sauf un avaient reçu de l’argent des géants de la Silicon
Valley, ponctuellement ou en tant qu’employés[19]. Selon le chercheur
Christopher Newfield: «La majeure partie de la recherche en IA est
menée sans liberté universitaire, ce qui risque de forcer les chercheurs à
modifier les résultats, notamment en supprimant les découvertes qui
entrent en contradiction avec le récit ou l’image de l’entreprise qui les
paie. Or, la modification des résultats de recherche par le secteur privé a
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des précédents, notamment avec des exemples offerts par les industries
de l’automobile, du tabac, de la chimie et des carburants fossiles[20].»

En 2020, Google a créé un comité de lecture des sujets de recherche
jugés «sensibles», qui incluent notamment l’intelligence artificielle[21].
Dans le cas d’un article évalué par le comité en question, celui-ci a
demandé à l’auteur de «supprimer toutes les références à des produits
Google». Dans un autre cas, il a rappelé aux auteurs d’«utiliser un ton
positif» pour évoquer les logiciels de l’entreprise. En 2021, Google a
licencié ses deux éthiciennes vedettes, Timnit Gebru et Margaret
Mitchell, qui avaient osé alerter publiquement sur les biais
algorithmiques des grands modèles de langage de l’entreprise.

Comme Big Oil et Big Tobacco avant elle, Big Tech n’hésite pas à
modifier les résultats de la recherche, voire à confondre discours
scientifique et récit publicitaire. L’un des privilèges du pouvoir, disait
Michel Foucault, est celui de créer un champ de savoir sur mesure, un
savoir dont la seule fonction est de légitimer le rapport de force du
dominant au point de le naturaliser. C’est exactement ce que le cartel de
la Silicon Valley tente de faire.

La fabrique de la sidération

Il ne reste plus qu’à fabriquer du consentement à grande échelle. Pour
neutraliser tout potentiel de critique collective de l’IA, les prophètes
instillent un mélange d’anxiété, de fascination et de sidération aux
journalistes censés fournir au reste de la population les cadres d’analyse
du phénomène, qui tombent les uns après les autres dans le simulacre de
la machine pensante. L’épidémie de panique n’épargne personne: le
journaliste tech du New York Times, Kevin Roose, ressortira
«profondément perturbé, voire terrifié, par les capacités émergentes» du
robot conversationnel Bing un soir de février 2023[22]. L’intelligence
artificielle est pourtant couverte depuis près de soixante ans par la presse
généraliste aux États-Unis – et plutôt positivement, selon plusieurs
études, même si les risques sont décrits plus en détail que les
bénéfices[23]. Pour imposer leur apocalypse réversible, les prophètes se
sont donc démenés.
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Ces dernières années, la couverture médiatique de l’IA s’est
intensifiée, jusqu’à atteindre des sommets d’absurdité. Depuis que nous
sommes entrés dans l’ère ChatGPT, le récit médiatique de l’intelligence
artificielle est un va-et-vient permanent entre deux scénarios de science-
fiction spectaculaires – l’IA va sauver le monde et l’IA va détruire le
monde – qui détourne efficacement l’attention des effets concrets de la
technique sur le corps social et ne véhicule en réalité qu’un seul
message: soyez tranquilles, la techno-élite s’occupe de tout. Pour les
PDG et les investisseurs du secteur, l’excitation est une manière de
capter des investissements. Pour les think tanks, chercheurs, philosophes
et prophètes à plein temps, la panique eschatologique est un fonds de
commerce.

Entretenir ce battage publicitaire, c’est donc la spécialité des EA.
Selon Émile P. Torres[24], qui a fait partie de la secte avant d’en devenir
sa plus ardente critique, William MacAskill, l’affable philosophe
d’Oxford, a bâti le mouvement comme l’aurait fait un publicitaire.
L’altruisme efficace est une «marque», et comme pour toute marque
qu’on lance sur le marché, il a fallu tenir compte des moindres détails du
produit – à commencer par le nom, choisi parmi une liste d’autres
options, pour son côté accrocheur. Comme dans une compagnie lambda,
la communauté des EA a accès à un manuel de communications,
disponible en ligne et intitulé «Advice for Responding to Journalists»
(Conseils pour répondre aux journalistes)[25].

La fabrique de l’IApocalypse requiert un travail minutieux. Grâce à la
chercheuse Nirit Weiss-Blatt, on sait que le think tank Campaign for AI
Safety, à qui l’on doit la fameuse lettre ouverte proposant un moratoire
sur les recherches en IA, a eu recours aux techniques du marketing
classique (sondages, panel-test, test A/B et analytique des données
massives) pour optimiser son message technomessianique[26]. Après un
sondage mené auprès de 1 500 personnes à qui ont été soumises 37
formulations différentes pour décrire l’IApocalypse, le think tank a
conclu qu’il valait mieux éviter le lexique «spirituel judéo-chrétien» et
proscrire l’expression «IA divine», par exemple, pour privilégier les
termes «superintelligence» et «IA dangereuse», plus à même de berner –
pardon, de convaincre – le grand public.
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Le bombardement médiatique annihile toute possibilité d’un
pluralisme des opinions. Selon les auteurs de l’étude québécoise
«Entraîner l’actualité: la couverture canadienne du cycle d’engouement
pour l’IA (2012-2021)», menée dans le cadre de l’étude internationale
Shaping 21st-Century AI, «les articles de médias généralistes sur l’IA
reflètent étroitement les intérêts des affaires et du gouvernement[27]». La
presse spécialisée invite systématiquement les mêmes experts-
entrepreneurs, tous issus de la Silicon Valley ou liés financièrement à
elle. Les médias accordent, de manière générale, une place démesurée à
des prophètes comme Mark Zuckerberg ou Elon Musk, dont l’essentiel
de l’activité consiste à entretenir un climat d’excitation générale, à grand
renfort de démonstrations spectaculaires (et le plus souvent fausses ou
exagérées). Les dimensions politique et sociale de la technique ne sont
presque jamais abordées, poursuivent les chercheurs, et «les spécialistes
des sciences sociales brillent par leur absence». Parmi leurs
recommandations aux journalistes, les auteurs de l’étude conseillent
littéralement d’«éviter de traiter l’IA comme une prophétie» et d’arrêter
de relayer les fadaises marketing et les discours exaltés d’individus qui
ont tout à gagner à entretenir un délire collectif.

Car les déclarations exaltées ont une fonction et des conséquences.
L’étude recommande notamment que les «attentes et les promesses
technoscientifiques [soient] considérées pour ce qu’elles sont: des
déclarations performatives qui n’ont pas encore été réalisées» et les
auteurs du rapport déplorent que «lorsque les acteurs formulent des
promesses technologiques, ils les présentent naturellement comme
inéluctables et indiscutables[28]». Couvrir des pro-messes comme s’il
s’agissait de faits réels renforce le mythe du déterminisme technologique
dans l’esprit du public, ce qui renforce à son tour l’aura de puissance de
la Big Tech. Lorsque la presse relaie l’idée que l’IA est un horizon
inévitable, alors qu’elle n’est que la condensation d’une série de rapports
de pouvoir, elle naturalise la domination des multinationales états-
uniennes et la rend du même coup inattaquable. Plus grave encore, «ces
représentations ne sont pas de simples descriptions; elles suscitent
l’attention et créent de l’anticipation, de la peur et de l’excitation; […]
elles mobilisent des ressources et structurent les programmes de
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recherche». En choisissant de ne pas remettre en question ce que raconte
l’industrie de l’IA, la presse nous oriente par défaut vers le futur
technoscientifique le plus avantageux pour son monopole.

En France, le Media Lab de SciencePo a également participé à l’étude
critique Shaping 21st-Century AI. Il conclut que sur la période 2011-
2021, la majeure partie des articles anticipe les bénéfices à venir de l’IA
plutôt que d’analyser ses dégâts actuels. La presse fait de la mauvaise
science-fiction au service de la Silicon Valley. Les auteurs de l’étude
affirment qu’en France, «les cadrages de l’IA et ses enjeux […] sont
largement contrôlés par les géants de la technologie et les acteurs
médiatiques. [L]’influence de ces récits est considérable: ils ont le
pouvoir d’accorder ou non une existence à des entités et à des
arrangements particuliers[29]». La spéculation n’est pas de l’information.
En aucun cas le journalisme tech ne peut être un exercice de futurologie;
il se doit d’être une analyse critique, constante et indispensable, de
l’actualité de la technique. Il doit ouvrir un espace démocratique de
médiation politique du présent, où la pluralité des discours est censée
désamorcer les effets incapacitants du récit marketing. En choisissant
d’adopter sans réserve le cadre imposé par l’industrie, en se vautrant
dans un journalisme au conditionnel et en relayant les mensonges d’une
caste technopatronale en pleine bouffée délirante, la presse désinforme:
elle donne de la substance à une IA imaginaire, tout en occultant
l’impact réel de cette technologie sur le monde.

En 2023, la fantasmagorie s’est imposée dans l’opinion publique. Les
prétendus débats se sont articulés autour de questions insensées. La
machine est-elle consciente? Peut-elle avoir des sentiments? Va-t-elle
nous remplacer? L’IA va-t-elle provoquer la fin du monde? Quant à la
société, on l’a systématiquement montrée comme étant dépourvue
d’autonomie politique, comme une masse d’individus apathiques prêts à
être gouvernés par une machine divine. Cette vision, c’est le rêve techno-
optimiste des milliardaires de la Silicon Valley. Un fantasme de contrôle
total.

Si une partie de la presse semble enfin s’être calmée et avoir troqué
les emportements de 2023 contre un scepticisme à la fois plus factuel et
plus constructif, les effets sur l’opinion publique d’une année entière de
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délire médiatique sont désastreux. Sondage après sondage, on constate
que les opinions se polarisent de plus en plus: en France, les deux tiers
des sondés ont rejoint le camp des exaltés ou des pessimistes, avec un
large avantage pour ces derniers[30]. Mais l’effet le plus pernicieux de
cette campagne d’influence, c’est que la majorité des gens est désormais
certaine que l’IA prendra un jour le contrôle de nos vies[31]. Or, cette IA
affolante, emballante, totalitaire, inévitable n’existe pas. C’est un cheval
de Troie dans lequel sont tapis les hommes-enfants narcissiques et
irresponsables du cartel de la Silicon Valley, qui attendent le moment
idéal pour sortir et s’emparer des clés de la cité.

À force de se faire dire que le futur est déjà plié, que c’est la Silicon
Valley qui décide de l’avenir de l’humanité, le public, convaincu qu’il
n’a pas son mot à dire sur des enjeux qui le dépassent, remet son destin
entre les mains des Google, Microsoft, Meta ou Amazon. La fabrique de
la sidération a fonctionné: pendant que la société civile tente de
recouvrer ses esprits, la Silicon Valley peut maintenant saboter les
institutions.

L’AI governance, l’intoxication des institutions

Le contrôle des récits universitaire et médiatique par la sidération permet
d’atteindre un autre objectif: dicter aux instances décisionnelles un cadre
de régulation sur mesure, voire créer de toutes pièces des semblants de
dispositifs de régulation pour les mettre au service du cartel de l’IA.
Cette stratégie porte un nom, la capture réglementaire (regulatory
capture), et elle n’a rien de nouveau: après les industries fossiles,
l’aviation, la finance, le nucléaire et l’informatique, c’est au tour de Big
AI de s’y mettre.

Plutôt que de parler de capture réglementaire, les prophètes préfèrent
évoquer l’AI governance (la gouvernance de l’IA). Comme l’AI safety,
l’AI governance est un entrelacs d’instituts, de lobbies et de think
tanks[32]. La France y est particulièrement bien représentée, avec des
structures comme France Stratégie, Hub France IA et pas moins de deux
ministères, celui de l’Économie et de l’Enseignement supérieur, de la
recherche et de l’innovation, «particulièrement impliqués dans la
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politique de l’IA[33]». Le message adressé aux législateurs par la
nébuleuse de l’AI governance se résume plus ou moins à ceci: respectez
l’innovation, laissez le présent tranquille, concentrez-vous sur les
catastrophes hypothétiques de demain. Un message particulièrement
savoureux lorsqu’on voit comment l’industrie se démène, ici et
maintenant, pour convaincre le reste du monde que seul le futur compte.

Il n’y a jamais eu autant d’argent dépensé en lobbying pour l’IA qu’en
2023. Aux États-Unis, 450 entreprises ont payé des lobbyistes pour faire
pression sur le gouvernement fédéral, contre 158 l’année précédente, ce
qui représente une dépense de près d’un milliard de dollars, soit deux
fois plus qu’en 2022[34]. À Bruxelles, la Big Tech est en train de
«washingtoniser» l’Union européenne. La Silicon Valley y a dépensé
113 millions d’euros de lobbying en un an[35] – dix fois plus que le
secteur automobile. Du jamais vu sur cette rive de l’Atlantique[36].

L’argent des EA pleut sur la classe politique états-unienne. En octobre
2023, Politico révélait qu’Open Philanthropy a placé une cohorte de
«collaborateurs» aux ministères de la Défense et de l’Intérieur, au
département d’État, mais également au comité Science, espace et
technologie de la Chambre des représentants et au comité Commerce,
science et transports du Sénat[37]. Entièrement dédié à l’IApocalypse, le
fonds de Dustin Moskovitz a notamment servi à payer des lobbyistes de
l’IA à Washington.

L’American Association for the Advancement of Science, financée
par Microsoft, OpenAI, Google, IBM et Nvidia, contrôle six
«collaborateurs d’urgence» placés à des postes stratégiques pour les
débats parlementaires sur l’IA, qui viennent s’ajouter aux 270 lobbyistes
en science et technologie qui quadrillent déjà l’administration[38].
D’autres sont payés par Eric Schmidt, ex-PDG de Google, et une
centaine d’autres sont payés par l’organisation TechCongress. Voilà à
quoi ressemble la «gouvernance de l’IA»: une armée de petits soldats
téléguidés par la Silicon Valley, infiltrés à tous les étages de la
fabrication des lois. Et c’est aussi légal que c’est amoral.

Avec une telle puissance de frappe et un tel poids politique et
géopolitique, les prophètes de la Silicon Valley contrôlent déjà, à divers
degrés, les politiques de régulation de l’IA aux États-Unis, au Royaume-
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Uni et dans l’Union européenne. Aux États-Unis, où le gouvernement
fédéral n’a pas voté de loi régulatrice dans le secteur de la tech depuis
vingt-cinq ans, la démonstration de force a été particulièrement payante.
Google, OpenAI, Microsoft et Anthropic se sont d’abord regroupés sous
la bannière du Frontier Model Forum[39], une organisation
professionnelle créée pour montrer patte blanche à l’administration
Biden[40], qui s’est en retour contentée d’exiger des fabricants d’IA une
vague promesse sur l’honneur que leurs systèmes privilégieront le bien
collectif et la sécurité plutôt que la rentabilité et le pouvoir (on y croit!)
[41]. Joe Biden, qui a visionné le dernier Mission: Impossible pour savoir
à quoi pourrait ressembler l’IApocalypse, a ensuite promulgué un décret
aussi large que confus dont le texte reprend des pans entiers du
marketing d’OpenAI et Google[42].

Parmi les mesures phares, le texte légifère sur des modèles d’IA qui
n’existent pas: il impose une évaluation à partir de 1026 opérations par
seconde, une puissance de calcul qu’aucun des logiciels actuels n’atteint.
De plus, la mission de contrôle hypothétique a été confiée au National
Institute of Standards and Communication (NIST), une instance née en
1901 et qui emploie une vingtaine de personnes, entassées dans des
locaux qui prennent l’eau et où la bande passante est trop faible pour
l’envoi de fichiers lourds. Comme si ça ne suffisait pas, le budget annuel
du NIST vient d’être amputé de 10 %[43]. Heureusement, Amazon s’est
empressé d’offrir gratuitement ses services de stockage de données, et
Microsoft fournit du matériel informatique et des ingénieurs. La
gangrène du lobbying ne s’arrête pas là. Le futur gendarme de Big AI
s’est enrichi d’un organisme créé sur mesure, l’US AI Safety Institute
Consortium, qui réunit 200 membres parmi lesquels on retrouve… tous
les noms de Big AI et un certain nombre de laboratoires d’AI safety
financés par les EA. Son président, Paul Christiano, un ancien employé
d’OpenAI, a été financé par Anthropic et collabore avec plusieurs
organisations du réseau des EA[44]. Prophète de malheur radical, ancien
associé d’Eliezer Yudkowsky, il pense que l’humanité n’a qu’une chance
sur deux de ne pas être détruite par une superintelligence[45]. Non
content d’adhérer à un mouvement technoreligieux quasi sectaire,
Christiano est enraciné dans l’industrie même qu’il est censé surveiller
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pour le compte du gouvernement fédéral. La fine pointe de la capture
réglementaire, c’est ça: enfiler un déguisement de fonctionnaire public
pour devenir le régulateur de ses propres activités.

Au Royaume-Uni, avec Oxford comme quartier général des EA, le
gouvernement de Rishi Sunak est probablement le plus gangrené par le
lobbying apocalyptique des prophètes. La nébuleuse est omniprésente
dans l’administration, révélait Politico[46] fin 2023. En novembre 2023,
le gouvernement a créé l’AI Safety Institute, dirigé par Ian Hogarth, un
doomer invétéré qui a investi dans plus de 50 start-up d’IA et qui signe
des oracles dans le Financial Times pour crier à l’arrivée de l’«IA
divine[47]». Dans l’exercice de ses fonctions, il n’hésite pas à consulter
d’autres spécialistes de l’IApocalypse: le Center for AI Safety et
l’Alignment Research Center, tous deux financés par Open Philanthropy,
et les start-up Anthropic et Conjecture, dont le modèle d’affaires repose
sur la catastrophe, et dont Hogarth détient des parts.

En novembre 2023, un sommet sur l’AI safety annoncé en grande
pompe par le gouvernement et vendu comme une première mondiale a
surtout été une ahurissante démonstration d’allégeance néolibérale. On y
a vu le premier ministre du Royaume-Uni, qui ne cache pas sa
technobéatitude, interviewer Elon Musk, les yeux remplis d’étoiles, et lui
demander comment l’intelligence artificielle devrait être réglementée.
L’homme le plus riche du monde, qui n’en demandait pas tant, a eu
cinquante minutes pour faire l’inventaire de ses utopies technoféodales et
IApocalyptiques[48], devant un public de journalistes réduits au rôle de
plantes d’intérieur.

Pendant ce temps, sous une tente plantée dans les jardins de Bletchley
Park, où se tenait le sommet, la vice-présidente des États-Unis, Kamala
Harris, et la présidente de la Commission européenne, Ursula von der
Leyen, s’attablaient avec une poignée de patrons de la tech et quelques
prophètes catastrophistes des EA pour parler de l’avenir des sociétés
dans une ambiance de partage du monde entre puissants, digne de la
Conférence de Berlin ou de Yalta[49].

Après deux jours de discussions, 28 nations, dont les États-Unis et la
Chine, ont signé la déclaration de Bletchley. Le texte est un parfait
exemple de déclaration non contraignante, totalement inoffensive qui, en
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guise de régulation, «encourage» les multinationales de l’IA à la
«transparence et la responsabilité[50]». Pour parachever la pantomime, le
gouvernement Sunak a annoncé dix jours plus tard qu’il ne comptait pas
réguler le secteur «à court terme», pour ne pas entraver l’innovation, et
que le gouvernement dépenserait 300 millions de livres pour rester dans
la course à l’IA. Une pure mascarade.

Les pouvoirs publics ont-ils totalement abdiqué face au technocapital?
Non, répond l’Union européenne, dont le Parlement a voté l’AI Act le
13 mars 2024, présenté avec tambours et trompettes comme le premier
cadre légal international contraignant sur l’IA au monde. Le texte prévoit
une régulation par niveaux: un régime pour les IA actuelles et un autre
pour les modèles jugés «à haut risque». Parmi ces derniers, les
hypothétiques «modèles de fondation», dont la capacité de calcul excède
les 1026 opérations par seconde. Les rares interdictions formelles
concernent les systèmes de surveillance de masse, de notation de
citoyens, d’identification biométrique et de manipulation de
comportement. Un futur office européen de l’IA sera chargé de faire
respecter les règles, qui entreront en vigueur en 2025. Grande victoire
pour les régulateurs contre les géants de la tech, se félicitent la presse et
les élus européens.

Alors, champagne? Pas vraiment.
En réalité, l’AI Act a été patiemment et efficacement neutralisé,

démantelé pièce par pièce par la Big Tech et ses alliés européens[51].
OpenAI a d’abord fait campagne discrètement, à partir de 2022, pour
convaincre les législateurs européens de laisser l’industrie s’autoréguler,
et plusieurs des amendements que la compagnie a suggérés se sont
retrouvés dans le brouillon approuvé par le Parlement européen[52]. En
mai 2023, changement de ton: Sam Altman affirme que si le texte passe,
OpenAI devra quitter l’Union européenne. Les semaines suivantes, les
PDG de Google et de Microsoft proposaient personnellement au
commissaire européen Thierry Breton un AI Pact non contraignant et
inoffensif.

De juin à décembre 2023, lors de la phase de négociations du texte
entre le Parlement, le Conseil et la Commission, les délégations des États
membres ont subi «une offensive de lobbying à grande échelle[53]».
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L’objectif des géants de la Silicon Valley: faire supprimer du texte les
obligations de transparence, de respect du copyright des données
d’entraînement et d’évaluation de l’impact environnemental de leurs
produits. Meta, le plus zélé, a transmis un document de 134 pages de
«suggestions» pour reformuler des dizaines d’articles du texte. Durant
cette phase, les lobbyistes de la Big Tech étaient présents à 86 % des
réunions des «représentants majeurs de la Commission» sur l’IA[54]. Et
pour cause: selon une étude de l’université Stanford, aucun des logiciels
d’IA commercialisés à l’été 2023 n’était alors compatible avec le cadre
légal qui s’annonçait[55]. La régulation par niveaux, qui déplace les
interdictions vers des logiciels imaginaires, c’est encore leur idée.

La phase la plus symptomatique du rapport de pouvoir entre la Big
Tech et les États-nations reste à venir. Début novembre 2023, l’adoption
du texte est bloquée par trois dissidents: l’Allemagne, l’Italie, mais
surtout la France. Emmanuel Macron vient de recevoir à l’Élysée, le
temps d’un dîner de cinq heures et six services, 40 «figures» venues
d’Europe et de la Silicon Valley, parmi lesquelles le gourou de l’IA chez
Meta, Yann Le Cun, et le président d’OpenAI, Greg Brockman. Il leur
promet que la France restera ouverte au commerce de l’IA. Son but est
aussi de protéger à tout prix Mistral, la «licorne» française de l’IA, que
Macron imagine devenir le ChatGPT européen. Mistral est financée par
l’ex-PDG de Google, Eric Schmidt; l’ancien secrétaire d’État au
numérique, Cédric O[56], qui figure parmi ses lobbyistes et ses
actionnaires, est également conseiller du gouvernement pour l’IA
générative. Dans le magma néolibéral, gouvernements, lobbyistes et
industriels sont interchangeables.

Grâce aux efforts combinés de Macron et de Mistral, dont les
lobbyistes ont accès aux plus hautes instances européennes, la plupart
des règles contraignantes visant les fabricants d’IA sont retirées du
brouillon après plus de 36 heures de négociations. La France sera la
dernière à ratifier le texte, en février 2024. La version finale est un
véritable gruyère, plein de régimes d’exception qui protègent les modèles
d’IA développés par la Big Tech, mais aussi l’utilisation de logiciels
d’intelligence artificielle par la police et l’armée.
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«Dans sa forme finale, l’AI Act est tout à fait gérable pour nous[57]»,
se félicite le PDG de Mistral; quelques semaines plus tard, dans la
surprise générale, la start-up signe un partenariat massif avec Microsoft.
Une union qu’elle était probablement en train de négocier au moment
même où elle jouait la carte du gentil David européen contre les
méchants Goliath de la Silicon Valley, pour amadouer les régulateurs de
l’AI Act. Cerise sur le gâteau, Mistral annonce que son prochain modèle
d’IA, Large, ne sera finalement pas open source, mais bien distribué sous
licence commerciale. Le technocapitalisme a mis une fausse moustache,
et l’Europe s’est fait berner.

Vient-on d’assister à «un chef-d’œuvre d’astroturfing[58]», un tour de
passe-passe lobbyiste dont la Big Tech s’est retirée pour mieux laisser
travailler son «cheval de Troie[59]» européen? Mistral et Emmanuel
Macron ont-ils volontairement fait le «sale boulot» des Google,
Microsoft, OpenAI et autres? Quoi qu’il en soit, le résultat est là: derrière
les accolades et les félicitations, après sept mois de négociations
acharnées, l’AI Act est un texte qui ne touche pas un seul cheveu du
monopole de la Big Tech. Cette farce-là est beaucoup plus élaborée que
celle à laquelle ont eu droit les États-Unis et le Royaume-Uni, mais elle
n’en est pas moins une pantalonnade. Et une gifle pour les élus
européens qui ont gobé l’histoire de la petite start-up française
souveraine, alors qu’elle défendait les mêmes régulations que les géants
états-uniens.

États-Unis, Royaume-Uni, Union européenne: en Occident, la
première vague de régulations est désormais passée, et les cadors de l’IA
peuvent dormir tranquilles dans leurs bunkers anti-apocalypse. Ils
n’auront à fournir ni documentation technique ni analyse d’impact de
leurs modèles avant la mise sur le marché, pas plus qu’ils n’auront à se
plier à des audits de sécurité externes, à démontrer l’interprétabilité de
leurs modèles, à fournir des outils pour différencier un contenu
synthétique d’un contenu humain, ou à respecter la Directive européenne
sur le copyright pour leurs données d’entraînement. Alors que le
Parlement voulait initialement imposer ces contraintes à tous les
systèmes d’IA «à but général», comme GPT-4, elles sont désormais
réservées aux IA à usage général présentant un «risque systémique», soit
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aucun des systèmes actuellement commercialisés. Cette approche par
niveaux, qui impose une surveillance externe à des «modèles de
fondation» hypothétiques présentant des risques hypothétiques, c’est une
trouvaille de Google et Microsoft.

Tout est sous contrôle.

Réguler le monopole, c’est réguler l’outil

Après un quart de siècle à planer au-dessus des lois et à voir les
dirigeants des anciens empires occidentaux leur faire des courbettes, les
prophètes-empereurs de la Silicon Valley ne veulent plus se contenter
d’esquiver la régulation. Ce qu’ils veulent maintenant, c’est mener à son
terme le projet néolibéral et prendre eux-mêmes le contrôle des
régulateurs publics, en incarnant à la fois le pouvoir et le contre-pouvoir.
Ils présentent l’IA comme une entité surpuissante, capable de nous
mener à la transcendance ou à l’extinction, pour nous convaincre que le
destin du monde est entre les mains de sept entreprises californiennes et
que «personne hors de l’industrie ne comprend les possibilités» de l’IA,
comme l’affirme Eric Schmidt. Et certainement pas de simples
fonctionnaires.

Heureusement, pour éviter la fin du monde et guider l’humanité vers
son glorieux destin, nos seigneurs ont un plan. La bonne régulation,
disent-ils, doit passer par la création d’une agence internationale de
l’intelligence artificielle, sur le modèle de l’AIEA[60] ou du Groupe
international d’experts sur le climat[61], qui délivrerait des licences de
développement. Les techno-oligarques savent parfaitement qu’avec leur
influence, cette agence et son personnel leur appartiendront, et qu’ils
seront alors libres de décerner des «permis d’IA» aux autres entreprises,
s’assurant au passage qu’elles ne viennent jamais marcher sur leurs
plates-bandes. La start-up Conjecture a même proposé de nommer
l’agence MAGIC, pour Multinational AGI Consortium, et d’en faire le
seul organisme au monde autorisé à développer des IA surpuissantes. Le
choix d’acronyme est déjà révélateur d’un éthos: ils rêvent d’un
laboratoire magique où l’on développerait l’intelligence magique entre
magiciens de la même caste, à l’abri du monde extérieur. Mieux,
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Conjecture illustre son projet par une image de forteresse[62]. Le
contrôle, l’obsession de ces grands capitalistes qui, au fond, détestent le
capitalisme.

Pour atteindre son objectif de contrôle, la Big Tech ment. Elle ment
sur les capacités de ses logiciels, sur leur coût écologique, sur la façon
dont elle les déploie et avec qui elle collabore. Lorsque Meta lance son
IA, Llama-3, en open source sous prétexte d’en faire bénéficier le
monde, c’est pour mieux tenter d’exempter les modèles open source des
règles européennes et continuer de développer ses produits en paix.
Lorsque le président de Microsoft, Brad Smith, propose de réguler l’IA
«comme les voitures et les médicaments[63]», via un système de permis
(la vision est un peu réductrice), c’est parce qu’il sait que ce serait lui qui
les délivrerait. Lorsque Sam Altman supplie les députés des États-Unis
de le réguler, lorsqu’il affirme que le secteur n’a pas besoin de régulation
«avant plusieurs générations», lorsqu’il fait la cour à la présidente de la
Commission européenne, lorsqu’il menace de quitter l’Union européenne
et lorsqu’il se rétracte, il joue la comédie – la même que ses
prédécesseurs de Big Oil et Big Tobacco, et que les industriels
corrompus de l’âge d’or états-unien, les Carnegie et les Rockefeller, qui
ont inventé la capture réglementaire pour consolider leurs monopoles
respectifs. À l’époque, la critique sociale les qualifiait de «barons
voleurs», pendant que Roosevelt appelait à mettre au pas ces «royalistes
de l’Économie». Cent ans plus tard, les techno-oligarques ont dépassé
leurs modèles.

Pendant que nous regardons avec effroi venir l’IApocalypse, tout
roule au far west de l’IA. Les Sept Magnifiques peuvent continuer à
diffuser leurs logiciels dans le monde, sans rien révéler de leur
fonctionnement et sans jamais être tenus responsables des dégâts qu’ils
peuvent causer. Aucun des robots conversationnels évalués par
l’université Stanford en octobre 2023 n’obtient un score de transparence
de plus de 54 sur 100? Ça passe. Les bases de données pillent
allègrement du contenu protégé par le droit d’auteur? Who cares?
Origine des données, méthodes d’entraînement, règles de modération:
tout passe sous le radar. Les chercheurs indépendants ne savent rien, ce
qui ouvre un boulevard pour la production de pseudoscience sur les
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capacités des systèmes. Les régulateurs sont dans le noir parce qu’ils ont
choisi de protéger le secret industriel et de compter sur la bonne volonté
des multinationales pour leur ouvrir le saint des saints.

Comme avec les algorithmes des réseaux sociaux pendant la décennie
2010, les entreprises de la Big Tech sont libres de travailler à la
maximisation de leurs profits aux dépens de l’intérêt général. Libérées à
la fois de la régulation et de la compétition, elles peuvent déployer l’IA
pour exploiter leurs clients et leurs utilisateurs, capter et monétiser le
plus de données possible et reconfigurer les sociétés autour de leurs
délirants projets autoritaires, tout en nous persuadant que l’avenir de
l’humanité est en jeu et qu’elles sont notre seul espoir.

Lorsqu’une poignée d’entreprises détient les infrastructures, l’argent,
l’expertise et l’influence, quand quelques puissants contrôlent les
angoisses et les rêves des législateurs, la notion même de contre-pouvoir
démocratique s’effondre. L’influence de cette élite est telle que dans une
période d’instabilité politique marquée par une «polycrise», l’Union
européenne «s’éloigne du néolibéralisme progressiste pour se rapprocher
d’un néo-illibéralisme», écrit la chercheuse Rachel Griffin. Avec l’AI
Act, «les droits fondamentaux et les normes démocratiques libérales sur
lesquels se basaient les politiques européennes sont sacrifiés à une
surveillance d’État débridée[64]», et ce, dans un contexte de montée des
extrêmes droites. À l’instar de la Silicon Valley, l’Union européenne
semble être en train de mettre à jour son logiciel idéologique vers un
capitalisme autoritaire qui privilégie l’économie de la rente et les
monopoles à l’économie de marché et la concurrence.

C’est pourtant l’inverse qu’il faudrait faire: ne plus réguler seulement
l’outil, mais s’attaquer au système qui le soutient, la structure politique et
économique sur laquelle il se déploie. Les systèmes d’IA sont le reflet
des oligopoles qui les commercialisent: privés, opaques, impénétrables,
intouchables, toxiques et dangereux. Conçus par des multinationales au-
dessus des lois, obsédées par la captation et la consolidation, ils captent
des données partout où il y en a, sans le moindre regard pour les textes
de loi, et soutiennent des rapports de domination préexistants. Même si
les gouvernements occidentaux semblent applaudir vigoureusement la
consolidation monstrueuse de l’oligopole tech, des régulateurs antitrust
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se réveillent en France, aux Pays-Bas, au Royaume-Uni et jusqu’à la
FTC états-unienne, dont la présidente Lina Khan réveille l’espoir d’une
politique de régulation vivante. Plusieurs enquêtes ont été ouvertes
contre le Big Three et Nvidia, sur les deux rives de l’Atlantique, pour
concurrence déloyale sur les marchés du cloud et des puces
informatiques. Ce premier pas est indispensable. Sans fracturation forcée
du monopole, la régulation de l’IA ne restera qu’une pantomime.

Pour récupérer une autonomie politique, les législateurs doivent
d’abord sortir de la sidération. Il est temps que le public et les
journalistes fassent de même, ou nous ne pourrons plus éviter la
reconfiguration de nos sociétés en régimes technoféodaux. Sortir de la
sidération, c’est décrire l’IA au présent plutôt qu’au futur. La voir non
plus pour ce qu’elle pourrait devenir, mais pour ce qu’elle est réellement,
socialement, politiquement. Changer de grille d’analyse de la technique.
Contre-attaquer les prophètes et leurs fantasmagories toxiques avec un
récit radicalement ancré dans le factuel.
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Chapitre 5

Systèmes d’exploitation

Ce n’est pas la technique qui nous asservit, mais le
sacré transféré à la technique.

Jacques E����, Les nouveaux possédés,
1973

ntre le début de la rédaction de ce livre et sa parution, près d’un an
se sera écoulé. Nous voilà en 2024, en l’an 2 après ChatGPT.
L’émerveillement prométhéen des premières interactions avec la

machine est désormais chose du passé, mais la sidération est restée. Une
brèche a été ouverte où se sont engouffrés une poignée d’industriels,
d’investisseurs et de chercheurs de la Silicon Valley, animés d’une
inébranlable foi technoreligieuse en leur propre supériorité. En 2023, ces
gens ont, plus que quiconque, œuvré à la propagation du récit
messianique de l’intelligence artificielle qui place l’humanité face à une
machine consciente imaginaire qui détiendrait le double pouvoir de nous
transcender et de nous anéantir.

Répétons-le: l’intelligence artificielle, celle des prophètes, n’existe
pas. Plus qu’une machine pensante, le syntagme «intelligence
artificielle» désigne une technologie au sens étymologique du terme: un
récit ou un discours traitant d’une technique ou d’une compétence
(technè-logos). Or, ce récit est une mystification, un édifice
d’irrationalité bâti sur une série de croyances religieuses, qu’une presse
trop souvent analphabète de la technique amplifie sans se rendre compte
qu’elle désinforme. Le fait est que cette fable est monstrueusement
lucrative. En 2023, selon l’AI Index 2024 de Stanford, les promesses de
l’IA «générative» ont attiré 25 milliards de dollars d’investissements,
presque 9 fois plus qu’en 2022 et 30 fois plus qu’en 2019. En plus
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d’attirer les investisseurs, cette surenchère dissimule des effets néfastes
très palpables. La supercherie est omniprésente. À l’instar de leur
machine à bullshit, ChatGPT, les prophètes de l’IA mentent avec
assurance, enrobant leurs prêches d’un jargon pseudoscientifique,
renouvelant le lexique dès que la situation le requiert.

Les angoisses artificielles des prophètes de l’IA camouflent des
dangers bien réels. La société civile est particulièrement en péril. Des
systèmes informatiques privés, vendus sous couvert d’IA, s’immiscent
dans nos institutions publiques et nos vies privées, sans que personne
s’interpose ni interroge les modalités de ce phénomène. Structurellement
opaques, ces systèmes bouleversent notre rapport à l’information et aux
services publics. Les entreprises de la Silicon Valley étendent leur
intermédiation sur un corps social médusé. Derrière les vitres teintées
des discours apocalyptiques s’opère un transfert de pouvoir du public
vers le privé, dans lequel l’État néolibéral sous-traite des pans entiers de
sa gouvernance (protection sociale, éducation, médecine, défense, police,
etc.) aux producteurs d’algorithmes que sont Google, Microsoft et
Amazon. Les conséquences, on le verra, sont déjà terribles pour les corps
subalternes et les marginalisés.

Il faut lutter contre le récit spectaculaire qui nous est vendu, ce qui
revient à lutter contre cette privatisation du futur. Il est encore possible
de produire notre propre récit de l’intelligence artificielle, centré sur les
impacts sociologiques de la technique, et de l’écrire au présent plutôt
qu’au conditionnel. Partons de ce que le théoricien de la cybernétique
Stafford Beer a baptisé le principe POSIWID (the purpose of a system is
what it does), qui postule que la raison d’être d’un système, c’est ce qu’il
fait, et demandons-nous: que fait réellement l’IA?

L’intelligence artificielle est un culte

Depuis la conférence de Dartmouth en 1956 dans le cadre de laquelle le
concept d’«intelligence artificielle» a été utilisé pour la première fois par
John McCarthy, rien n’a fondamentalement changé: pendant des années,
des générations d’hommes blancs occidentaux, mathématiciens,
informaticiens et entrepreneurs, ont continué de croire qu’ils étaient sur
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le point de construire une machine pensante à leur image. Déjà en 1958,
le New York Times s’esbaudissait devant le Perceptron, la machine à
reconnaître des motifs visuels conçue par Frank Rosenblatt. Le titre:
«Electronic “Brain” Teaches Itself[1]» (Un cerveau électronique apprend
tout seul). À chaque avancée technique, son avalanche de prophéties et
d’investissements, publics comme privés, puis l’inévitable désillusion.

Depuis soixante-quinze ans, les mêmes axiomes fallacieux
soutiennent l’évangile de la machine pensante[2]: la conscience se
résume à l’intelligence, celle-ci loge exclusivement dans le cerveau, se
réduit à du traitement d’informations, et elle est proportionnelle à la
capacité de calcul. Ainsi, puisque le cerveau est une sorte d’ordinateur,
un ordinateur peut devenir un cerveau. Les prophètes de l’IA veulent
nous faire croire (et semblent réellement persuadés) que si on ajoute de
la puissance et des données à un logiciel de calcul de probabilités, celui-
ci deviendra non seulement conscient, mais carrément omnipotent.
Comme le résume le technocritique Cory Doctorow, c’est à peu près
comme si on affirmait qu’en élevant des chevaux de plus en plus rapides,
on finira par avoir une locomotive[3]. Toute la prophétie est là, dans
l’idéal néoplatonicien d’une intelligence «parfaite», la culmination de
l’esprit humain dans une pure machine à calculer. Dans son combat
acharné contre la réalité factuelle, la secte de l’IA publie une montagne
de pseudoscience aux résultats grandiloquents[4]… et impossibles à
répliquer dans le monde réel[5].

Sauf que ça ne fonctionne pas comme ça. Le raisonnement est deux
fois mensonger, biologiquement et politiquement. Pour commencer,
personne ne s’accorde sur une définition de l’intelligence humaine, un
phénomène extraordinairement complexe, qui mobilise non seulement
l’entièreté du corps, mais aussi les êtres humains avec qui chaque
individu interagit matériellement et symboliquement. L’intelligence est
incarnée, situationnelle, collective, relationnelle, sociale, culturelle,
institutionnelle, historique. N’en déplaise aux transhumanistes, nous
n’existons pas dans le vide. Nous ne sommes pas le «cerveau dans une
cuve» imaginé par le philosophe Hilary Putnam en 1981[6]. Non
seulement il n’y a pas d’intelligence sans corps – le processus de
mémoire, par exemple, est décentralisé –, mais l’expérience démontre
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qu’il y a de l’intelligence sans cerveau – d’autres cellules que les
neurones sont capables de stocker de l’information et de la manipuler, et
c’est ce qu’on appelle la cognition fondamentale[7].

Plus important encore, il n’y a pas de corps pensant sans corps social.
Les techno-évangélistes ont beau fétichiser l’individu rationnel tout-
puissant, qui culmine dans la figure du génie solitaire, le monde
fonctionne sur la mutualité, la réciprocité et le partage de compétences.
Nous sommes collectivement cette superentité intelligente et autonome
qui ne cesse de s’autopréserver, de s’autorépliquer et de s’auto-améliorer.
Nous avons toujours été là, sous les yeux des prophètes de la
superintelligence. S’ils avaient la moindre estime pour la multitude, les
prophètes l’auraient remarqué depuis longtemps. Au lieu de cela, ils
préfèrent fantasmer sur une personnification de leurs multinationales
omnipotentes, ou s’imaginer en empereurs solitaires de la galaxie, dans
la tristesse de leurs imaginaires individualistes.

Comparer les machines et l’humain est non seulement insensé, mais
ontologiquement dangereux. Proclamer que «le cerveau est un ordinateur
qui est un cerveau» a des conséquences sociales: la métaphore
computationnelle «justifie l’assujettissement des êtres considérés moins
rationnels que la norme autoproclamée, que ce soient les animaux par
rapport aux humains, les femmes par rapport aux hommes, ou une race
humaine par rapport à une autre[8]». Pour anthropomorphiser les robots
conversationnels, les vendeurs d’IA leur font passer toutes sortes de tests
d’aptitude: le QI, le baccalauréat ou l’examen du Barreau[9]. Et en
humanisant la machine, ils mécanisent implicitement l’humain par un
processus parfaitement technocapitaliste, comme ceux qui transforment
l’individu en marchandise, en matière première ou en outil de
production. Aussi, pour refuser la déshumanisation capitaliste et la
réduction de l’être au calculable, il faut refuser de parler d’«intelligence
artificielle» lorsqu’il est question d’agents conversationnels.

L’intelligence artificielle ne fonctionne (toujours) pas

Les modèles de langage comme GPT-4, Claude ou Gemini sont des
systèmes informatiques qui coûtent extraordinairement cher, mais qui
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n’ont aucune application concrète. Ce sont des machines à produire
automatiquement des discours plausibles sur une variété de sujets, et ce,
avec un tel aplomb qu’on a même comparé ChatGPT à une machine à
mansplaining[10]. Souvent, d’ailleurs, comme les mansplainers, ces
machines mentent carrément, incapables d’avouer leur ignorance sur tel
ou tel sujet. Ces mensonges plus vrais que nature, l’industrie les balaye
du revers de la main en les qualifiant d’«hallucinations». Selon un
recensement, le meilleur logiciel du marché, GPT-4 Turbo, hallucine
2,5 % du temps, tandis que la concurrence produit environ 5 % de
confabulations[11].

La Silicon Valley y voit de simples bogues, mais il s’agit en vérité
d’une caractéristique structurelle de ces programmes, qui ne «savent»
rien et produisent des approximations statistiques en «retournant des
techniques de classification sur elles-mêmes», dixit Emily M. Bender[12].
Leur activité consiste à compresser les bases de données gigantesques
qu’ils ont ingérées, et toute compression implique une perte de détails.
Ça ne se répare pas. Aucun chatbot n’atteindra jamais les 100 % de
fiabilité. L’industrie le sait parfaitement, mais elle continue quand même
de vendre ses programmes avec la promesse que bientôt, ils sauront
répondre «je l’ignore». Or, la différence d’impact social entre un système
fiable et un système imparfait mais perçu comme fiable est colossale.

Ne donnez aucune légitimité à ce que produit un chatbot. Ce que
commercialisent OpenAI, Anthropic et les autres, c’est une sorte de
voyant informatique[13], qui vous tirerait les cartes dans l’intimité de
votre écran de téléphone. Comme pour la cartomancie, la tromperie ne
fonctionne que si on veut y croire; dès qu’on y réfléchit, la magie se
dissipe. En moyenne, les utilisateurs de ChatGPT cessent d’utiliser le
service après une quarantaine de jours, comme un nouveau jouet qu’on
mettrait rapidement de côté[14]. L’écrivain d’anticipation Ted Chiang l’a
très bien résumé: ChatGPT et consorts fournissent pour l’essentiel «une
image floue du contenu qui se trouve sur le web[15]». Leur méthode de
prédiction statistique les empêche de produire le moindre résultat fiable
ou sourcé. Google SGE, le moteur de recherche augmenté par un robot
conversationnel, produit régulièrement de fausses informations après
plus d’un an de tests[16]. Bard, le chatbot précédent, avait fait une erreur
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avant même d’être mis en marché; la capitalisation boursière d’Alphabet
avait immédiatement chuté de 100 milliards de dollars. Lorsque Bing AI,
l’agent conversationnel de Microsoft, est interrogé sur des résultats
d’élections, il se trompe encore une fois sur trois[17]. Depuis qu’IBM a
dévoilé le logiciel Watson en 2011, les trompettes californiennes ont
annoncé que les robots remplaceraient bientôt radiologues, avocats[18],
chercheurs, profs[19], médecins, standardistes, codeurs, journalistes,
responsables des ressources humaines, etc. Tout ce beau monde attend
encore de pouvoir prendre sa retraite, et l’Organisation mondiale de la
santé trouve l’IA médicale «dangereuse[20]». Certaines entreprises
comme le transporteur DPD ou Air Canada ont bien essayé de confier
leur service clientèle à un chatbot, mais le premier a insulté des
clients[21] et le second a inventé des conditions de remboursement[22].
Les deux ont été désactivés en urgence. Les évangélistes de l’IA
prédisaient la fin du monopole de Google sur la recherche en ligne.
Début 2024, l’entreprise de Mountain View détenait toujours 90 % du
marché. Faites le test: qui autour de vous utilise ChatGPT comme portail
d’informations? Personne, parce que personne ne veut que son moteur de
recherche invente des fake news. Demandez aux avocats dont les
chatbots ont fabriqué de fausses jurisprudences, aux chercheurs qui ont
intégré de fausses références universitaires générées
automatiquement[23], et aux médias comme MSN ou Gizmodo dont les
chatbots-rédacteurs ont réussi à faire des erreurs alors qu’ils plagiaient
d’autres articles de presse. Partout où ils sont déployés, ces logiciels se
ridiculisent.

Loin d’être des copilotes infaillibles, ces systèmes alourdissent le
quotidien de leurs utilisateurs, notamment en obligeant à surveiller sans
cesse la machine[24]. Au quotidien, l’IA générative est un collègue
atroce, non seulement amnésique mais mythomane, qui travaille si mal
qu’il faut systématiquement passer derrière lui. Dans un sondage mené
en décembre 2023 au Royaume-Uni, 87 % des chefs de projet interrogés
déclaraient que leurs employés n’utilisaient pas les logiciels d’IA[25]. En
février 2024, le Pew Research Center concluait que 20 % des adultes
états-uniens utilisaient ChatGPT au travail, mais qu’à peine 2 % d’entre
eux faisaient confiance au système[26]. Une autre étude datant de
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septembre 2023 a démontré que les cadres qui utilisent GPT-4 au bureau
sont 23 % moins performants que ceux qui ne l’utilisent pas[27].
L’inefficacité des chatbots aurait déjà coûté en moyenne 6 % du chiffre
d’affaires d’entreprises. Pourtant, preuve de la puissance de persuasion
des prophéties, les chefs d’entreprise interrogés affirment tout de même
vouloir utiliser davantage ces systèmes, terrifiés à l’idée de rater le train
de la modernité[28].

Les logiciels d’IA sont manifestement en train d’atteindre un plateau
de compétences, et certains chercheurs anticipent même une
régression[29] pour la prochaine génération de logiciels. Malgré des
budgets de développement pharaoniques, OpenAI a été obligé de
reconnaître que GPT-4 est moins performant que son prédécesseur, GPT-
3.5, pour certaines tâches[30]. ChatGPT produit désormais fréquemment
du pur charabia. Cette baisse de performance n’est pas surprenante. Elle
s’explique en partie par une pénurie de données. Après avoir ingéré
l’intégralité du web public, les grands modèles de langage sont à court de
ressources. Ils se nourrissent désormais de textes «synthétiques» produits
par leurs concurrents et prédécesseurs. Ils s’entraînent donc sur des
hallucinations, et produisent des hallucinations encore pires. Le risque
que pose cette «consanguinité générative[31]», c’est que les logiciels
s’effondrent sur eux-mêmes, assommés par le volume de leurs propres
divagations. Pour certains, il s’agit là de la «malédiction de la récursion»,
et l’effondrement a déjà commencé[32]. L’IA générative semble être en
train de se cannibaliser, mais face à cette situation, les fabricants ne
bronchent pas et proposent, au contraire, d’accélérer le processus en
fournissant de la donnée d’entraînement synthétique, soit des imitations
de données réelles. De guérir le mal par le mal, somme toute. Le New
York Times parle pudiquement d’un «problème de mesure[33]» de
l’industrie, mais en réalité, le problème en est un de démesure. Plus les
logiciels grossissent, moins ils sont fiables.

Alors en 2024, pendant que leurs PDG célèbrent la fin du travail et
brandissent la corne d’abondance du futur, les responsables produits chez
Microsoft, Google et Amazon suggèrent discrètement à leurs vendeurs
de calmer le jeu auprès des clients, afin d’éviter la publicité
mensongère[34]. Certains plaident même pour retarder le lancement de
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logiciels qui ne sont même plus assez performants pour faire illusion.
Sam Altman, qui subit le «burnout de l’IA» dont il a été le principal
artisan en 2023, joue désormais les blasés en déclarant que GPT-4 est
«un peu nul» et que l’AGI «changera moins le monde et le travail que ce
qu’on pense[35]», après avoir passé un an à dire exactement le contraire.

Depuis son pic d’utilisation, en mai 2023, son ChatGPT a perdu 11 %
de ses utilisateurs[36] et OpenAI perd de l’argent à chaque utilisation: en
février 2023, le service gratuit lui coûtait 700000 dollars par jour[37].
Pour un logiciel d’auto-complétion dont l’utilité principale est de
faciliter la tâche aux écoliers qui trichent dans leurs devoirs et d’aider les
amateurs de chiens à composer un haïku sur leur fidèle ami, on est en
droit de trouver ça cher. Fin 2023, Sam Altman a affolé la presse
économique en estimant que la course à l’AGI nécessitera 5 à 7 trillions
de dollars d’investissements – soit 7 % du PIB mondial. Aujourd’hui,
l’IA générative est une solution qui recherche désespérément un
problème, une lubie qui coûte beaucoup d’argent, ne sert pratiquement à
rien et réclame toujours plus de matière première.

L’intelligence artificielle est un écocide

Qu’elle trouve ou non des usages, l’IA est un gouffre énergétique.
Chaque image générée par un logiciel comme Midjourney ou DALL-E
consomme autant d’électricité qu’une charge complète de téléphone[38].
Les cartes graphiques consomment quatre fois plus d’électricité qu’un
serveur classique, et chaque système en utilise des dizaines de milliers à
la fois. Amazon, Microsoft et Google construisent désormais ce que
l’industrie appelle des hyperscalers, des entrepôts réfrigérés de la taille
de plusieurs terrains de foot, qui hébergent au moins 5000 serveurs et
peuvent consommer autant d’électricité que 50 000 foyers états-uniens.
Microsoft ouvre un nouveau centre de données tous les trois jours. La
demande mondiale explose, et la consommation d’énergie est à
l’avenant. Selon l’Agence internationale de l’énergie[39], celle-ci devrait
doubler d’ici 2026. À l’échelle mondiale, le continent de la donnée
consommera alors autant d’électricité que le Japon et ses 125 millions
d’habitants.
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Malgré les promesses de croissance verte de Big Tech, l’électricité
décarbonée ne suffira pas. La folie de l’intelligence artificielle est donc
un miracle pour les producteurs de combustibles fossiles qui cherchaient
désespérément de nouvelles sources de revenus dans une économie qui
s’est engagée à réduire sa dépendance envers ces sources d’énergie.
Voilà que le conglomérat de la tech leur propose des milliards de dollars
d’investissements et fait retarder la fermeture de centrales à charbon[40].
Alléluia! Le lobby du gaz naturel s’émerveille du «marché émergent» de
l’IA[41], Amazon achète un centre de données alimenté à l’énergie
nucléaire, Microsoft embauche des spécialistes de l’atome pour préparer
les siens et Sam Altman investit dans des start-up de réacteurs portables,
comme Oklo, spécialement conçus pour alimenter des centres de
données. L’avenir de l’IA est atomique.

Et ce n’est que le début. Pour construire GPT-5 et ses successeurs,
Microsoft et OpenAI seraient en train de concevoir un complexe appelé
Stargate[42], à la fois centre de données et supercalculateur, dont la
construction prendra six ans et coûtera à elle seule dix milliards de
dollars. Cette abomination informatique et écologique, dont le coût
matériel total se situerait autour des 100 milliards de dollars,
consommerait jusqu’à 5 gigawatts d’électricité – à titre de comparaison,
1 gigawatt permet d’alimenter 750 000 foyers aux États-Unis pendant un
an. Au risque de vexer Microsoft et OpenAI, on peut raisonnablement
prédire qu’investir 100 milliards de dollars dans une machine à bullshit
géante ne la rendra ni intelligente ni consciente. Sam Altman, jamais
satisfait du présent, semble persuadé du contraire. Il affirme maintenant
que la voie vers l’AGI passe par la fusion nucléaire, une avancée
technologique qui promet une énergie propre et illimitée. D’ailleurs,
Altman préside aussi Helion, une start-up de réacteurs à fusion nucléaire
sous contrat avec nul autre que Microsoft, et s’en vante en annonçant une
«intelligence et une énergie illimitées[43]», sans trop parler des conflits
d’intérêts illimités.

Contrairement aux métaphores neutralisantes que nous servent les
géants de la Silicon Valley, l’intelligence artificielle ne vit pas dans les
nuages du cloud. Son empreinte matérielle ne se limite pas à l’électricité.
Elle dépend d’une infrastructure toxique planétaire qui brûle des
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carburants, extrait des métaux rares, consomme de l’eau douce et rejette
du dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Une interaction de 20 à
50 questions avec ChatGPT consomme 500 millilitres d’eau potable.
Sachant que ChatGPT a accumulé 100 millions d’utilisateurs quotidiens,
on a vite un ordre d’idées du gaspillage. Selon la même étude[44], la
consommation mondiale d’eau de l’industrie de l’IA pourrait dépasser
celle du Danemark, en 2027.

Demandez aux chatbots Claude, Gemini ou ChatGPT où ils vivent, et
ils insisteront sur leur immatérialité. En réalité, leur empreinte matérielle
est considérable. L’IA n’est pas née de la côte d’Elon ou de Sam, elle
naît tous les jours dans les mines de cobalt en République démocratique
du Congo, dans les champs de lithium à ciel ouvert du salar d’Uyuni,
dans les usines de traitement de terres rares en Mongolie intérieure[45].
Dans la «vue multidimensionnelle[46]» proposée par le chercheur en
médias numériques Eryk Salvaggio, elle se révèle comme un assemblage
planétaire sur trois niveaux – composants électroniques, réseaux
d’information et de relations sociales – qui extrait à la fois de la donnée
informatique, des matières premières physiques et du labeur humain.

Il est essentiel de démanteler le récit dématérialisant de l’IA. Non, des
entités informatiques conscientes ne flottent pas dans l’éther de la
donnée et du cloud. Dans nos imaginaires, l’IA doit faire surgir des
images de hangars fumants, de cheminées d’évaporation de centrales
nucléaires, de lacs pollués et de terres ravagées. Critiquer correctement la
technique, c’est d’abord mettre à jour les représentations que nous nous
en faisons. Il nous faut un point de vue surplombant, des diagrammes,
des cartes et des maquettes[47]. Ouvrons le Contre-atlas de l’intelligence
artificielle[48] et observons le plan anatomique[49] conçu par la
chercheuse australienne Kate Crawford. Penchons-nous sur la chaîne de
production mondialisée du compute dessinée par l’AI Now Institute[50],
qui montre comment les composants s’assemblent et s’échangent aux
quatre coins de la planète. Jetons pour de bon les androïdes nacrés et les
nuages cotonneux de données dans la décharge de nos imaginaires:
l’intelligence artificielle est une industrie lourde, qui menace la pérennité
du vivant de façon extrêmement palpable.
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L’intelligence artificielle est un pillage

Centre d’une industrie fondamentalement extractive, qui transforme
l’activité humaine en information monétisable, la Silicon Valley a plus
que jamais soif de données personnelles et biométriques, et bafoue de
plus en plus les lois nationales et internationales qui protègent les
contenus numériques. Après vingt-cinq ans de laisser-faire
gouvernemental aux États-Unis, les plateformes de la Big Tech sont
devenues de gigantesques aspirateurs à textes, sons, photos et vidéos,
habituées à opérer au mépris des lois. Si Google, Microsoft et Amazon
dépensent joyeusement des milliards de dollars pour l’expansion des
modèles actuels, c’est aussi parce qu’ils espèrent pouvoir les utiliser pour
capter et analyser plus de données que jamais auparavant.

Ce qui se passe depuis le début de l’année 2023 n’a pas de précédent
en matière de volume et d’agressivité: c’est un véritable carnage, une
razzia numérique indiscriminée, avec les chalutiers de la Silicon Valley
qui profanent et ravagent l’océan de données mondiales. À tel point que
l’impensable est arrivé: les modèles ont digéré l’intégralité du contenu
du web, et sont désormais à court de données publiques. Alors, pour
entraîner son chatbot Gemini, Google va jusqu’à piquer les données
personnelles des utilisateurs de Gmail. Meta, OpenAI et Google
entraînent leurs logiciels sur la base de données Books3, composée de
183 000 livres numériques piratés et sous copyright[51]. En Californie, un
recours collectif en justice accuse Google et OpenAI de piller les
données de «millions» d’individus[52].

Puisque les gouvernements laissent faire, la société civile commence à
contre-attaquer. Une lettre ouverte du syndicat de l’édition états-unien,
signée par 8500 auteurs et autrices, réclame que les entreprises d’IA
paient pour l’exploitation de leur travail «sans consentement, crédit ou
compensation[53]». Reddit, StackOverflow et Twitter/X demandent aux
entreprises d’IA de les payer pour récolter leurs données[54]. Un collectif
d’artistes a mis au point et distribué un outil, Nightshade, qui
«empoisonne» les logiciels d’IA qui tenteraient d’accaparer leur
travail[55]. Des collectifs de codeurs, d’artistes visuels, d’auteurs et
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autrices de fan fiction et de youtubeurs se découvrent un esprit luddite, et
se révoltent contre l’opération de pillage menée par les entreprises d’IA.
La presse commence à parler d’une «révolte de la donnée[56]». Pour
empêcher la Big Tech de s’approprier leurs œuvres, les scénaristes et
acteurs d’Hollywood ont organisé la plus longue grève de l’histoire de
l’industrie[57]. Et ils ont gagné!

Une guérilla juridique est engagée. Scarlett Johansson, la banque
d’images Getty, le New York Times, le média d’investigation The
Intercept, les auteurs John Grisham et George R.R. Martin, la guilde des
auteurs et une coalition de majors du disque: à ce jour, l’industrie de l’IA
est engagée dans une vingtaine de procès pour vol, non-respect du droit
d’auteur et utilisation illégale de contenu. Nous vivons peut-être un
moment décisif, similaire à la bataille entre les ayants droit de l’industrie
culturelle et les premiers sites de partage de fichiers comme Napster,
dont l’issue a profondément changé l’économie numérique[58].

Le soulèvement des damnés de la donnée, dont le grondement monte
jusqu’aux fenêtres des législateurs, inquiète la Silicon Valley. En octobre
2023, un porte-parole du fonds d’investissement Andreessen Horowitz
déclarait que facturer «le coût réel ou potentiel du droit d’auteur aux
créateurs des modèles d’IA aura [aurait] pour conséquence de les tuer ou
d’entraver leur développement[59]». Boo hoo! Cette déclaration est
ahurissante: le plus gros investisseur de l’IA californienne reconnaît que
l’activité qu’il subventionne doit nécessairement être illégale pour être
rentable. Encore plus formidable: pour OpenAI, le respect du droit
d’auteur empêcherait ses logiciels d’exister[60]. Pour le gang des
cleptomanes de la Silicon Valley, le respect des droits d’auteur est bel et
bien une menace existentielle.

L’intelligence artificielle est une bulle financière

La question n’est pas de savoir si elle éclatera, mais quand, et avec
quelle violence. Le marché de l’IA n’a aucun sens. Malgré l’absence de
perspectives de profit à court terme et des coûts de fonctionnement
astronomiques, malgré une empreinte écologique terrifiante, les
fabricants de logiciels d’IA ont reçu 25 milliards de dollars de capital-
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risque au premier trimestre de 2024 pour développer leur activité, après
une année 2023 bouclée à 42 milliards de dollars[61]. Il y avait alors
1 812 start-up pour se partager le butin, soit 40 % de plus qu’en 2022[62].
Celles-ci ne produisent rien d’autre que du vent, mais leur valeur en
Bourse est en moyenne 83 fois supérieure à leur revenu annuel
estimé[63].

La Big Tech aussi se porte très bien, merci pour elle. La capitalisation
boursière des «Sept Magnifiques» de la Silicon Valley équivaut
désormais aux bourses du Royaume-Uni, du Canada et du Japon
réunies[64]. Microsoft, actuellement l’entreprise la plus cotée au monde,
vaut autant que la Bourse de Toronto. OpenAI a atteint les 2 milliards de
dollars de revenus en 2023, sans générer le moindre profit. Le grand
gagnant reste le fabricant de cartes graphiques Nvidia, leader mondial de
puissance de calcul, qui a vu ses profits augmenter de 580 % et sa
capitalisation boursière augmenter de 1000 milliards de dollars d’une
année à l’autre.

Les entreprises qui bénéficient le plus de cette manne ne sont pas
celles qui vendent ou intègrent les systèmes d’IA à leur business, mais
celles qui fournissent le matériel. Si l’IA est une ruée vers l’or, ses
vainqueurs sont les fabricants de pioches. Mais Nvidia est peut-être aussi
le canari au fond de la mine, le premier signe du coup de grisou
économique. En avril 2024, l’action de l’entreprise a brutalement chuté
de 20 %, et les Sept Magnifiques ont perdu 1000 milliards de dollars de
capitalisation boursière dans son sillage. Pour certains, c’est une simple
entaille dans la courbe verticale du marché; pour d’autres, c’est la
trajectoire parabolique normale d’une industrie qui n’avait finalement
rien d’autre à vendre que des promesses[65].

L’heure est aux pronostics. La bulle de l’IA explosera-t-elle comme la
bulle dot-com, durant laquelle une poignée d’entreprises du web naissant
a fait quintupler la valeur du Nasdaq entre 1995 et 2000? Le fabricant de
puces Nvidia est-il, comme le pense le Financial Times[66], le nouveau
Cisco, qui vendait lui aussi des pelles et des pioches aux orpailleurs
numériques de l’an 2000? L’IA est-elle comme le Bitcoin, décrit ainsi
par la journaliste Nastasia Hadjaji[67]: un cheval de Troie technique pour
une politique d’extrême droite? Finira-t-elle comme le métavers, ce
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marché imaginaire en réalité virtuelle que l’oracle McKinsey évaluait à
5000 milliards de dollars potentiels d’ici 2030[68] et dont plus personne
ne parle aujourd’hui? S’effondrera-t-elle comme les NFT, ces actifs
spéculatifs virtuels totalement absurdes, ou comme le web3, cet
empilement de buzzwords qui promettait de changer le monde sans
jamais préciser comment?

Arrêtons pour de bon de donner du crédit aux entrepreneurs de la tech.
Depuis le début de la décennie 2020, le technocapitalisme ne fonctionne
plus que par vagues d’hallucinations successives, suivies de (très) brèves
périodes de lucidité. La Silicon Valley semble bloquée dans un trip
d’acide qui ne redescend pas, et dont l’IA n’est que la plus récente
hallucination. En face, les investisseurs de Wall Street ont eux aussi
perdu la raison et se comportent «comme au casino[69]» (dixit Warren
Buffet), accros au jeu et aux politiques d’emprunt à taux zéro de la
banque centrale états-unienne. Il y aurait de quoi rire, sauf que chaque
fois qu’une bulle explose en Californie, c’est toute la société civile qui
paie l’addition. Pour reprendre le constat de Cory Doctorow, les bulles
financières de la tech existent en deux variétés[70]: celles qui laissent des
ruines et celles qui ne laissent qu’un trou béant.

Le problème structurel de l’IA, c’est son coût. Contrairement aux sites
d’e-commerce et aux premiers réseaux sociaux, que presque n’importe
qui pouvait créer depuis chez lui, sur un serveur personnel (du moins
dans un premier temps) et via une connexion ADSL, les grands modèles
de langage comme GPT-4 coûtent extraordinairement cher à construire,
entraîner et entretenir. Leur existence dépend d’himalayas de
financement et d’infrastructures matérielles gigantesques. Si le robinet à
milliards se tarit, le centre de données s’arrête, et adieu les machines à
générer du vide. Et que restera-t-il, une fois la poussière du crash
retombée? Pas grand-chose, sinon un paquet de prophéties périmées, des
milliers de cartes graphiques H100 obsolètes et des multinationales
californiennes toujours plus profondément fourrées dans nos États.

L’intelligence artificielle est un autoritarisme
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Dans l’ombre des robots conversationnels hallucinés et de l’AGI divine,
une autre «intelligence artificielle», celle des algorithmes d’analyses de
big data, a rapidement trouvé des usages dans le contrôle politique des
plus vulnérables au service des plus puissants. En France, aux Pays-Bas,
en Australie[71], les systèmes automatisés appliqués aux aides sociales
ont accru la surveillance et multiplié les pénalités imposées aux plus
pauvres, exacerbant l’injustice et l’inhumanité administrative, et
détruisant des vies. La même logique est à l’œuvre dans toutes les
sphères publiques – santé, éducation, police, justice – où des algorithmes
opaques et biaisés sont déployés pour modéliser, évaluer et assigner des
individus. Pas une semaine ne passe sans qu’un gouvernement néolibéral
déploie un robot conversationnel dans une administration publique.

En France, qu’Emmanuel Macron rêvait jadis de transformer en
«start-up nation», l’IA «générative» est entrée en force dans les
administrations publiques en 2024 «pour rendre l’action publique plus
simple et plus efficace[72]». Comme incarnation de la simplicité,
l’administration a bidouillé Albert, un robot conversationnel «souverain»
qui répondra aux demandes des usagers et pourra à terme automatiser la
retranscription d’audiences judiciaires, le dépôt de plaintes ou les
comptes rendus médicaux. Comme un symbole, en décembre 2023, une
enquête du Monde[73] révélait que l’algorithme (anonyme) de la Caisse
nationale des allocations familiales, chargé d’attribuer à chacun de ses
13 millions d’allocataires un «score de risque» de fraude (qui est en
réalité un score de suspicion), ciblait et pénalisait les ménages aux plus
faibles revenus. Il ne s’agissait pas d’un bogue, c’est le fonctionnement
normal du système. Ne nous y trompons pas: le chatbot Albert, malgré
son prénom sympa, est lui aussi conçu pour faire la chasse aux pauvres,
simplement, efficacement et sans jour de congé. Malheur aux faux
positifs, l’indifférence administrative les attend.

On l’a vu: l’IA est essentiellement une technique de classement. Elle
ne propose que des solutions bêtement techniques à des problèmes
sociaux. Faisant mine d’oublier que classer, c’est dominer, comme le dit
la sociologue et féministe Christine Delphy[74], elle crée des états
d’exception, recalcule sans cesse le droit de chacun à exister[75].
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Lorsqu’elle tombe entre les mains du gouvernement, elle impose ce que
Marion Fourcade et Kieran Healy appellent une «société ordinale[76]»,
bâtie sur des classements et des notes, une ségrégation et une
«méritocratie» par le score. Elle transforme notre monde social en un
modèle réduit statistique qui pénalise systématiquement les mal-notés.
Ce sont celles et ceux que Marion Fourcade appelle le
«lumpenscoretariat» du capitalisme numérique, les marginaux et les
déclassés, qui n’entrent pas dans les cases du formulaire et se retrouvent
sans ressources face à une discrimination individuelle sur mesure. Ce
qu’introduit l’IA, c’est une nouvelle ligne de front de la lutte des classes.

Pour citer Dan McQuillan, l’IA est aussi un «thatchérisme
informatique[77]». Son déploiement accélère la précarisation du travail, la
privatisation des services publics, l’état de surveillance et la dégradation
des relations sociales. Pendant que les prophètes pointent du doigt la
menace impossible d’une superintelligence cosmique, ici et maintenant,
dans le privé et le public, des logiciels d’analyse de données dégradent
les conditions d’existence d’individus et de groupes sociaux entiers.

La majorité de la population n’utilise pas d’intelligence artificielle,
mais elle y est déjà assujettie. Tous les jours, des systèmes automatiques
interviennent sur notre réalité et déterminent notre accès à certaines
ressources, de manière à la fois opaque et invisible. Certains sont
relativement inoffensifs – les algorithmes de recommandations de
YouTube ou Spotify, qui agencent le contenu de nos flux d’actualité –,
d’autres déterminent des conditions d’existence – l’algorithme qui
détermine notre éligibilité à un prêt bancaire, une assurance, une aide
sociale. Aucun d’entre eux n’est fiable, transparent ou interprétable.
Nous vivons tous et toutes à la merci de l’erreur de calcul sans recours.

Dans les mains des chasseurs de coûts des entrepôts ou des start-up, le
logiciel devient un contremaître qui surveille les travailleurs et maximise
l’extraction de leur labeur. Interface muette et soi-disant neutre entre
ceux qui décident et ceux qui subissent, elle déshumanise un peu plus les
rapports de classe. Après avoir fait ses preuves chez le précurseur
Amazon, exemple le plus frappant de cette gestion panoptique[78] où les
embauches, les cadences, les objectifs journaliers et les licenciements
sont fixés par des machines, le management algorithmique s’étend[79]
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désormais de la grande distribution aux tours de La Défense, en passant
par les coursiers d’Uber et Deliveroo. En attendant la société de
l’oisiveté dans des Disneyland orbitaux, des millions de
microtravailleurs, qui forment le prolétariat de l’IA cartographié par le
chercheur Antonio Casilli[80], travaillent sous la scrutation inflexible des
algorithmes. Partout où il est utilisé, le logiciel est le faux-nez du patron
et de l’actionnaire, dont la seule ambition est d’augmenter les marges de
profit aux dépens des travailleurs.

Enfin, l’industrie de l’IA produit son propre type de prolétariat, une
internationale de travailleurs[81] qui collectent, organisent et annotent des
ensembles de données. Cette tâche répétitive représente 80 % du temps
requis pour le développement d’un modèle comme GPT-4[82]. Jeff Bezos,
qui a nommé sa plateforme de microtravail Amazon Mechanical Turk en
référence au célèbre canular du Turc mécanique du �����e siècle, sait très
bien qu’il vend de l’«intelligence artificielle artificielle». L’industrie de
la «fauxtomatisation» représentait un marché de deux milliards de
dollars en 2023. Sa capitale est Nairobi, mais ce continent invisible, qui
se déplace au gré des courants de la mondialisation, s’étend aux
Philippines, au Mexique, au Venezuela, en Inde et jusque dans les camps
de réfugiés au Liban. En janvier 2023, Time révélait qu’une armée de
travailleurs kenyans, payés entre 1,30 et 2 dollars de l’heure, modérait
les réponses fournies par ChatGPT[83], au détriment de leur santé
mentale et émotionnelle[84]. Quand les travailleurs pauvres se font rares,
les exploiteurs deviennent créatifs: en Finlande, ce sont les détenus qui
sont enrôlés pour faire le sale boulot de l’IA[85]. Ce n’est pas un bogue,
c’est une architecture: c’est ce que la Silicon Valley appelle
l’apprentissage par renforcement basé sur l’intervention humaine
(RLHF) et qu’elle considère comme la grande avancée technique du
moment.

Le gigantesque outil de navigation de l’information que le chercheur
Matteo Pasquinelli appelle «nooscope» repose sur l’exploitation continue
d’un prolétariat invisible[86]. Comme tout système intrinsèquement
capitaliste, il est «accro à l’expansion géographique» et à la division
internationale du travail. Aux États-Unis les data scientists et les hacker
houses communales, les PDG-messies milliardaires et les montagnes de
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capital-risque; dans les pays du Sud, les cols bleus qui font réellement
fonctionner la machine, pour un à deux dollars de l’heure. Cette
distribution produit des effets inattendus et révélateurs: ChatGPT et les
autres robots conversationnels affectionnent particulièrement le verbe to
delve (fouiller), rarement utilisé aux États-Unis, mais très présent dans
l’anglais nigérian[87]. Pire encore, dans un vertige digne de Philip
K. Dick, les êtres humains payés à la tâche pour surveiller des logiciels
qui simulent l’intelligence humaine… automatisent leur travail grâce à
ces logiciels[88]. Au terminus du simulacre, les machines parlent seules
aux machines.

L’intelligence artificielle est une discrimination

À sa tête, l’industrie de l’IA occidentale emploie majoritairement des
hommes blancs de moins de 40 ans[89]. Ce qui ne va pas sans poser de
«problèmes[90]». Cette population homogène, en position dominante
dans la hiérarchie sociale, construit des systèmes informatiques
structurellement biaisés à l’encontre des femmes et des populations non
blanches. Depuis le début des années 2010, les scandales autour de
l’apprentissage machine, particulièrement dans le champ de la vision par
ordinateur, se sont multipliés. En 2015, l’algorithme de reconnaissance
faciale de Google identifie les personnes noires comme des
«gorilles[91]». Depuis, rien n’a changé: «Google a un passif de biais vis-
à-vis des femmes noires», explique Safiya Noble, sociologue et autrice
d’Algorithms of Oppression (Les algorithmes de l’oppression). La seule
fois où l’entreprise a tenté d’intervenir sur le code pour plus de diversité,
son logiciel Gemini s’est mis à créer des soldats nazis noirs, latinos et
asiatiques[92].

Il n’y a pas que Google. Aujourd’hui encore, la reconnaissance faciale
automatisée ne sait pas différencier deux personnes noires – pour la
machine, elles sont toutes pareilles[93]! Selon une étude du MIT publiée
en 2018, le taux d’erreur d’identification tournait autour de 1 % pour les
hommes blancs; pour les femmes noires, il était de 34 %[94]. Les
systèmes se trompent 10 à 100 fois plus souvent avec les individus noirs
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et asiatiques qu’avec les individus blancs[95]. Dans les algorithmes
utilisés par la police et par la justice, le seul fait d’être noir est un facteur
de risque criminel[96]. Aux États-Unis, le déploiement de l’intelligence
artificielle a installé un véritable continuum de l’injustice raciale,
désormais largement automatisé.

Année après année, les fabricants d’IA ont répété que c’était la faute
des données mal labellisées ou pas assez diverses, mais certainement pas
de leurs beaux algorithmes neutres et apolitiques. Grâce aux travaux de
Ruha Benjamin, de Joy Buolamwini et de l’Algorithmic Justice League,
mais aussi à ceux de Meredith Whittaker, Sarah Myers West et Kate
Crawford pour l’AI Now Institute[97], on sait que c’est faux. Cette
discrimination raciale n’est ni un hasard ni un bogue: les systèmes d’IA
font le travail pour lequel ils sont conçus – un travail d’identification où
plane le spectre de la phrénologie, une pseudoscience raciste du
���e siècle qui affirmait que l’intelligence se lisait dans la forme du
crâne[98]. Dans une société structurellement raciste, ils encodent et
automatisent les asymétries raciales. Et ça ne se résoudra pas avec une
base de données «inclusive».

En 2024, rien n’a changé. Tous les générateurs d’images actuels
amplifient les stéréotypes de genre[99] et de race. Tous les générateurs
d’images sont orientalistes[100]. De la même manière, dans une société
structurellement patriarcale, où les femmes représentent 22 % des
professionnels de l’IA (et ne captent que 2 % du capital-risque), les
machines à bullshit créées, entraînées et testées par les hommes
produisent des récits misogynes à la chaîne[101]. Sur LinkedIn et
Instagram, les systèmes de modération automatique vendus par
Microsoft et Google censurent et objectifient les photos de femmes,
automatiquement labellisés comme de la pornographie[102].

Ces systèmes sont tellement doués pour reproduire des délires
xénophobes, misogynes et toxiques que l’extrême droite française, qui
nage déjà dans un monde imaginaire, s’en sert pour inonder les réseaux
sociaux d’images artificielles racistes[103]. Comme l’idéologie d’extrême
droite, l’IA échoue à représenter le monde. Elle ne fonctionne que par
archétypes et biais, par catégorisations a priori. Lorsqu’elle confond les
visages noirs entre eux et qu’elle fait de l’ethnicité un handicap dans le



135

système judiciaire, lorsqu’elle sexualise par défaut les corps féminins,
lorsqu’elle représente uniquement des Mexicains en sombrero et des
Japonaises en tenue de geisha, elle produit une différence – elle rappelle
à ses sujets la distance qui les sépare de la «norme» masculine et
blanche, éternellement désirable. Elle est en cela, pour reprendre Yarden
Katz[104], une «prothèse pour le maintien de l’ordre social racial et
l’avancée des projets capitalistes et impérialistes».

Déployée dans l’espace public avec la promesse terrifiante d’identifier
des attitudes jugées «suspectes», comme c’est désormais le cas en France
sous prétexte de la sécurisation de la ville de Paris pour les Jeux
olympiques, elle devient un auxiliaire du biopouvoir – un outil qui dicte
aux corps subalternes, perpétuellement suspects, où aller, comment se
déplacer, quelles zones et quelles attitudes proscrire. Des systèmes aussi
violents, aussi excluants et aussi puissants devraient être interdits,
comme le suggèrent Amnesty International[105], la Quadrature du
Net[106] et une galaxie d’ONG de défense des droits fondamentaux; ils
sont au contraire en train de se normaliser.

✦

La maison coloniale de Monticello, en Virginie, ne ressemble à aucune
autre. Elle a été dessinée par Thomas Jefferson, qui y a vécu une partie
de sa vie. Le père fondateur des États-Unis y exploite 200 esclaves, tout
en militant publiquement pour l’abolition de l’esclavage. La maison est
entièrement conçue autour de cette contradiction, que Jefferson résout
grâce à l’interface technique. Lorsqu’il reçoit des intellectuels libéraux
pour débattre de la philosophie des Lumières, ses invités voient des pans
de mur bouger tout seuls pour faire apparaître les plats, comme par
magie. En réalité, un système de monte-plats permet de cacher les
esclaves en coulisses. La maison est un trompe-l’œil, comme la façade
progressiste de l’esclavagiste Jefferson. Elle est une scène sur laquelle
des élites bourgeoises s’extasient devant le deus ex machina, pendant
que des esclaves invisibles actionnent des poulies à la force des bras.
Deux siècles plus tard, dans la salle à manger de Monticello, nous
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débattons à nouveau d’une technique qui n’existe pas, bernés par une
interface qui masque la brutalité du réel.

Dès que l’on s’extrait du récit religieux de l’intelligence artificielle,
une seule chose apparaît: la violence algorithmique. La violence
omniprésente, systémique, banale, structurelle. La violence comme
grammaire et comme modèle d’affaires. Le mythe de l’intelligence
artificielle dissimule une entreprise globale de déshumanisation de
l’individu, d’atomisation du collectif et de stérilisation de la vie politique
par leurs réductions à des modèles statistiques. Résistons à la tentation de
décrire au conditionnel les éventuels bénéfices de la super-IA: admettons
que ce «futur» est un mirage publicitaire, alors que la violence de ces
systèmes est non seulement réelle, mais empiriquement démontrée. Ces
logiciels, produits par des patrons réactionnaires et déployés sur un
système en bout de course de plus en plus tenté par le fascisme, ne vont
pas améliorer nos conditions d’existence. Soyons comme les tisserands
anglais du ���e siècle, destructeurs de machines Jacquard. Ne refusons
pas la machine; refusons la précarisation, la déqualification, la
paupérisation, la violence éternelle de la caste patronale et de
l’administration néolibérale qu’elle tente de camoufler.

Changeons de perspective. Au lieu des prophéties invraisemblables de
«parrains de l’IA» et des capital-risqueurs en roue libre, écoutons les
témoignages des corps à la marge, de celles et ceux qui subissent déjà
largement la violence algorithmique. Adoptons l’approche critique
radicale, féministe et décoloniale portée par les technocritiques
contemporaines. Celles qui éprouvent la violence algorithmique sont les
mieux placées pour en percevoir les rouages, et produire les contre-récits
de l’IA indispensables à son désamorçage. Elles savent, et nous savons
désormais, que l’IA n’est ni intelligente, ni artificielle, ni futuriste, ni
bénéfique à l’humanité. Si la Silicon Valley essaie de nous vendre
l’apocalypse, c’est parce que son projet technique, économique et
politique en est une – la domination ou l’autodestruction, également
totales. L’IA n’est pas la fin du monde, mais les capitalistes autoritaires
qui la développent veulent sans aucun doute la fin du monde social. Elle
n’annonce pas l’avènement du posthumain, mais instaure déjà, par
petites touches, le régime de l’inhumain statistique. Face à cette négation
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du réel, notre réponse ne peut être qu’une affirmation technocritique.
Une intelligence organique, irréductible et insaisissable.
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Dans la Silicon Valley, terre traditionnellement fertile pour les spiritualités
excentriques, un nouveau récit se répand. Les start-up de l’intelligence
artificielle vendent désormais aux investisseurs l’imminence de la fin des
temps. L’IA deviendrait si intelligente qu’elle en serait divine, capable de
nous sauver comme de nous anéantir. Sous son influence, l’industrie de
la tech tout entière bascule dans un discours aux accents religieux. On
ne vend plus le progrès, mais la métamorphose. On ne vend plus le futur,
mais la fin de l’histoire.

Certains les appellent les doomers – les catastrophistes – ou encore les
techno-oligarques. Pour les besoins de ce livre, nous les appellerons les
«prophètes». Cette congrégation se compose majoritairement d’hommes
blancs, issus des élites universitaire et entrepreneuriale. Ils viennent de
Stanford, Oxford, Harvard ou du MIT. Ils sont ingénieurs, chercheurs,
philosophes, patrons, investisseurs et milliardaires, et pas une semaine
ne passe sans que ces prophètes apparaissent dans la presse pour
prononcer un oracle. Dans un inquiétant amalgame d’autoritarisme et
d’ultracapitalisme, ils veulent nous faire croire en leur toute-puissance
pour mieux imposer leur pouvoir. Ce faisant, ils représentent une réelle
menace pour la société civile et nos libertés.

Journaliste indépendant spécialiste des nouvelles technologies, Thibault Prévost
travaille depuis dix ans pour divers médias français, notamment Arrêt sur images.
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